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A nadie sorprendié el matrimonio de Simén Lebrumet, notario, con Juanita Cordier. El
sefior Lebrumet estaba en tratos con el senor Papillon para que le traspasara la
notaria. Claro que necesitaba dinero; y la sefiorita Cordier tenia una dote de
trescientos mil francos, disponibles, en billetes de Banco y en titulos al portador.

Lebrumet era bien parecido, agradable, gracioso; todo lo gracioso que puede ser un
notario, pero gracioso a su manera, cosa extrana en Boutigny-le-Revours.

La senorita Cordier tenia la frescura y el atractivo de los pocos afos; frescura un poco
basta, campesina, y atractivo provinciano; pero, en conjunto, era una bonita
muchacha, bastante apetecible.

La ceremonia del casamiento puso en conmocion a todo Boutigny.

Fueron muy admirados los novios cuando al salir de la iglesia iban a ocultar su dicha
bajo el techo conyugal, decididos a irse luego algunos dias a Paris, después de
saborear las dulzuras del matrimonio en el retiro de su casa.

Y los primeros aleteos de su amor fueron verdaderamente seductores, porque
Lebrumet supo tratar a su esposa con una delicadeza, una ternura y un acierto

incomparables. Era su divisa: «Todo llega para quien sabe aguardar.»

Supo, al mismo tiempo, ser prudente y decidido. Asi triunfé en toda la linea,
consiguiendo en menos de una semana que su esposa le adorase.

Juana ya no sabia vivir sin él; no se apartaba de su lado un solo instante,
agradeciéndole sus caricias. El se la hubiera comido a besos; le sobaba las manos, la
barba, la nariz... Ella, sentada sobre sus rodillas, le cogia por las orejas, diciéndole:

—Abre la boca y cierra los ojos.

Simén abria la boca, satisfecho, entornaba los parpados y recibia un beso dulce,
sabroso, largo, que le cosquilleaba en todo el cuerpo.

Les faltaban ojos, manos, boca, tiempo; les faltaba todo para realizar las multiples
caricias que imaginaban.

A los pocos dias, el notario dijo a su mujer:



—¢Quieres que vayamos a Paris manana? Como dos amantes, recorremos los teatros,
los restaurantes, los cafés cantantes, los merenderos con gabinetes reservados al amor
clandestino...

Ella estallaba de gozo.

—Si, si, si; vayamos lo mas pronto posible.

El prosiguio:

—Como es necesario atender a todas las cosas, le diras a tu padre que hoy mismo te
haga entrega de tu dote. La llevaremos para pagarle al sefior Papillon, el traspaso de
la notaria.

Ella, convencida, respondié:

—No tengas cuidado; ahora mismo, si quieres.

El beso que los unié estrechamente no acababa nunca.

Y al otro dia, el padre y la madre de la novia los despidieron en la estacién del
ferrocarril.

El viejo razonaba:

—Me parece una imprudencia llevar tanto dinero en el bolsillo. Se os puede perder la
cartera, os pueden robar...

Y el joven yerno sonreia.

—Tranquilicese usted. Estoy muy acostumbrado a llevar sobre mi valores de
importancia. Ya sabe que los notarios nos vemos obligados a manejar las fortunas de
los clientes, y con frecuencia viajamos con un milléon en los bolsillos. Vale méas hacerlo
asi; cuesta menos tiempo, menos molestia y se ahorran los giros. Tranquilicese usted.
Un mozo de la estacién gritaba:

—iSenores viajeros, al tren!

El matrimonio subid a un vagoén en el cual habia dos viejas.

Simén Lebrumet murmuré al oido de Juana:

—iQué aburrimiento! No podré fumar.



Ella respondio:

—Tampoco me divierte la compania; ya comprenderas el motivo...

Silbé la locomotora, y el tren se puso en marcha. El trayecto era corto, y los novios
apenas hablaron, aburridos de ver a las dos viejas con los o0jos muy abiertos. No
podian permitirse ninguna libertad.

Llegados a la estacién, el notario dijo a su mujer:

—Si te parece, almorzaremos ahora en el bulevar, y luego volveremos tranquilamente
a recoger el equipaje para dejarlo en el hotel.

A ella le parecio magnifico el proyecto.

—Si, si; almorzaremos en un restaurante. {Estd muy lejos?

El respondid:

—Si, esta un poco lejos. Pero el émnibus lleva descansadamente a todas partes.
Juana se permitié advertirle:

—¢No seria mas comodo un coche?

Y él gruiiia, sonriendo:

—iUn coche! jLo mas caro! Por cinco minutos, jun coche! Hay que hacer economias.
—Tienes razén —contestd la mujer, un poco avergonzada.

Avanzaba un émnibus, al trote de los caballos, Lebrumet, al verlo, gritoé:
—iConductor! iEh, conductor!

El pesado vehiculo se detuvo, y el joven notario, empujando a su mujer, le dijo
rapidamente:

—Anda, entra en el interior; yo iré arriba para fumar siquiera un cigarrillo antes que
almorcemos.

Juana hubiera querido responderle pero no pudo; el conductor, cogiéndola de un
brazo, la embutid en el coche, y ella se vio de pronto sentada, mirando con asombro,



por la ventanilla de atras, los pies de su marido que se encaramaba en la imperial.

Quedose inmoévil, sobrecogida, entre un senor gordo que olia desagradablemente a
pipa sucia y una vieja que apestaba también.

Los demas viajeros, alineados y silenciosos, eran: un dependiente de ultramarinos, un
sargento de Infanteria, un caballero con lentes de oro y sombrero de alas enormes
abarquilladas como canales, dos seforas cuya expresion altanera y arisca parecia
decir: «Estamos aqui, pero valemos infinitamente mas que ustedes»; tres hermanas de
la Caridad, una mocita y un enterrador; todos parecian caricaturas de un museo
grotesco, de una serie de reproducciones irénicas del rostro humano, semejantes a las
filas de munecos en los «pim-pam-pum» de las ferias.

La trepidacién del coche sacudia sus cabezas haciendo retemblar sus lacias mejillas, y
el ruido de las ruedas, aturdiéndolos, hacialos parecer idiotizados o adormecidos.

Juana, inmdvil, decia para si: «¢Por qué no ha entrado conmigo? ¢Tanto le apremiaba
el deseo de fumar?»

Y una tristeza vaga la invadia.

Las hermanas de la Caridad hicieron al conductor una sena para que mandase parar el
omnibus.

«Es mas lejos de lo que yo supuse», pensaba la sefiora Lebrumet.

Bajo el enterrador y ocupo su asiento un mozo de cuadra, que olia —y no a rosas—. Al
irse la mozuela, entré un mozo de cordel apestando a sudor agrio.

Juana sentia cansancio, inquietud, disgusto, ganas de llorar, sin saber por qué.

Se apearon mas viajeros y subieron otros; el émnibus recorria calles y calles,
deteniéndose de cuando en cuando en una estacién.

«jQué lejos vamos! —pensaba la novia—. ¢Se habrd distraido Simén? ¢Se habra
dormido? jEstaba hoy tan fatigado!»

Poco a poco fuése quedando sola. El conductor dijo:
—iVaugirard!
Y como la viajera no se movia, repitio:

—iVaugirard!



Entonces Juana comprendié que a ella se dirigia el empleado, quien, al verla inmévil,
dijo por tercera vez:

— jVaugirard!

La novia no pudo contener esta pregunta:

—:En donde estamos?

Y el conductor, malhumorado, contesto:

—Estamos en Vaugirard; lo he dicho veinte veces.
—¢Falta mucho para el bulevar?

—:Qué bulevar?

—El de los Italianos.

—iApenas hace tiempo que pasamos por él!

—iOh! ¢Tiene usted la bondad de avisar a mi marido?
—¢Su marido? ¢Cémo?

—Esta en la imperial.

—En la imperial no hay nadie.

Juana tembld, espantada.

—¢Es posible? Yo lo vi subir. Mire usted, por favor. Esta, sin duda.
El empleado contestd groseramente:

—Basta de mausicas; por cada hombre que pierdas encontraras diez. Al avio. Se acabo;
en la calle hay muchos hombres; no te serd dificil agarrarte a otro.

Con lagrimas en los ojos, la novia insistia:

—Le aseguro a usted que se equivoca; no puede haberse ido; es mi esposo; llevaba una
cartera debajo del brazo.



El conductor se puso a reir.

—Un caballero con una cartera, si; en la Magdalena se aped. Bien te ha plantado. Ja...,
ja..., ja...

Juana bajé del coche, y no pudiendo convencerse de lo sucedido, dirigié los ojos
instintivamente a la imperial. No habia nadie.

Rompié a llorar, y sin tener presente que la miraban, que la oian, dijo en voz alta:
—:Qué sera de mi ahora?

El inspector del despacho se acerco preguntando:

—:Qué sucede?

Y el conductor le dijo con mucha guasa:

Que se le ha escapado a esta sefora... su marido en el trayecto.

—Esta bien. Andando.

Y volvié la espalda.

Entonces la novia se alejo de alli, demasiado despavorida y demasiado desesperada
para comprender lo que le ocurria. ¢Addnde ir? ¢Qué hacer? ;Cémo fue posible aquel

error, aquel olvido, aquel desprecio, aquella inverosimil distraccion?

Sélo llevaba dos francos en el bolsillo. ¢A quién dirigirse? De pronto recordé a su
primo Barral, jefe de seccidon en el Ministerio de Marina.

Tenia lo suficiente para una carrera de coche; tomd el primero que pasaba
desalquilado, y se hizo conducir a casa de su primo. Cuando ella entraba, él salia,
encaminandose al Ministerio. Llevaba, como Lebrumet, una cartera debajo del brazo.
Juana se apeo, gritando:

—iEnrique!

El se detuvo, asombrado.

—iJuana! ¢Ta aqui? ¢Sola? ;Qué haces? ;Qué ocurre? ;Cémo vienes?
¢ é é é é

Ella balbucié, llorando:



—Acabo de perder a mi marido.

—c:Perderlo? ¢;En donde?

—En la imperial de un émnibus.

—¢En un 6mnibus? jOh!

Entre sollozos, Juana refirié su aventura.

El primo escuchaba, reflexivo, y pregunté:

—¢:Estaba sereno esta manana?

—Si.

—c¢Llevaba mucho dinero en el bolsillo?

—En una cartera, mi dote.

—ijAh! ¢Tu dote?

—Si; veniamos a pagar el traspaso de la notaria.

—Pues bien: tu marido, a estas horas, ya estd camino de Bélgica.
Ella no comprendia por qué, y sollozo:

—¢Mi marido?... ¢Camino de Bélgica?

—Te ha estafado la dote. Ha huido con todo tu dinero. La cosa es clara.
Ella quedé en silencio, sofocada y aturdida; luego murmuro:
—iEs..., es..., es un miserable!

Desfallecida, cayo en los brazos de su primo.

Como llamaban la atencion de los transeuntes, que ya se detenian para observarlos, él,
suavemente, la condujo hacia su casa, y la hizo subir la escalera.

La criada que les abrié la puerta, muy sorprendida, recibié este recado:



—Corre al restaurante y di que traigan pronto dos cubiertos. Hoy no iré a la oficina.



