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A nadie sorprendió el matrimonio de Simón Lebrumet, notario, con Juanita Cordier. El
señor  Lebrumet  estaba  en  tratos  con  el  señor  Papillon  para  que  le  traspasara  la
notaría.  Claro  que  necesitaba  dinero;  y  la  señorita  Cordier  tenía  una  dote  de
trescientos mil francos, disponibles, en billetes de Banco y en títulos al portador.

Lebrumet  era  bien  parecido,  agradable,  gracioso;  todo lo  gracioso  que puede ser  un
notario, pero gracioso a su manera, cosa extraña en Boutigny-le-Revours.

La señorita Cordier tenía la frescura y el atractivo de los pocos años; frescura un poco
basta,  campesina,  y  atractivo  provinciano;  pero,  en  conjunto,  era  una  bonita
muchacha, bastante apetecible.

La ceremonia del casamiento puso en conmoción a todo Boutigny.

Fueron muy admirados los novios cuando al salir de la iglesia iban a ocultar su dicha
bajo  el  techo  conyugal,  decididos  a  irse  luego  algunos  días  a  París,  después  de
saborear las dulzuras del matrimonio en el retiro de su casa.

Y  los  primeros  aleteos  de  su  amor  fueron  verdaderamente  seductores,  porque
Lebrumet  supo  tratar  a  su  esposa  con  una  delicadeza,  una  ternura  y  un  acierto
incomparables. Era su divisa: «Todo llega para quien sabe aguardar.»

Supo,  al  mismo  tiempo,  ser  prudente  y  decidido.  Así  triunfó  en  toda  la  línea,
consiguiendo en menos de una semana que su esposa le adorase.

Juana  ya  no  sabía  vivir  sin  él;  no  se  apartaba  de  su  lado  un  solo  instante,
agradeciéndole sus caricias. Él se la hubiera comido a besos; le sobaba las manos, la
barba, la nariz… Ella, sentada sobre sus rodillas, le cogía por las orejas, diciéndole:

—Abre la boca y cierra los ojos.

Simón  abría  la  boca,  satisfecho,  entornaba  los  párpados  y  recibía  un  beso  dulce,
sabroso, largo, que le cosquilleaba en todo el cuerpo.

Les  faltaban  ojos,  manos,  boca,  tiempo;  les  faltaba  todo  para  realizar  las  múltiples
caricias que imaginaban.

A los pocos días, el notario dijo a su mujer:



—¿Quieres que vayamos a París mañana? Como dos amantes, recorremos los teatros,
los restaurantes, los cafés cantantes, los merenderos con gabinetes reservados al amor
clandestino…

Ella estallaba de gozo.

—Sí, sí, sí; vayamos lo más pronto posible.

Él prosiguió:

—Como es necesario atender a todas las cosas, le dirás a tu padre que hoy mismo te
haga entrega de tu dote. La llevaremos para pagarle al señor Papillon, el traspaso de
la notaría.

Ella, convencida, respondió:

—No tengas cuidado; ahora mismo, si quieres.

El beso que los unió estrechamente no acababa nunca.

Y  al  otro  día,  el  padre  y  la  madre  de  la  novia  los  despidieron  en  la  estación  del
ferrocarril.

El viejo razonaba:

—Me parece una imprudencia llevar tanto dinero en el bolsillo. Se os puede perder la
cartera, os pueden robar…

Y el joven yerno sonreía.

—Tranquilícese  usted.  Estoy  muy  acostumbrado  a  llevar  sobre  mí  valores  de
importancia. Ya sabe que los notarios nos vemos obligados a manejar las fortunas de
los clientes, y con frecuencia viajamos con un millón en los bolsillos. Vale más hacerlo
así; cuesta menos tiempo, menos molestia y se ahorran los giros. Tranquilícese usted.

Un mozo de la estación gritaba:

—¡Señores viajeros, al tren!

El matrimonio subió a un vagón en el cual había dos viejas.

Simón Lebrumet murmuró al oído de Juana:

—¡Qué aburrimiento! No podré fumar.



Ella respondió:

—Tampoco me divierte la compañía; ya comprenderás el motivo…

Silbó  la  locomotora,  y  el  tren  se  puso  en  marcha.  El  trayecto  era  corto,  y  los  novios
apenas  hablaron,  aburridos  de  ver  a  las  dos  viejas  con  los  ojos  muy  abiertos.  No
podían permitirse ninguna libertad.

Llegados a la estación, el notario dijo a su mujer:

—Si te parece, almorzaremos ahora en el bulevar, y luego volveremos tranquilamente
a recoger el equipaje para dejarlo en el hotel.

A ella le pareció magnífico el proyecto.

—Sí, sí; almorzaremos en un restaurante. ¿Está muy lejos?

Él respondió:

—Sí, está un poco lejos. Pero el ómnibus lleva descansadamente a todas partes.

Juana se permitió advertirle:

—¿No sería más cómodo un coche?

Y él gruñía, sonriendo:

—¡Un coche! ¡Lo más caro! Por cinco minutos, ¡un coche! Hay que hacer economías.

—Tienes razón —contestó la mujer, un poco avergonzada.

Avanzaba un ómnibus, al trote de los caballos, Lebrumet, al verlo, gritó:

—¡Conductor! ¡Eh, conductor!

El  pesado  vehículo  se  detuvo,  y  el  joven  notario,  empujando  a  su  mujer,  le  dijo
rápidamente:

—Anda, entra en el interior; yo iré arriba para fumar siquiera un cigarrillo antes que
almorcemos.

Juana  hubiera  querido  responderle  pero  no  pudo;  el  conductor,  cogiéndola  de  un
brazo, la embutió en el coche, y ella se vio de pronto sentada, mirando con asombro,



por la ventanilla de atrás, los pies de su marido que se encaramaba en la imperial.

Quedose  inmóvil,  sobrecogida,  entre  un  señor  gordo  que  olía  desagradablemente  a
pipa sucia y una vieja que apestaba también.

Los demás viajeros, alineados y silenciosos, eran: un dependiente de ultramarinos, un
sargento  de  Infantería,  un  caballero  con  lentes  de  oro  y  sombrero  de  alas  enormes
abarquilladas  como  canales,  dos  señoras  cuya  expresión  altanera  y  arisca  parecía
decir: «Estamos aquí, pero valemos infinitamente más que ustedes»; tres hermanas de
la  Caridad,  una  mocita  y  un  enterrador;  todos  parecían  caricaturas  de  un  museo
grotesco, de una serie de reproducciones irónicas del rostro humano, semejantes a las
filas de muñecos en los «pim-pam-pum» de las ferias.

La trepidación del coche sacudía sus cabezas haciendo retemblar sus lacias mejillas, y
el ruido de las ruedas, aturdiéndolos, hacíalos parecer idiotizados o adormecidos.

Juana, inmóvil, decía para sí: «¿Por qué no ha entrado conmigo? ¿Tanto le apremiaba
el deseo de fumar?»

Y una tristeza vaga la invadía.

Las hermanas de la Caridad hicieron al conductor una seña para que mandase parar el
ómnibus.

«Es más lejos de lo que yo supuse», pensaba la señora Lebrumet.

Bajó el enterrador y ocupó su asiento un mozo de cuadra, que olía —y no a rosas—. Al
irse la mozuela, entró un mozo de cordel apestando a sudor agrio.

Juana sentía cansancio, inquietud, disgusto, ganas de llorar, sin saber por qué.

Se  apearon  más  viajeros  y  subieron  otros;  el  ómnibus  recorría  calles  y  calles,
deteniéndose de cuando en cuando en una estación.

«¡Qué  lejos  vamos!  —pensaba  la  novia—.  ¿Se  habrá  distraído  Simón?  ¿Se  habrá
dormido? ¡Estaba hoy tan fatigado!»

Poco a poco fuése quedando sola. El conductor dijo:

—¡Vaugirard!

Y como la viajera no se movía, repitió:

—¡Vaugirard!



Entonces Juana comprendió que a ella se dirigía el empleado, quien, al verla inmóvil,
dijo por tercera vez:

— ¡Vaugirard!

La novia no pudo contener esta pregunta:

—¿En dónde estamos?

Y el conductor, malhumorado, contestó:

—Estamos en Vaugirard; lo he dicho veinte veces.

—¿Falta mucho para el bulevar?

—¿Qué bulevar?

—Él de los Italianos.

—¡Apenas hace tiempo que pasamos por él!

—¡Oh! ¿Tiene usted la bondad de avisar a mi marido?

—¿Su marido? ¿Cómo?

—Está en la imperial.

—En la imperial no hay nadie.

Juana tembló, espantada.

—¿Es posible? Yo lo vi subir. Mire usted, por favor. Está, sin duda.

El empleado contestó groseramente:

—Basta de músicas; por cada hombre que pierdas encontrarás diez. Al avío. Se acabó;
en la calle hay muchos hombres; no te será difícil agarrarte a otro.

Con lágrimas en los ojos, la novia insistía:

—Le aseguro a usted que se equivoca; no puede haberse ido; es mi esposo; llevaba una
cartera debajo del brazo.



El conductor se puso a reír.

—Un caballero con una cartera, sí; en la Magdalena se apeó. Bien te ha plantado. Ja…,
ja…, ja…

Juana  bajó  del  coche,  y  no  pudiendo  convencerse  de  lo  sucedido,  dirigió  los  ojos
instintivamente a la imperial. No había nadie.

Rompió a llorar, y sin tener presente que la miraban, que la oían, dijo en voz alta:

—¿Qué será de mí ahora?

El inspector del despacho se acercó preguntando:

—¿Qué sucede?

Y el conductor le dijo con mucha guasa:

Que se le ha escapado a esta señora… su marido en el trayecto.

—Está bien. Andando.

Y volvió la espalda.

Entonces  la  novia  se  alejó  de  allí,  demasiado  despavorida  y  demasiado  desesperada
para comprender lo que le ocurría. ¿Adónde ir? ¿Qué hacer? ¿Cómo fue posible aquel
error, aquel olvido, aquel desprecio, aquella inverosímil distracción?

Sólo  llevaba  dos  francos  en  el  bolsillo.  ¿A  quién  dirigirse?  De  pronto  recordó  a  su
primo Barral, jefe de sección en el Ministerio de Marina.

Tenía  lo  suficiente  para  una  carrera  de  coche;  tomó  el  primero  que  pasaba
desalquilado,  y  se  hizo  conducir  a  casa  de  su  primo.  Cuando  ella  entraba,  él  salía,
encaminándose al Ministerio. Llevaba, como Lebrumet, una cartera debajo del brazo.

Juana se apeó, gritando:

—¡Enrique!

Él se detuvo, asombrado.

—¡Juana! ¿Tú aquí? ¿Sola? ¿Qué haces? ¿Qué ocurre? ¿Cómo vienes?

Ella balbució, llorando:



—Acabo de perder a mi marido.

—¿Perderlo? ¿En dónde?

—En la imperial de un ómnibus.

—¿En un ómnibus? ¡Oh!

Entre sollozos, Juana refirió su aventura.

El primo escuchaba, reflexivo, y preguntó:

—¿Estaba sereno esta mañana?

—Sí.

—¿Llevaba mucho dinero en el bolsillo?

—En una cartera, mi dote.

—¡Ah! ¿Tu dote?

—Sí; veníamos a pagar el traspaso de la notaría.

—Pues bien: tu marido, a estas horas, ya está camino de Bélgica.

Ella no comprendía por qué, y sollozó:

—¿Mi marido?… ¿Camino de Bélgica?

—Te ha estafado la dote. Ha huido con todo tu dinero. La cosa es clara.

Ella quedó en silencio, sofocada y aturdida; luego murmuró:

—¡Es…, es…, es un miserable!

Desfallecida, cayó en los brazos de su primo.

Como llamaban la atención de los transeúntes, que ya se detenían para observarlos, él,
suavemente, la condujo hacia su casa, y la hizo subir la escalera.

La criada que les abrió la puerta, muy sorprendida, recibió este recado:



—Corre al restaurante y di que traigan pronto dos cubiertos. Hoy no iré a la oficina.


