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EL HIJO DEL VAMPIRO

Probablemente  todos  los  fantasmas  sabían  que  Duggu  Van  era  un  vampiro.  No  le
tenían miedo pero le  dejaban paso cuando él  salía  de su tumba a  la  hora precisa  de
medianoche y entraba al antiguo castillo en procura de su alimento favorito.

El rostro de Duggu Van no era agradable.  La mucha sangre bebida desde su muerte
aparente  —en  el  año  1060,  a  manos  de  un  niño,  nuevo  David  armado  de  una
honda-puñal— había  infiltrado  en  su  opaca  piel  la  coloración  blanda  de  las  maderas
que  han  estado  mucho  tiempo  debajo  del  agua.  Lo  único  vivo,  en  esa  cara,  eran  los
ojos. Ojos fijos en la figura de Lady Vanda, dormida como un bebé en el lecho que no
conocía más que su liviano cuerpo.

Duggu Van caminaba sin hacer ruido.  La mezcla  de vida y  muerte que informaba su
corazón  se  resolvía  en  cualidades  inhumanas.  Vestido  de  azul  oscuro,  acompañado
siempre  por  un  silencioso  séquito  de  perfumes  rancios,  el  vampiro  paseaba  por  las
galerías  del  castillo  buscando  vivos  depósitos  de  sangre.  La  industria  frigorífica  lo
hubiera  indignado.  Lady  Vanda,  dormida,  con  una  mano  ante  los  ojos  como  en  una
premonición  de  peligro,  semejaba  un  bibelot  repentinamente  tibio.  Y  también  un
césped propicio, o una cariátide.

Loable costumbre en Duggu Van era la de no pensar nunca antes de la acción. En la
estancia  y  junto  al  lecho,  desnudando  con  levísima  carcomida  mano  el  cuerpo  de  la
rítmica escultura, la sed de sangre principió a ceder.

Que los  vampiros  se  enamoren es  cosa  que en la  leyenda permanece oculta.  Si  él  lo
hubiese meditado, su condición tradicional lo habría detenido quizá al borde del amor,
limitándolo  a  la  sangre  higiénica  y  vital.  Mas  Lady  Vanda  no  era  para  él  una  mera
víctima destinada a una serie de colaciones. La belleza irrumpía de su figura ausente,
batallando, en el justo medio del espacio que separaba ambos cuerpos, con el hambre.

Sin tiempo de sentirse perplejo ingresó Duggu Van al amor con voracidad estrepitosa.
El  atroz  despertar  de  Lady  Vanda  se  retrasó  en  un  segundo  a  sus  posibilidades  de
defensa. Y el  falso sueño del desmayo hubo de entregarla,  blanca luz en la noche, al
amante.

Cierto que, de madrugada y antes de marcharse, el vampiro no pudo con su vocación e
hizo  una  pequeña  sangría  en  el  hombro  de  la  desvanecida  castellana.  Más  tarde,  al
pensar  en  aquello,  Duggu  Van  sostuvo  para  sí  que  las  sangrías  resultaban  muy
recomendables  para  los  desmayados.  Como  en  todos  los  seres,  su  pensamiento  era
menos noble que el acto simple.



En  el  castillo  hubo  congreso  de  médicos  y  peritajes  poco  agradables  y  sesiones
conjuratorias  y  anatemas,  y  además  una  enfermera  inglesa  que  se  llamaba  Miss
Wilkinson y bebía ginebra con una naturalidad emocionante. Lady Vanda estuvo largo
tiempo entre la vida y la muerte (sic). La hipótesis de una pesadilla demasiado verista
quedó  abatida  ante  determinadas  comprobaciones  oculares;  y,  además,  cuando
transcurrió un lapso razonable, la dama tuvo la certeza de que estaba encinta.

Puertas  cerradas  con  Yale  habían  detenido  las  tentativas  de  Duggu  Van.  El  vampiro
tenía que alimentarse de niños,  de ovejas,  hasta de —¡horror!— cerdos.  Pero toda la
sangre le parecía agua al lado de aquella de Lady Vanda. Una simple asociación, de la
cual  no  lo  libraba  su  carácter  de  vampiro,  exaltaba  en  su  recuerdo  el  sabor  de  la
sangre donde había nadado, goloso, el pez de su lengua.

Inflexible su tumba en el pasaje diurno, érale preciso aguardar el canto del gallo para
botar,  desencajado,  loco  de  hambre.  No  había  vuelto  a  ver  a  Lady  Vanda,  pero  sus
pasos lo llevaban una y otra vez a la galería terminada en la redonda burla amarilla de
la Yale. Duggu Van estaba sensiblemente desmejorado.

Pensaba a veces —horizontal y húmedo en su nicho de piedra— que quizá Lady Vanda
fuera a tener un hijo de él. El amor recrudecía entonces más que el hambre. Soñaba su
fiebre  con  violaciones  de  cerrojos,  secuestros,  con  la  erección  de  una  nueva  tumba
matrimonial de amplia capacidad. El paludismo se ensañaba en él ahora.

El  hijo  crecía,  pausado,  en  Lady  Vanda.  Una  tarde  oyó  Miss  Wilkinson  gritar  a  su
señora. La encontró pálida, desolada. Se tocaba el vientre cubierto de raso, decía:

—Es como su padre, como su padre.

Duggu  Van,  a  punto  de  morir  la  muerte  de  los  vampiros  (cosa  que  lo  aterraba  con
razones comprensibles),  tenía  aún la  débil  esperanza de que su hijo,  poseedor acaso
de sus mismas cualidades de sagacidad y destreza, se ingeniara para traerle algún día
a su madre.

Lady  Vanda  estaba  día  a  día  más  blanca,  más  aérea.  Los  médicos  maldecían,  los
tónicos cejaban. Y ella, repitiendo siempre:

—Es como su padre, como su padre.

Miss Wilkinson llegó a la conclusión de que el pequeño vampiro estaba desangrando a
la madre con la más refinada de las crueldades.

Cuando  los  médicos  se  enteraron  hablóse  de  un  aborto  harto  justificable;  pero  Lady
Vanda se negó, volviendo la cabeza como un osito de felpa, acariciando con la diestra



su vientre de raso.

—Es como su padre —dijo—. Como su padre.

El  hijo  de  Duggu  Van  crecía  rápidamente.  No  sólo  ocupaba  la  cavidad  que  la
naturaleza  le  concediera  sino  que  invadía  el  resto  del  cuerpo  de  Lady  Vanda.  Lady
Vanda  apenas  podía  hablar  ya,  no  le  quedaba  sangre;  si  alguna  tenía  estaba  en  el
cuerpo de su hijo.

Y  cuando vino  el  día  fijado  por  los  recuerdos  para  el  alumbramiento,  los  médicos  se
dijeron que aquél iba a ser un alumbramiento extraño. En número de cuatro rodearon
el lecho de la parturienta, aguardando que fuese la medianoche del trigésimo día del
noveno mes del atentado de Duggu Van.

Miss  Wilkinson,  en  la  galería,  vio  acercarse  una  sombra.  No  gritó  porque  estaba
segura de que con ello no ganaría nada. Cierto que el rostro de Duggu Van no era para
provocar  sonrisas.  El  color  terroso  de  su  cara  se  había  transformado  en  un  relieve
uniforme  y  cárdeno.  En  vez  de  ojos,  dos  grandes  interrogaciones  llorosas  se
balanceaban debajo del cabello apelmazado.

—Es absolutamente mío —dijo el  vampiro con el  lenguaje caprichoso de su secta— y
nadie puede interpolarse entre su esencia y mi cariño.

Hablaba del hijo; Miss Wilkinson se calmó.

Los médicos,  reunidos en un ángulo del lecho, trataban de demostrarse unos a otros
que no tenían miedo. Empezaban a admitir  cambios en el  cuerpo de Lady Vanda. Su
piel  se  había  puesto  repentinamente  oscura,  sus  piernas  se  llenaban  de  relieves
musculares, el vientre se aplanaba suavemente y, con una naturalidad que parecía casi
familiar, su sexo se transformaba en el contrario. El rostro no era ya el de Lady Vanda.
Las manos no eran ya las de Lady Vanda. Los médicos tenían un miedo atroz.

Entonces,  cuando  dieron  las  doce,  el  cuerpo  de  quien  había  sido  Lady  Vanda  y  era
ahora su hijo se enderezó dulcemente en el lecho y tendió los brazos hacia la puerta
abierta.

Duggu Van entró en el salón, pasó ante los médicos sin verlos, y ciñó las manos de su
hijo.

Los dos, mirándose como si se conocieran desde siempre, salieron por la ventana. El
lecho  ligeramente  arrugado,  y  los  médicos  balbuceando  cosas  en  torno  a  él,
contemplando  sobre  las  mesas  los  instrumentos  del  oficio,  la  balanza  para  pesar  al
recién nacido, y Miss Wilkinson en la puerta, retorciéndose las manos y preguntando,
preguntando, preguntando.


