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EL HIJO DEL VAMPIRO

Probablemente todos los fantasmas sabian que Duggu Van era un vampiro. No le
tenian miedo pero le dejaban paso cuando él salia de su tumba a la hora precisa de
medianoche y entraba al antiguo castillo en procura de su alimento favorito.

El rostro de Duggu Van no era agradable. La mucha sangre bebida desde su muerte
aparente —en el ano 1060, a manos de un nino, nuevo David armado de una
honda-pufial— habia infiltrado en su opaca piel la coloracién blanda de las maderas
que han estado mucho tiempo debajo del agua. Lo Unico vivo, en esa cara, eran los
ojos. Ojos fijos en la figura de Lady Vanda, dormida como un bebé en el lecho que no
conocia mas que su liviano cuerpo.

Duggu Van caminaba sin hacer ruido. La mezcla de vida y muerte que informaba su
corazén se resolvia en cualidades inhumanas. Vestido de azul oscuro, acompanado
siempre por un silencioso séquito de perfumes rancios, el vampiro paseaba por las
galerias del castillo buscando vivos depdsitos de sangre. La industria frigorifica lo
hubiera indignado. Lady Vanda, dormida, con una mano ante los ojos como en una
premonicién de peligro, semejaba un bibelot repentinamente tibio. Y también un
césped propicio, o una cariatide.

Loable costumbre en Duggu Van era la de no pensar nunca antes de la accién. En la
estancia y junto al lecho, desnudando con levisima carcomida mano el cuerpo de la
ritmica escultura, la sed de sangre principié a ceder.

Que los vampiros se enamoren es cosa que en la leyenda permanece oculta. Si él lo
hubiese meditado, su condicién tradicional lo habria detenido quiza al borde del amor,
limitdndolo a la sangre higiénica y vital. Mas Lady Vanda no era para él una mera
victima destinada a una serie de colaciones. La belleza irrumpia de su figura ausente,
batallando, en el justo medio del espacio que separaba ambos cuerpos, con el hambre.

Sin tiempo de sentirse perplejo ingresé Duggu Van al amor con voracidad estrepitosa.
El atroz despertar de Lady Vanda se retrasé en un segundo a sus posibilidades de
defensa. Y el falso suefio del desmayo hubo de entregarla, blanca luz en la noche, al
amante.

Cierto que, de madrugada y antes de marcharse, el vampiro no pudo con su vocacion e
hizo una pequena sangria en el hombro de la desvanecida castellana. Més tarde, al
pensar en aquello, Duggu Van sostuvo para si que las sangrias resultaban muy
recomendables para los desmayados. Como en todos los seres, su pensamiento era
menos noble que el acto simple.



En el castillo hubo congreso de médicos y peritajes poco agradables y sesiones
conjuratorias y anatemas, y ademdas una enfermera inglesa que se llamaba Miss
Wilkinson y bebia ginebra con una naturalidad emocionante. Lady Vanda estuvo largo
tiempo entre la vida y la muerte (sic). La hipotesis de una pesadilla demasiado verista
quedd abatida ante determinadas comprobaciones oculares; y, ademas, cuando
transcurrié un lapso razonable, la dama tuvo la certeza de que estaba encinta.

Puertas cerradas con Yale habian detenido las tentativas de Duggu Van. El vampiro
tenia que alimentarse de nifos, de ovejas, hasta de —jhorror!— cerdos. Pero toda la
sangre le parecia agua al lado de aquella de Lady Vanda. Una simple asociacién, de la
cual no lo libraba su caradcter de vampiro, exaltaba en su recuerdo el sabor de la
sangre donde habia nadado, goloso, el pez de su lengua.

Inflexible su tumba en el pasaje diurno, érale preciso aguardar el canto del gallo para
botar, desencajado, loco de hambre. No habia vuelto a ver a Lady Vanda, pero sus
pasos lo llevaban una y otra vez a la galeria terminada en la redonda burla amarilla de
la Yale. Duggu Van estaba sensiblemente desmejorado.

Pensaba a veces —horizontal y himedo en su nicho de piedra— que quizd Lady Vanda
fuera a tener un hijo de él. E1 amor recrudecia entonces mdas que el hambre. Sofiaba su
fiebre con violaciones de cerrojos, secuestros, con la ereccién de una nueva tumba
matrimonial de amplia capacidad. El paludismo se ensafiaba en él ahora.

El hijo crecia, pausado, en Lady Vanda. Una tarde oy6é Miss Wilkinson gritar a su
senora. La encontro palida, desolada. Se tocaba el vientre cubierto de raso, decia:

—Es como su padre, como su padre.

Duggu Van, a punto de morir la muerte de los vampiros (cosa que lo aterraba con
razones comprensibles), tenia aun la débil esperanza de que su hijo, poseedor acaso
de sus mismas cualidades de sagacidad y destreza, se ingeniara para traerle algun dia

a su madre.

Lady Vanda estaba dia a dia mdas blanca, mas aérea. Los médicos maldecian, los
ténicos cejaban. Y ella, repitiendo siempre:

—Es como su padre, como su padre.

Miss Wilkinson lleg6 a la conclusion de que el pequenio vampiro estaba desangrando a
la madre con la mas refinada de las crueldades.

Cuando los médicos se enteraron hablose de un aborto harto justificable; pero Lady
Vanda se nego, volviendo la cabeza como un osito de felpa, acariciando con la diestra



su vientre de raso.
—Es como su padre —dijo—. Como su padre.

El hijo de Duggu Van crecia rapidamente. No sélo ocupaba la cavidad que la
naturaleza le concediera sino que invadia el resto del cuerpo de Lady Vanda. Lady
Vanda apenas podia hablar ya, no le quedaba sangre; si alguna tenia estaba en el
cuerpo de su hijo.

Y cuando vino el dia fijado por los recuerdos para el alumbramiento, los médicos se
dijeron que aquél iba a ser un alumbramiento extrano. En nimero de cuatro rodearon
el lecho de la parturienta, aguardando que fuese la medianoche del trigésimo dia del
noveno mes del atentado de Duggu Van.

Miss Wilkinson, en la galeria, vio acercarse una sombra. No grité6 porque estaba
segura de que con ello no ganaria nada. Cierto que el rostro de Duggu Van no era para
provocar sonrisas. El color terroso de su cara se habia transformado en un relieve
uniforme y cardeno. En vez de ojos, dos grandes interrogaciones llorosas se
balanceaban debajo del cabello apelmazado.

—Es absolutamente mio —dijo el vampiro con el lenguaje caprichoso de su secta— y
nadie puede interpolarse entre su esencia y mi carino.

Hablaba del hijo; Miss Wilkinson se calmé.

Los médicos, reunidos en un angulo del lecho, trataban de demostrarse unos a otros
gue no tenian miedo. Empezaban a admitir cambios en el cuerpo de Lady Vanda. Su
piel se habia puesto repentinamente oscura, sus piernas se llenaban de relieves
musculares, el vientre se aplanaba suavemente y, con una naturalidad que parecia casi
familiar, su sexo se transformaba en el contrario. El rostro no era ya el de Lady Vanda.
Las manos no eran ya las de Lady Vanda. Los médicos tenian un miedo atroz.

Entonces, cuando dieron las doce, el cuerpo de quien habia sido Lady Vanda y era
ahora su hijo se enderezé dulcemente en el lecho y tendié los brazos hacia la puerta
abierta.

Duggu Van entro en el salon, pasé ante los médicos sin verlos, y cifié las manos de su
hijo.

Los dos, mirandose como si se conocieran desde siempre, salieron por la ventana. EIl
lecho ligeramente arrugado, y los médicos balbuceando cosas en torno a él,
contemplando sobre las mesas los instrumentos del oficio, la balanza para pesar al
recién nacido, y Miss Wilkinson en la puerta, retorciéndose las manos y preguntando,
preguntando, preguntando.



