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Miré al diplomático inglés. Él me miró a mí.

—¿Sir Guy Hollis? —pregunté.

—En efecto. ¿Tengo el placer de hablar con John Carmody, el psiquiatra?

Asentí. Mis ojos examinaron disimuladamente a mi distinguido visitante. Alto, delgado,
con el pelo rojizo y el tradicional bigote. Y el traje de mezclilla. Sospeché la existencia
de un monóculo  en el  bolsillo  de pecho de la  americana,  y  me pregunté si  se  habría
dejado el paraguas en la oficina exterior.

Pero, más que eso, me pregunté qué diablos habría impulsado a Sir Guy Hollis, de la
Embajada británica, a ponerse en contacto con un forastero aquí, en Chicago.

Sir Guy no me ayudó lo más mínimo mientras tomaba asiento. Se aclaró la garganta,
miró  nerviosamente  a  su  alrededor  y  golpeó  su  pipa  contra  el  borde  del  escritorio.
Luego abrió la boca.

—Mr. Carmody —dijo—, ¿ha oído usted hablar de… Jack el Destripador?

—¿El asesino? —pregunté.

—Exactamente.  El  más  monstruoso  de  todos.  Peor  que  Landrú.  Jack  el  Destripador.
Jack el Rojo.

—He oído hablar de él —dije.

—¿Conoce usted su historia?

—Escuche, Sir Guy —murmuré—. No creo que nos sirva de nada desempolvar antiguos
cuentos de viejas acerca de famosos criminales de la historia.

Sir Guy me miró fijamente.

—Esto no es ningún cuento de viejas. Es un asunto de vida o muerte.

Estaba  tan  obsesionado,  que  incluso  hablaba  en  tono  melodramático.  Bueno,  estaba



dispuesto a escucharle. A los psiquiatras nos pagan para que escuchemos.

—Adelante —le dije—. Oigamos la historia.

Sir Guy encendió un cigarrillo y empezó a hablar.

—Londres,  1888  —empezó—.  Finales  de  verano  y  comienzos  de  otoño.  Esa  fue  la
época. Surgida de ninguna parte, apareció la sombría figura de Jack el Destripador…
una  sombra  furtiva  con  un  cuchillo,  vagabundeando  por  el  East  End  de  Londres.
Acechando  a  las  escuálidas  divas  de  Whitechapel.  Nadie  sabe  de  dónde  llegó.  Pero
trajo la muerte. La muerte en un cuchillo.

»Aquel cuchillo descendió seis veces para hundirse en las gargantas y en los cuerpos
de  mujeres  de  Londres.  Busconas.  El  7  de  agosto  fue  la  fecha  del  primer  asesinato.
Encontraron  el  cadáver  de  la  mujer  con  treinta  y  nueve  cuchilladas.  Un  crimen
horroroso. El 31 de agosto, otra víctima. La prensa empezó a interesarse por el asunto.
Los habitantes de los suburbios se interesaron todavía más.

»¿Quién era aquel desconocido asesino que vagabundeaba por allí y mataba a capricho
en las desiertas calles de sus barrios? Y, lo que era más importante: ¿cuándo entraría
de nuevo en acción?

»La fecha fue el 8 de septiembre. Scotland Yard nombró comisionados especiales. Los
rumores iban y venían. La espantosa naturaleza de los asesinatos era tema de las más
descabelladas especulaciones.

»El asesino utilizaba un cuchillo… con gran pericia. Seccionaba gargantas y cortaba…
ciertas partes de los cadáveres después de la muerte. Escogía víctimas y lugares con
diabólica premeditación. Nadie le vio ni le oyó. Pero los guardias, al hacer su ronda al
amanecer, tropezaban con la desdichada víctima del Destripador.

»¿Quién  era?  ¿Qué  era?  ¿Un  cirujano  loco?  ¿Un  carnicero?  ¿Un  científico  demente?
¿Un enfermo mental escapado de un manicomio? ¿Un noble psicopático? ¿Un miembro
de la policía londinense?

»Luego apareció el poema en los periódicos. El poema anónimo, destinado a poner fin
a  las  especulaciones…  pero  que  sólo  consiguió  aumentar  hasta  el  frenesí  el  interés
público. Una burlona cuarteta:

No soy un carnicero, ni tampoco un mendigo,

ni un médico demente, ni un loco matador:

soy su sincero amigo,



atentamente suyo: Jack el Destripador.

»Y el 30 de septiembre, fueron cercenadas otras dos gargantas.

Interrumpí un momento a Sir Guy.

—Muy  interesante  —comenté.  Temo  que  el  tono  de  mi  voz  dejó  traslucir  cierto
sarcasmo.

Sir Guy dio un respingo, pero no interrumpió su relato.

—A continuación, el silencio cayó sobre Londres durante una temporada. El silencio, y
un  indescriptible  temor.  ¿Cuándo  atacaría  de  nuevo  Jack  el  Rojo?  Esperaron  hasta
octubre.  Cada  jirón  de  niebla  ocultaba  su  fantasmal  presencia.  La  ocultaba
perfectamente,  ya  que  no  pudo  averiguarse  nada  acerca  de  la  identidad  del
Destripador, ni acerca de sus propósitos. Las rameras de Londres se estremecían con
cada  ráfaga  nocturna  del  viento  de  noviembre.  Se  estremecían,  y  saludaban
agradecidas la aparición del sol, a la mañana siguiente.

»9 de noviembre. La encontraron en su cuarto. Estaba tendida sobre la cama, con los
brazos  y  las  piernas  extendidos,  sin  el  menor  desorden.  Y  a  su  lado  reposaban  su
cabeza  y  su  corazón.  Esta  vez,  el  Destripador  se  había  superado  a  sí  mismo  en  la
ejecución.

»Luego,  pánico.  Pero  pánico  inútil.  Ya  que  a  pesar  de  que  la  prensa,  la  policía  y  la
población esperaban con mortal terror, Jack el Destripador no volvió a atacar.

»Transcurrieron los meses.  Un año. El  interés inmediato murió,  pero no el  recuerdo.
Dijeron  que  Jack  se  había  marchado  a  América.  Que  se  había  suicidado.  Dijeron… y
escribieron.  Han  estado  escribiendo  desde  entonces.  Teorías,  hipótesis,  argumentos,
suposiciones.  Pero,  hasta  la  fecha,  nadie  sabe  quién  fue  Jack  el  Destripador.  Ni  por
qué asesinaba. Ni por qué dejó de matar.

Sir Guy se calló. Evidentemente, esperaba que yo hiciera algún comentario.

—Cuenta  usted  la  historia  muy  bien  —observé—.  Aunque  con  una  leve  tendencia
emotiva.

—He reunido todos los documentos —dijo Sir Guy Hollis—. Poseo una colección de los
datos existentes, y los he estudiado a fondo.

Me puse en pie.



—Bien  —bostecé—.  Su  relato  me  ha  complacido  muchísimo,  Sir  Guy.  Ha  sido  muy
amable al  abandonar sus obligaciones en la  Embajada británica para obsequiar  a  un
pobre psiquiatra con sus anécdotas.

El tono sarcástico siempre producía el efecto deseado.

—Supongo que querrá saber por qué estoy interesado en esto —dijo Sir Guy.

—Sí. Eso es exactamente lo que me gustaría saber. ¿Por qué está usted interesado?

—Porque  —dijo  Sir  Guy  Hollis—  en  estos  momentos  estoy  sobre  la  pista  de  Jack  el
Destripador. ¡Creo que está aquí… en Chicago!

Volví a sentarme. Me había quedado de una pieza.

—¡Re… repita eso! —tartamudeé.

—Jack el Destripador está vivo, en Chicago, y voy a localizarle.

—¡Un momento! —dije—. ¡Un momento!

Sir Guy no sonreía. No era una broma.

—Vamos a ver —dije—. ¿En qué fecha se cometieron aquellos asesinatos?

—De agosto a noviembre de 1888.

—¿1888?  Pero,  si  Jack  el  Destripador  era  ya  un  hombre  formado  en  1888,  lo  más
probable es que haya muerto…

Suponiendo que hubiera nacido aquel mismo año, en la actualidad habría cumplido los
cincuenta y siete.

—¿De veras? ¿Sería un hombre de cincuenta y siete años? —sonrió Sir Guy Hollis—. ¿O
una mujer de cincuenta y siete años? Porque Jack el Destripador podía ser una mujer…

—Sir  Guy  —dije—.  Cuando  vino  usted  a  verme,  acudió  a  la  persona  más  indicada.
Porque es evidente que necesita usted los servicios de un psiquiatra.

—Quizá. Dígame, Mr. Carmody, ¿cree usted que estoy loco?

Le miré y me encogí de hombros. Pero tenía que darle una respuesta sincera.

—Sinceramente…, no.



—Entonces,  puede  usted  escuchar  los  motivos  que  tengo  para  creer  que  Jack  el
Destripador está vivo.

—Desde luego.

—He estudiado el caso durante más de treinta años. He visitado los lugares donde se
produjeron  los  crímenes.  He  hablado  con  policías,  y  con  amigos  y  conocidos  de  las
desdichadas mujeres que fueron asesinadas. He interrogado a hombres y mujeres de
la vecindad. He reunido toda una biblioteca de material relativo a Jack el Destripador.
He analizado cuidadosamente todas las teorías, por descabelladas que fueran.

»He  aprendido  algo.  No  mucho,  pero  algo.  No  voy  a  importunarle  con  mis
conclusiones. Pero existía otro campo de investigación que me dio mejores frutos. He
estudiado los crímenes sin resolver. Asesinatos.

»Puedo  enseñarle  recortes  de  los  periódicos  de  las  grandes  ciudades  de  todo  el
mundo.  San  Francisco,  Shanghai,  Calcuta,  Omsk,  París,  Berlín,  Pretoria,  El  Cairo,
Milán, Adelaida…

»La pista está allí. Crímenes sin resolver. Mujeres con la garganta cercenada. Con las
peculiares desfiguraciones y amputaciones. Sí, he seguido una pista de sangre. Desde
Nueva  York  hacia  el  Oeste,  a  través  de  todo  el  continente.  Luego  hasta  el  Pacífico.
Desde  allí  a  África.  Durante  la  Guerra  Mundial  de  1914-1918  fue  Europa.  Después,
América  del  Sur.  Y  desde  1930,  otra  vez  los  Estados  Unidos.  Ochenta  y  siete
asesinatos que llevaban la marca del Destripador.

»Recientemente,  se  produjeron  los  llamados  descuartizamientos  de  Cleveland.  ¿Los
recuerda? Una impresionante serie. Y, finalmente, dos muertes recientes en Chicago.
En  los  últimos  seis  meses.  Una  en  Deaborn.  Otra  en  Halsted.  El  mismo  tipo  de
asesinato,  la  misma  técnica.  Le  digo  a  usted  que  en  todos  esos  casos  hay  la  huella
inequívoca de la mano de Jack el Destripador.

Sonreí.

—Una  teoría  muy  arriesgada  —dije—.  Sin  embargo,  no  voy  a  poner  en  duda  sus
deducciones. Usted es el criminólogo, y tengo que aceptar su autoridad en la materia.
Pero me gustaría hacer una pequeña objeción.

—Adelante —dijo Sir Guy.

—Ésta:  ¿cómo  podría  un  hombre  de…  digamos  ochenta  y  cinco  años,  cometer  esos
crímenes? Ya que si Jack el Destripador tenía alrededor de treinta años en 1888, en la
actualidad tendría ochenta y cinco.



Sir Guy permaneció silencioso unos instantes. Acusó el impacto. Pero…

—Suponga que Jack el Destripador no ha envejecido —susurró.

—¿Qué?

—Suponga  que  Jack  el  Destripador  no  ha  envejecido.  Suponga  que  sigue  siendo  un
hombre joven…

—De acuerdo —dije—. Lo supongo por un momento. Luego dejo de suponer, y llamo a
mi enfermera para que le encierren.

—Estoy hablando en serio —dijo Sir Guy.

—Todos hablan en serio  —repliqué—. Es  lo  más lamentable  de todo,  ¿verdad? Todos
saben que oyen voces y que ven demonios. Pero eso no impide que les encerremos.

Era una crueldad, pero dio resultado. Sir Guy se puso en pie y se encaró conmigo.

—Es  una  teoría  descabellada,  de  acuerdo  —dijo—.  Todas  las  teorías  acerca  del
Destripador  son descabelladas.  La  idea de que era  un médico.  O un maníaco.  O una
mujer. Los motivos en favor de tales hipótesis son bastante endebles. No resisten un
análisis a fondo. ¿Por qué tendría que ser peor la mía?

—Porque la gente envejece —argüí—. Médicos, maníacos y mujeres.

—¿Y qué me dice de los… brujos?

—¿Brujos?

—Nigrománticos. Hechiceros. Practicantes de la Magia Negra.

—¿De qué está usted hablando?

—Lo he estudiado todo —dijo Sir Guy—. Incluso las fechas de los asesinatos. El ritmo
que siguen esas fechas. El ritmo solar, lunar, estelar. El aspecto sideral. El significado
astrológico.

Estaba loco. Pero seguí escuchando.

—Suponga  que  Jack  el  Destripador  no  mataba  por  el  solo  placer  de  matar.  Suponga
que deseara hacer un… sacrificio.



—¿Qué clase de sacrificio?

Sir Guy se encogió de hombros.

—Dicen que si se ofrece sangre a los dioses malignos, éstos conceden ciertas gracias.
Sí, cuando el sacrificio se ofrece en la época apropiada… cuando la luna y las estrellas
se  encuentran  en  la  posición  correcta…  y  con  el  adecuado  ceremonial…  conceden
ciertas gracias.

—¡Eso es absurdo!

—No. Eso es… Jack el Destripador.

Me puse en pie.

—Una  teoría  muy  interesante  —dije—.  Pero,  Sir  Guy,  hay  otra  cosa  que  me  interesa
más.  ¿Por  qué  ha  venido  a  contarme  todo  eso  a  mí?  No  soy  una  autoridad  en
hechicería. No soy criminólogo ni funcionario de la policía. Soy un simple psiquiatra.
¿Cuál es la relación?

—Entonces, ¿está usted interesado?

—Sí, lo estoy, lo reconozco.

—Bien. Antes de hablarle de mi plan, quería asegurarme de su interés.

—¿A qué plan se refiere?

Sir Guy me dirigió una prolongada mirada. Luego habló.

—John Carmody —dijo—, usted y yo vamos a capturar a Jack el Destripador.

2

Así fue como sucedió. He reproducido aquella primera entrevista en todo su prolijo y
tal  vez  enojoso  detalle,  porque  creo  que  es  importante.  Ayuda  a  proyectar  cierta
claridad sobre el carácter y la actitud de Sir Guy. Y en vista de lo que ocurrió después
de aquello…

Pero no adelantemos los acontecimientos.

La idea de Sir Guy era sencilla. Ni siquiera era una idea. Un simple presentimiento.

—Usted conoce a la gente aquí —me dijo—. He investigado, y como resultado de mis



investigaciones he llegado a la conclusión de que usted es el hombre ideal para lo que
me propongo. Tiene usted relación con muchos escritores, pintores y poetas. Con los
intelectuales, en una palabra. Con los bohemios.

»Por motivos que ahora no interesan, he deducido que Jack el Destripador pertenece a
aquel grupo social. Y tengo la impresión de que si usted me introduce en aquel medio,
podré localizarle.

—Por  mi  parte  no  hay  inconveniente  —dije—.  Pero  ¿cómo  espera  localizarle?  Como
usted  ha  dicho,  puede  ser  cualquiera,  estar  en  cualquier  parte.  Y  usted  no  tiene  la
menor  idea  de  su  aspecto.  Puede  ser  joven  o  viejo.  Rico,  pobre,  vagabundo,  ladrón,
médico, abogado… ¿Cómo podrá averiguarlo?

—Veremos —suspiró Sir Guy—. Pero tengo que encontrarle. En seguida.

—¿Por qué tanta prisa?

Sir Guy suspiró de nuevo.

—Porque dentro de dos días volverá a matar.

—¿Está usted seguro?

—Segurísimo.  Fíjese  en  este  mapa.  Todos  los  asesinatos  corresponden  a  un
determinado ritmo astrológico. Si, como sospecho, ofrece un sacrificio de sangre para
renovar  su  juventud,  tiene  que  matar  dentro  de  dos  días.  Fíjese  en  la  pauta  de  sus
primeros  crímenes  en  Londres.  7  de  agosto.  31  de  agosto.  8  de  septiembre.  30  de
septiembre.  9  de noviembre.  Intervalos  de 24 días.  9  días.  22 días  —en esta  ocasión
dos asesinatos—, y luego 40 días. Desde luego, hubo otros crímenes intercalados. Pero
no fueron descubiertos o no le fueron atribuidos.

»De todos modos, he trazado una pauta para él basada en los datos que poseo. Y digo
que  dentro  de  dos  días  matará.  De  manera  que  debemos  localizarle  antes  de  que
transcurran esos dos días.

—Continúo preguntándome qué es lo que desea que haga yo.

—Permitirme que le acompañe —dijo Sir Guy—. Presentarme a sus amigos. Llevarme a
las reuniones.

—Pero ¿por dónde vamos a empezar? Que yo sepa, mis amigos artistas, a pesar de sus
excentricidades, son personas completamente normales.

Lo  mismo  que  el  Destripador.  Es  completamente  normal.  Excepto  en  determinadas



noches… Entonces se convierte en un monstruo implacable, obligado a matar.

—De acuerdo —dije—. De acuerdo. Le llevaré a las reuniones, Sir Guy.

Hicimos nuestros planes. Y aquella misma noche le llevé al estudio de Lester Baston.

Mientras  subíamos  al  ático  en  el  ascensor,  aproveché  la  ocasión  para  advertir  a  Sir
Guy.

—Baston  es  un  hombre  muy  extravagante  —le  dije—.  Lo  mismo  que  sus  huéspedes.
Prepárese para lo mejor y para lo peor.

—Lo estoy.

Introdujo  la  mano en un bolsillo  de  sus  pantalones  y  volvió  a  sacarla  empuñando un
revólver.

—¿Qué diablos…? —empecé.

—Si veo a Jack el Destripador estaré preparado —dijo Sir Guy.

Hablaba completamente en serio.

—Pero  no  puede  usted  presentarse  en  una  reunión  con  un  revólver  cargado  en  el
bolsillo —protesté.

—No se preocupe, no cometeré ninguna imprudencia.

Desde luego, Sir Guy Hollis no era un hombre normal.

Salimos del ascensor y nos dirigimos a la puerta del apartamento de Baston.

—A propósito  —murmuré—, ¿cómo quiere usted que le  presente?  ¿Diciéndoles  quién
es usted y a quién está buscando?

—Me tiene sin cuidado. Tal vez sea preferible decir la verdad.

—Pero ¿no cree que el  Destripador —si por algún milagro está presente— se pondrá
inmediatamente sobre aviso?

—Creo que la impresión de la noticia de que estoy buscando al Destripador provocará
en él algún gesto comprometedor —dijo Sir Guy.

—Sería usted un buen psiquiatra —admití—. La teoría no es mala. Pero le advierto que



va a enfrentarse usted con más dificultades de las que parece esperar.

Sir Guy sonrió.

—Estoy preparado —dijo—. He ideado un pequeño plan. No se sorprenda por nada de
lo que haga.

Asentí y llamé a la puerta.

Acudió a abrir el propio Baston. Tenía los ojos enrojecidos. Se balanceó hacia adelante
y  hacia  atrás,  mientras  nos  contemplaba  con  expresión  solemne.  Bizqueó  ante  el
bigote de Sir Guy y mi bombín.

—¡Ajá! —exclamó—. La morsa y el carpintero.

Le presenté a Sir Guy.

—Bienvenido  —dijo  Baston,  invitándonos  a  entrar  con  exagerados  ademanes  de
cortesía. Nos siguió, tambaleándose, hasta el llamado saloncito.

Contemplé el grupo que se movía incansablemente a través de la niebla que formaba
el humo de los cigarrillos.

La  reunión  estaba  en  su  apogeo.  Cada  mano  sostenía  un  vaso.  Todos  los  rostros
mostraban un rubor alcohólico. En un rincón, el piano sonaba a toda presión, pero las
notas marciales de la Marcha de El Amor de las Tres Naranjas no conseguía ahogar el
ruido profano de los dados procedente del otro rincón.

Prokofieff no tenía ninguna posibilidad contra el inventor del «seven-eleven».

Sir  Guy  se  quitó  rápidamente  el  monóculo.  Vio  a  LaVerne  Gonnister,  la  poetisa,
golpear a Himye Kralik en el ojo. Vio a Himye sentarse en el suelo, gritando, hasta que
Dick Pool aterrizó accidentalmente sobre su estómago cuando se dirigía a la cocina en
busca de más bebida.

Oyó a Nadia Vilinoff, la artista comercial, decirle a Johnny Odcutt que opinaba que su
tatuaje era de un horroroso mal gusto, y vio a Barclay Melton arrastrarse bajo la mesa
del comedor con la esposa de Johnny Odcutt.

Sus  observaciones  zoológicas  podían  haber  continuado  indefinidamente  si  Lester
Baston  no  se  hubiese  parado  en  el  centro  de  la  habitación  y  reclamado  silencio
rompiendo un vaso contra el suelo.

—Esta  noche,  nuestra  humilde  reunión  se  ve  honrada  con  la  presencia  de  dos



distinguidos  visitantes  —rugió  Lester,  extendiendo  el  brazo  en  nuestra  dirección—.
Nada menos que la Morsa y el Carpintero. La Morsa es Sir Guy Hollis, un no-sé-qué de
la  Embajada  británica.  El  Carpintero,  como  todos  ustedes  saben,  es  nuestro  propio
John Carmody, el eminente dispensador de linimento para los cerebros.

Se volvió y agarró a Sir Guy por el brazo, arrastrándole hasta el centro de la alfombra.
Por un instante creí  que Hollis  iba a  protestar,  pero un rápido guiño me tranquilizó.
Sir Guy estaba preparado.

—Tenemos la  costumbre,  Sir  Guy —dijo  Baston en voz  alta—,  de  someter  a  nuestros
nuevos amigos a un pequeño examen. Un simple formulismo, desde luego. ¿Está usted
preparado para contestar a mis preguntas?

Sir Guy asintió, sonriendo.

—Muy  bien  —murmuró  Baston—.  Amigos…  acabo  de  recibir  este  paquete  de
Inglaterra. Voy a abrirlo en vuestra presencia, para ver lo que contiene.

Empezó el interrogatorio. Yo quería escuchar, pero en aquel momento Lydia Dare me
vio  y  me  arrastró  al  vestíbulo  para  una  de  aquellas  rutinarias
Querido-he-estado-esperando-todos-los-días-que-me-llamaras.

Cuando pude librarme de ella y regresar al salón, el examen de Sir Guy se encontraba
en su punto culminante. A juzgar por la actitud de los presentes, deduje que Sir Guy
no necesitaba abogados que le defendieran.

De pronto, Baston formuló una pregunta que me hizo contener la respiración.

—¿Puedo preguntarle qué le ha traído aquí esta noche? ¿Cuál es su misión, oh Morsa?

—Estoy buscando a Jack el Destripador.

Nadie rio.

Tal vez les sorprendió como me había sorprendido a mí. Miré a mis vecinos y empecé a
hacerme preguntas.

LaVerne Gonnister. Hymie Kralik. Inofensivos. Dick Pool. Nadia Vilinoff. Johnny Odcutt
y su esposa. Barclay Melton. Lydia Dare. Todos inofensivos.

Pero  ¡qué  sonrisa  más  forzada  en  el  rostro  de  Dick  Pool!  ¡Y  qué  decir  de  la  actitud
huidiza de Barclay Melton!

¡Oh!  Era  absurdo,  de  acuerdo.  Pero  por  primera  vez  vi  a  aquellas  personas  a  una



nueva  luz.  Me  interrogué  acerca  de  sus  vidas…  sus  vidas  secretas,  más  allá  del
escenario de las reuniones.

¿Cuántos de ellos estaban representando una comedia, ocultando algo? ¿Cuál de ellos
podía  adorar  a  los  horribles  dioses  malignos  y  ofrecerle  un  sacrificio  de  sangre?
Incluso Lester Baston podía estar fingiendo.

Una rara inquietud planeó sobre todos nosotros, por unos instantes. Vi preguntas que
revoloteaban por el círculo de ojos alrededor de la habitación.

Sir  Guy  estaba  de  pie  en  el  centro  de  la  estancia,  y  puedo  jurar  que  tenía  plena
conciencia de la situación que había creado, y que gozaba con ella.

Me pregunté vagamente qué era lo que en él no funcionaba como era debido. Por qué
tenía aquella extraña obsesión acerca de Jack el Destripador. Tal vez estaba ocultando,
también, algún terrible secreto…

Baston, como de costumbre, disipó la inquietud. Tomó la cosa por el lado cómico.

—La Morsa no está bromeando, amigos —dijo. Palmeó la espalda de Sir Guy mientras
hablaba—.  Nuestro  primo  inglés  se  encuentra  realmente  sobre  la  pista  del  fabuloso
Jack el Destripador. Supongo que todos ustedes recuerdan a Jack el Destripador. Fue
un personaje que dejó huellas imborrables de su paso por la tierra.

»La  Morsa  tiene  la  idea  de  que  el  Destripador  está  vivo,  probablemente  aquí,  en
Chicago,  y  que  se  pasea  por  la  ciudad  con  un  cuchillo  de  explorador.  En  realidad…
—Baston hizo una pausa melodramática—. En realidad, tiene motivos para creer que
Jack el Destripador puede encontrarse esta noche aquí, entre nosotros.

Se produjo la  esperada reacción de exclamaciones jocosas.  Baston se dirigió  a  Lydia
Dare en tono de reproche.

—El  llevar  faldas  no  las  autoriza  a  reírse,  muchachas.  Jack  el  Destripador  podía  ser
una mujer, también. Una especie de Jill la Destripadora.

—¿Quiere  usted  decir  que  sospecha  realmente  de  uno  de  nosotros?  —intervino
LaVerne  Gonnister,  dirigiéndose  a  Sir  Guy—.  Jack  el  Destripador  desapareció  hace
muchísimos años. En 1888…

—¡Ajá!  —la  interrumpió  Baston—.  ¿Cómo  es  que  está  tan  enterada  de  los  detalles,
jovencita? ¡Resulta muy sospechoso! Mírela bien, Sir Guy… es posible que no sea tan
joven como parece. Estas poetisas suelen tener pasados muy oscuros.

La tensión había desaparecido, y todo el asunto se estaba convirtiendo en una vulgar



broma de reunión. El hombre que había interpretado la Marcha estaba contemplando
el  piano  con  un  brillo  de  Scherzo  en  sus  ojos  que  no  auguraba  nada  bueno  para
Prokofieff.  Lydia  Dare  estaba  mirando  ansiosamente  en  dirección  a  la  cocina,
esperando que terminara aquello para ir en busca de otro trago.

En aquel momento, Baston lo cogió.

—¿A que no lo adivinan? —aulló—. La Morsa tiene un revólver.

Al  abrazar  a  Sir  Guy,  su  mano  se  había  deslizado  hacia  abajo  hasta  tropezar  con  el
revólver que se encontraba en el bolsillo de la americana de su huésped. Lo sacó antes
de que Hollis pudiera evitarlo.

Me quedé mirando a Sir Guy, preguntándome si la cosa no estaría llegando demasiado
lejos.  Pero él  me hizo un guiño tranquilizador,  y  recordé que me había dicho que no
me alarmara por nada.

De modo que esperé, mientras a Baston se le ocurría una idea muy propia de él.

—Vamos  a  jugar  limpio  con  nuestro  amigo  Morsa  —gritó—.  Ha  viajado  hasta  aquí
desde  Inglaterra  para  cumplir  una  misión.  Si  ninguno  de  ustedes  está  dispuesto  a
confesar, sugiero que le concedamos la oportunidad de descubrirlo por sí mismo.

—¿Cómo? —preguntó Johnny Odcutt.

—Voy a apagar todas las luces durante un minuto. Sir Guy permanecerá aquí con su
revólver.  Si  alguien  de  los  que  se  encuentran  en  esta  habitación  es  el  Destripador,
puede  huir,  o  aprovechar  la  ocasión  para…,  bueno,  para  eliminar  a  su  perseguidor.
¿Qué les parece?

Era completamente absurdo, pero cautivó a la imaginación popular. Las protestas de
Sir Guy quedaron ahogadas en el  mar de exclamaciones que levantó la propuesta de
Baston. Éste se encontraba ya junto al interruptor de la luz.

—Que nadie se mueva —advirtió, con fingida solemnidad—. Por espacio de un minuto,
permaneceremos a oscuras… quizás a merced de un asesino. Transcurrido ese tiempo,
volveré a encender las luces y buscaremos los cadáveres. Escojan su pareja, damas y
caballeros.

Las luces se apagaron.

Alguien se rio entre dientes.

Oí pasos en la oscuridad. Murmullos.



Una mano rozó mi rostro.

En  mi  muñeca,  el  reloj  latió  violentamente.  Pero  sus  latidos  quedaron  ahogados  por
otros más violentos: los de mi corazón.

Absurdo. Permanecer a oscuras con un grupo de estúpidos bromistas. Y, sin embargo,
la  ola  de  terror,  deslizándose  a  través  de  la  aterciopelada  oscuridad,  era
completamente real.

Jack  el  Destripador  vagabundeaba  en  una  oscuridad  semejante  a  ésta.  Y  Jack  el
Destripador llevaba un cuchillo. Jack el Destripador tenía un cerebro desequilibrado y
unos propósitos siniestros.

Pero  Jack  el  Destripador  estaba  muerto,  muerto  y  enterrado  hacía  muchos  años…
según todas las leyes humanas.

Sólo  que no existen leyes humanas cuando se permanece en la  oscuridad,  cuando la
oscuridad oculta y protege, y la máscara exterior cae del rostro y se siente algo en lo
más profundo del ser un propósito sin forma definida que es hermano de las tinieblas.

Sir Guy Hollis lanzó un grito.

Se oyó el ruido de un cuerpo al caer.

Baston encendió las luces.

Todo el mundo empezó a chillar.

Sir  Guy  Hollis  estaba  tendido  en  el  suelo,  en  el  centro  de  la  habitación.  Continuaba
empuñando el revólver.

Contemplé  los  rostros  que  me  rodeaban,  maravillándome  de  la  variedad  de
expresiones que los seres humanos pueden adoptar cuando se enfrentan con el terror.

Todos los rostros estaban presentes en el círculo. Nadie había huido. Y, sin embargo,
Guy Hollis estaba tendido en el suelo…

LaVerne Gonnister sollozaba, cubriéndose el rostro con las manos.

—Perfectamente.

Sir Guy se puso en pie de un salto. Estaba sonriendo.



—Ha sido un simple experimento, ¿saben? Si Jack el Destripador hubiese estado entre
ustedes,  y  a  mí  me  hubieran  asesinado,  se  habría  traicionado  a  sí  mismo  de  algún
modo al encenderse las luces y verme tendido en el suelo.

»Estoy  convencido  de  su  inocencia,  individual  y  colectiva.  Todo  ha  sido  una  broma,
amigos.

Hollis contempló al asombrado Baston y a sus compañeros, agrupados detrás de él.

—¿Nos vamos ya, John? —me dijo Sir Guy a continuación—. Creo que se está haciendo
un poco tarde.

Dando  media  vuelta,  se  encaminó  hacia  la  puerta.  Le  seguí.  Nadie  dijo  una  sola
palabra.

Después de aquello, la reunión se convirtió en una especie de funeral.

3

Tal  como  habíamos  convenido,  a  la  noche  siguiente  me  reuní  con  Sir  Guy  en  la
confluencia de las calles 29 y South Halsted.

Después  de  lo  que  había  sucedido  la  noche  anterior,  yo  estaba  preparado  para  casi
todo.  Pero  Sir  Guy  tenía  un  aspecto  completamente  vulgar  mientras  paseaba
lentamente por la acera, esperando mi aparición.

—¡Bu! —exclamé, dando un repentino salto.

Sir Guy sonrió. Sólo el revelador gesto de su mano izquierda indicó que había buscado
instintivamente su revólver cuando le sorprendí.

—¿Preparado para iniciar la caza? —pregunté.

—Sí  —respondió—.  Me  alegro  de  que  consintiera  en  acompañarme  sin  hacer
preguntas. Ello demuestra que confía en mi criterio.

Me cogió del brazo y echamos a andar lentamente.

—Esta noche hay mucha niebla, John —dijo Sir Guy Hollis—. Como en Londres.

Asentí.

—Y hace frío, también, para esta época del año.



Asentí de nuevo.

—Es  curioso  —murmuró  Sir  Guy—.  Niebla  londinense  y  noviembre.  El  ambiente  y  la
época de los asesinatos del Destripador.

Sonreí a través de la oscuridad.

—Permítame recordarle, Sir Guy, que esto no es Londres, sino Chicago. Y no estamos
en noviembre de 1888. Han pasado más de cincuenta años.

Sir Guy me devolvió la sonrisa, aunque sin la menor alegría.

—Yo no estoy tan seguro —murmuró—. Mire a su alrededor. Parece que estemos en el
East End. Y este barrio tiene más de cincuenta años de antigüedad.

—Estamos en el barrio negro —observé—. Y todavía no sé por qué me ha traído usted
aquí.

—Es  un  presentimiento  —admitió  Sir  Guy—.  Sólo  un  presentimiento  por  mi  parte,
John.  Quiero  dar  una  vuelta  por  aquí.  Estas  calles  tienen  la  misma  configuración
geográfica que las de los barrios donde el Destripador vagabundeó y asesinó. Aquí es
donde le  encontraremos,  John.  No entre las  brillantes luces del  barrio  bohemio,  sino
aquí, en medio de la oscuridad. La oscuridad que le oculta y le protege.

—¿Por  eso  se  ha  traído  usted  un  revólver?  —pregunté.  Fui  incapaz  de  evitar  que  mi
voz revelara cierto sarcástico nerviosismo. Aquella conversación, la incesante obsesión
de  Jack  el  Destripador,  estaban afectando  a  mis  nervios  más  de  lo  que  me atrevía  a
admitir.

—Puede hacernos falta —dijo Sir Guy en tono grave—. Después de todo, esta noche es
la noche señalada.

Suspiré. Vagamos a través de las desiertas calles, invadidas por la niebla. Aquí y allá,
ardía una luz mortecina encima de la puerta de una taberna. Aparte de aquellas luces
ocasionales,  todo  era  oscuridad  y  sombras.  Nos  deslizábamos  a  través  de  la  niebla,
solos  y  silenciosos,  como  dos  diminutos  gusanos  arrastrándose  dentro  de  una
madriguera subterránea.

Cuando me asaltó  esa  idea,  me estremecí.  La  atmósfera  empezaba a  actuar  también
sobre mi. Si no procuraba dominarme, acabaría tan chiflado como Sir Guy.

—¿No  se  da  usted  cuenta  de  que  por  estas  calles  no  pasa  un  alma?  —dije,  tirando
impacientemente de su americana.



—Tiene que acudir aquí —dijo Sir Guy—. Esto es lo que he estado buscando. Un genius
loci. Un lugar diabólico que atrae al diablo. Cuando ha atacado, siempre lo ha hecho
en los suburbios.

»Ésa  es  una  de  sus  debilidades.  Se  siente  fascinado  por  la  inmundicia.  Además,  las
mujeres  que  necesita  para  su  sacrificio  son  más  fáciles  de  encontrar  en  los  barrios
miserables de una gran ciudad.

Sonreí.

—Bueno,  entremos  en  algún  tugurio  —sugerí—.  Tengo  frío.  Necesito  un  trago.  Esta
maldita niebla se le mete a uno en los huesos. Ustedes, los ingleses, la resisten bien,
pero yo prefiero el calor seco.

A  través  de  las  blancas  nubes  de  niebla,  distinguí  una  mortecina  luz  azulada,  una
bombilla colgada encima del letrero de una taberna.

—Vamos a probar —dije—. Estoy temblando.

—Como quiera —dijo Sir Guy.

Nos detuvimos ante la puerta de la taberna.

—¿Qué es lo que espera? —me preguntó Hollis.

—Estaba echando un vistazo —respondí—.  Éste  es  un barrio  poco recomendable,  Sir
Guy. Y en algunas de estas tabernas los clientes blancos no son bien recibidos.

—Buena idea, John.

Terminé mi inspección a través de la puerta encristalada.

—Parece vacía —murmuré—. Entremos.

La  taberna  estaba  pésimamente  iluminada.  Una  bombilla  colgada  encima  del
mostrador esparcía una débil claridad que no llegaba a la lóbrega trastienda.

Detrás  del  mostrador  había  un  negro  gigantesco,  con  una  mandíbula  de  acusado
prognatismo  y  un  torso  de  gorila.  Cuando  entramos  no  se  movió,  pero  sus  ojos
parpadearon rápidamente y me di cuenta de que había notado nuestra presencia y nos
estaba juzgando.

—Buenas noches —dije.



El  negro  tardó  unos  instantes  en  contestar.  No  había  terminado  su  evaluación.
Finalmente, sonrió.

—Buenos noches, amigos. ¿Qué van a tomar?

—Ginebra —dije—. Dos ginebras. La noche está fría.

—Desde luego.

Llenó nuestros vasos, pagué y no perdimos tiempo: nos bebimos la ginebra de un solo
trago. El ardiente licor puso fuego en nuestras venas.

Me incliné sobre el mostrador y cogí la botella. Sir Guy y yo nos servimos otro vaso. El
gigante  negro  no  se  movió,  controlando  con  los  ojos  entreabiertos  nuestros
movimientos.

El  reloj  que había sobre la estantería dio las horas.  En el  exterior había empezado a
soplar  un  fuerte  viento,  desgarrando  la  niebla  en  jirones.  Sir  Guy  y  yo  saboreamos
nuestra segunda ginebra.

Sir  Guy  empezó  a  hablar,  y  las  sombras  se  espesaron  a  nuestro  alrededor  para
escuchar.

Sir  Guy  divagaba  incansablemente.  Repitió  todo  lo  que  me  había  dicho  cuando  se
presentó  a  mi  consulta,  como  si  yo  no  lo  hubiese  oído  ya.  Los  que  padecen  una
obsesión son así.

Escuché pacientemente. Le serví otra ginebra. Y otra.

Pero el licor no hizo más que aumentar su locuacidad. Habló de la Magia negra, de los
sacrificios  cruentos  y  de  la  prolongación  de  la  vida  por  medios  sobrenaturales.  Y,
desde  luego,  de  su  inquebrantable  convicción  de  que  el  Destripador  andaba  suelto
aquella noche.

Supongo que me hice culpable de aguijonearle.

—Perfectamente  —dije,  incapaz  de  disimular  la  impaciencia  que  me  dominaba—.
Vamos a aceptar que su teoría es correcta, aunque para ello tengamos que desestimar
todas las leyes naturales y tragarnos un montón de supersticiones.

»Pero  vamos  a  aceptar,  por  un  momento,  que  está  usted  en  lo  cierto.  Jack  el
Destripador  era  un  hombre  que  descubrió  el  modo  de  prolongar  su  propia  vida
ofreciendo sacrificios humanos. Y ahora se encuentra aquí, en Chicago, planeando un
nuevo  asesinato.  En  otras  palabras:  supongamos  que  todo  lo  que  usted  imagina  es



absolutamente cierto. ¿Y qué?

—¿Qué significa ese «y que»? —inquirió Sir Guy.

—Significa: ¿Y qué? —respondí—. Si todo eso es verdad, no comprendo qué es lo que
estamos haciendo aquí.  ¿Cree  que Jack  el  Destripador  va  a  entrar  de  un momento  a
otro en esta taberna, para que usted le mate o le entregue a la policía? Y, a propósito,
todavía ignoro lo que piensa usted hacer con él si le encuentra.

Sir Guy apuró el contenido de su vaso.

—Capturaré al  sanguinario asesino —dijo—. Le capturaré y le  entregaré al  gobierno,
junto  con  todas  las  pruebas  documentales  que  he  reunido  contra  él  durante  todos
estos  años.  ¡He  gastado  una  fortuna  investigando  este  asunto,  una  fortuna!  Estoy
convencido  de  que  su  captura  significará  la  solución  de  centenares  de  crímenes
impunes.

»¡Hay  un  asesino  loco  que  anda  suelto  por  nuestro  mundo!  ¡Un  asesino  sin  edad,
eterno, que ofrece sacrificios a los dioses malignos!

In  vino  veritas.  ¿O  se  trataba  simplemente  de  los  efectos  de  un  exceso  de  ginebra?
Daba lo mismo. Sir Guy Hollis volvió a llenar su vaso. Me pregunté qué haría con él.
Estaba encaminándose rápidamente a un clima de histérica embriaguez.

—Dígame  una  cosa  —inquirí,  más  para  evitar  que  la  conversación  fuera  un
interminable monólogo que con la esperanza de obtener información—. Todavía no me
ha explicado usted en qué basa su seguridad de dar con el Destripador.

—Está por estos alrededores —dijo Sir Guy—. Tengo un sexto sentido. Lo sé.

Sir Guy no tenía un sexto sentido. Estaba chiflado.

El  asunto  empezaba  a  fastidiarme.  Llevábamos  una  hora  sentados  en  la  taberna,  y
durante todo ese tiempo me había visto obligado a hacer de niñera y a escuchar a un
imbécil charlatán. Después de todo, Sir Guy no era paciente mío.

—Basta de ginebra —dije,  agarrando la mano de Sir  Guy cuando trataba de coger la
botella medio vacía—. Ya ha bebido usted demasiado. Ahora, escúcheme. Voy a buscar
un taxi y nos marcharemos de aquí. Se está haciendo tarde, y no parece que su amigo
tenga muchos  deseos  de  aparecer.  En su  lugar,  yo  esperaría  a  mañana y  acudiría  al
F.B.I.  con  todos  los  documentos  y  pruebas  que  posee.  Si  está  tan  convencido  de  la
veracidad  de  su  descabellada  teoría,  el  F.B.I.  dispone  de  medios  para  efectuar  una
minuciosa investigación y localizar a su hombre.



—No —dijo Sir Guy, con la obstinación de la embriaguez—. Nada de taxis.

—Bueno, salgamos de aquí, por lo menos —dije, consultando mi reloj—. Son más de las
doce.

Suspiró, se encogió de hombros y se levantó pesadamente. Mientras se dirigía hacia la
puerta, sacó el revólver del bolsillo…

—¡Deme eso! —susurré—. No puede usted andar por la calle esgrimiendo un revólver.

Cogí el arma y la introduje en uno de mis bolsillos. Luego agarré a Sir Guy del brazo y
le saqué a la calle. El negro no alzó la mirada cuando nos marchamos.

Nos  detuvimos  en  la  acera,  temblando.  La  niebla  se  había  espesado.  Desde  el  lugar
donde nos encontrábamos no pude ver el extremo de la calle. Hacía frío. Humedad. Un
ligero viento susurraba secretos a las sombras, a nuestras espaldas.

El  aire  fresco  tuvo  sobre  Sir  Guy  el  efecto  que  yo  había  esperado.  La  niebla  y  los
vapores de la  ginebra no hacen buenas migas.  Avanzó dando traspiés mientras yo le
guiaba lentamente a través de la oscuridad.

Sir  Guy,  a  pesar  de  su  estado,  continuaba  dirigiendo  aprensivas  miradas  a  su
alrededor, como si esperase ver acercarse a una figura.

No pude contenerme por más tiempo.

—¡Basta  de  chiquilladas!  —exclamé—.  ¡Jack  el  Destripador!  La  diversión  ha  llegado
demasiado lejos.

—¿Diversión? —Sir Guy se encaró conmigo. A través de la niebla pude ver su contraído
rostro—. ¿Se atreve usted a llamarlo una diversión?

—Bueno, ¿qué otro nombre puede dársele? —gruñí—. ¿Por qué habría usted de estar
tan interesado en seguir el rastro a un asesino mítico?

Mi brazo no soltaba el suyo. Pero su mirada no me soltó a mí.

—En  1888…  —susurró—,  en  Londres…  una  de  aquellas  busconas  asesinadas  por  el
Destripador… era mi madre.

—¿Qué?

—Más tarde fui reconocido por mi padre y legitimado. Juramos dedicar nuestras vidas
a descubrir al Destripador. Mi padre fue el primero en encontrar el rastro. Murió en



Hollywood en 1926. Dijeron que había sido apuñalado por un agresor desconocido en
una riña. Pero yo sé quién fue el agresor.

»De modo que pasé a ocupar el puesto de mi padre. ¿Lo comprende ahora, John? Y no
me daré por vencido hasta que le encuentre y le mate con mis propias manos.

»Él  asesinó  a  mi  madre  y  a  centenares  de  personas  para  prolongar  su  propia
existencia. Como un vampiro, se alimenta de sangre. Es astuto, diabólicamente astuto.
¡Pero no descansaré hasta encontrarle!

Entonces le creí. No estaba fanfarroneando. No era ya un borracho charlatán. Era un
fanático implacable, tan fanático y tan implacable como el propio Destripador.

Mañana estaría sobrio. Continuaría sus investigaciones. Quizá se decidiera a seguir mi
consejo y entregaría al F.B.I. los documentos y las pruebas que poseía. Más pronto o
más  tarde,  con  su  implacable  determinación  —y  con  el  motivo  que  le  impulsaba—
alcanzaría el éxito.

Desde el primer momento me había dado cuenta de que detrás de su actitud y de su
obstinación, se ocultaba un poderoso motivo personal.

—Vámonos de aquí —dije, tirando de su brazo.

—Espere un momento —dijo Sir Guy Hollis—. Devuélvame mi revólver. —Se tambaleó
ligeramente—. Me sentiré más tranquilo si llevo el revólver encima.

Me empujó hacia las oscuras sombras de un lóbrego soportal. Traté de disuadirle, pero
no dio su brazo a torcer.

—Devuélvame el revólver, John —repitió.

—De acuerdo —dije.

Introduje la mano en un bolsillo de mi americana, volví a sacarla.

Sir Guy Hollis clavó en mi rostro unos ojos abiertos por el asombro.

—Pero… eso no es un revólver —protestó—. Eso es un cuchillo.

—Lo sé.

Le cogí por las solapas de la americana y me incliné rápidamente sobre él.

—¡John! —gritó.



—Deje de llamarme John —susurré, alzando el cuchillo—. Llámeme… Jack.


