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—iDickon! —grit6 la Madre Rigby—. jUn tizén para mi pipa!

La pipa estaba en la boca de la anciana cuando pronuncié estas palabras. La habia
insertado alli después de cargarla con tabaco, pero sin agacharse para encenderla en
la lumbre de la chimenea, donde en verdad no habia seflas de que hubieran atizado el
fuego esa manana. Sin embargo, apenas hubo dado la orden, la cazoleta de la pipa
emitié un intenso fulgor rojo y una bocanada de humo broté de los labios de la Madre
Rigby. Jamdas he logrado descubrir de dénde salié el tizén y cémo llegé hasta alli
transportado por una mano invisible.

—iBien! —dijo la Madre Rigby, sacudiendo la cabeza—. jGracias, Dickon! Y ahora a
fabricar el espantapajaros. Quédate cerca, Dickon, por si volviera a necesitarte.

La buena mujer se habia levantado temprano (pues aun no habia terminado de salir el
sol) con la intenciéon de fabricar un espantapajaros que se proponia instalar en el
centro de su maizal. Corria la tltima semana de mayo y los cuervos y mirlos habian
descubierto ya las hojas pequenas, verdes, enrolladas del maiz, que empezaban a
asomar de la tierra. Ella estaba decidida, por consiguiente, a confeccionar el
espantapajaros con el aspecto mas humano que se hubiera conocido, y a terminarlo de
inmediato, de los pies a la cabeza, para que iniciara su tarea de vigilancia esa misma
manana.

Ahora bien, resulta que la Madre Rigby (como todos deben saber) era una de las
brujas mas astutas y poderosas de Nueva Inglaterra, y podria haber fabricado con
poco trabajo un espantapdjaros lo bastante feo como para asustar al mismo pastor de
la iglesia local. Pero en esta oportunidad, puesto que se habia despertado con un
humor desacostumbradamente bueno, dulcificado ain mas por el tabaco de su pipa,
decidié producir algo que fuera delicado, bello y espléndido, y no espantoso y horrible.

—No quiero instalar un duende en mi propio maizal y casi en mi propio umbral —dijo
la Madre Rigby para sus adentros, mientras lanzaba una bocanada de humo—. Podria
hacerlo si quisiera, pero estoy cansada de fabricar cosas maravillosas, de modo que
para variar me mantendré dentro de los limites de los asuntos cotidianos. Ademas, no
tengo por qué asustar a los chiquillos de una milla a la redonda, aunque es cierto que
SOy una bruja.

Por lo tanto, decidid interiormente que el espantapdjaros representaria a un
aristocratico caballero de la época, en la medida en que lo permitieran los materiales
con que contaba. Quizd sea oportuno mencionar los elementos principales que



entraron en la composicion de esta figura.

Probablemente el articulo mdés importante, aunque el menos visible, fue una cierta
escoba sobre la cual la Madre Rigby habia hecho muchas cabalgatas a medianoche y
que ahora sirvid al espantapdjaros de columna vertebral o, para emplear la expresion
mas vulgar, como espinazo. Uno de los brazos era un mayal inutilizado que Goodman
Rigby acostumbraba a blandir antes de que su esposa lo matara a disgustos; el otro, si
no me equivoco, estaba compuesto por el cucharén de la budinera y por el travesano
roto de una silla, flojamente atados a la altura del codo. En cuanto a las piernas, la
derecha era el mango de una azada, y la izquierda, una estaca comun e indistinta
tomada de la lefiera. Los pulmones, el estdmago y otros érganos no consistian en nada
mejor que un morral relleno de paja. Ya conocemos, pues, el esqueleto y la totalidad
del organismo del espantapajaros, con excepcion de su cabeza. Y ésta fue
admirablemente conformada por una calabaza un poco reseca y rugosa, en la que la
Madre Rigby practicé dos agujeros a modo de ojos y un tajo para que hiciera las veces
de boca, dejando que una protuberancia azulada que aparecia en el medio pasara por
ser la nariz. Era, en verdad, una cara muy respetable.

—De todos modos he visto peores sobre hombros humanos —dijo la Madre Rigby—. Y
muchos refinados caballeros tienen cabeza de calabaza, lo mismo que mi
espantapajaros.

Pero en este caso las ropas debian hacer al hombre. De modo que la buena anciana
descolgd de una percha una vieja casaca de factura londinense, de color ciruela con
restos de bordados sobre las costuras, pufios, tapas de los bolsillos y ojales, pero
lamentablemente gastada y destenida, zurcida en los codos, con los faldones
harapientos y totalmente deshilachada. Sobre la pechera izquierda ostentaba un
agujero redondo, ya fuera porque habian arrancado una estrella de nobleza o porque
el corazon ardiente de un antiguo propietario habia quemado la tela de lado a lado.
Los vecinos afirmaban que esta lujosa prenda pertenecia al vestuario del Demonio, y
que la guardaba en la cabana de la Madre Rigby para poder ponérsela cémodamente
cada vez que queria hacer una majestuosa aparicion en la mesa del Gobernador. Con
la casaca hacia juego un holgado chaleco de terciopelo, otrora recamado con hojas que
habian sido tan luminosamente doradas como las hojas de arce en octubre, pero que
ya se habian desvanecido casi por completo del fondo de terciopelo. Luego venian
unas calzas de color escarlata, usadas antafio por el gobernador francés de
Louisbourg, y cuyas rodillas habian tocado el peldafio inferior del trono de Luis el
Grande. El francés habia regalado esta prenda a un hechicero indio, quien se la habia
cambiado, a su vez, a la vieja bruja por un frasco de aguardiente durante uno de los
bailes celebrados en el bosque. Ademas, la Madre Rigby sacd a relucir un par de
medias de seda y enfundoé en ellas las piernas de la figura, con lo que demostraron ser
tan tenues como un sueno, con la realidad de la madera que se transparentaba
tristemente a través de los agujeros. Finalmente, encasqueto la peluca de su difunto
esposo sobre el craneo desnudo de la calabaza y rematé el conjunto con un polvoriento



sombrero de tres picos, en el cual estaba insertada la pluma caudal mas larga de un
gallo.

Luego, la anciana apoyo el mufieco contra un rincén de su cabafa y rio por lo bajo al
observar el amarillo simulacro de cara, con su pequena nariz protuberante vy
respingada. Tenia un aspecto extranamente satisfecho de si mismo y parecia decir:
«jVengan a mirarme!».

—iY por cierto que eres verdaderamente digno de ser mirado! —comenté la Madre
Rigby, admirando su propia obra—. He confeccionado muchos munecos en mi vida de
bruja, pero creo que éste es el mas hermoso de todos. Es casi demasiado bello para
que desempeie la tarea de espantapdjaros. Y, ya que estamos, cargaré mi pipa con
otra pizca de tabaco fresco y luego lo llevaré al maizal.

Mientras llenaba la pipa la anciana continud contemplando, con afecto casi maternal,
la figura apoyada en el rincén de la cabafa. Para ser sinceros diremos que ya fuera
por casualidad, o por pericia, o por auténtica brujeria, habia algo maravillosamente
humano en esa ridicula figura, ataviada con sus andrajosas prendas; y en cuanto al
rostro, parecia contraer su amarilla superficie con una sonrisa, curiosa expresion que
oscilaba entre el sarcasmo y la alegria, como si entendiese que sus propias formas
eran una burla a la humanidad. Cuanto mas lo miraba, tanto mas satisfecha se sentia
la Madre Rigby.

—iDickon! —grit6 con voz estridente—. jOtro tizén para mi pipa!

Apenas terminé de hablar cuando, como en la oportunidad anterior, un carbon al rojo
aparecié sobre el tabaco. La bruja aspir6 una larga bocanada y volvié a exhalarla hacia
el rayo de sol matutino que pugnaba por filtrarse a través del unico y polvoriento
vidrio de la ventana. A la madre Rigby siempre le gustaba condimentar su pipa con un
tizon encendido de la chimenea particular de donde habia sido traido éste. Pero no
puedo precisar donde se encontraba esa chimenea ni quién habia traido la brasa de
ella; s6lo puedo decir que el mensajero invisible parecia responder al nombre de
Dickon.

«Este muneco —pensé la Madre Rigby, con los ojos todavia fijos en el
espantapajaros— estd demasiado bien hecho para pasar todo el verano en el maizal,
espantando cuervos y mirlos. Es capaz de prestar mejores servicios. {Vaya, si yo he
bailado con otros mas feos cuando los companeros escaseaban en nuestros aquelarres
del bosque! ¢Qué sucederia si lo dejara probar suerte entre los otros hombres de paja
que circulan afanosamente por el mundo sin nada dentro?».

La vieja bruja dio otras tres o cuatro chupadas a la pipa y sonrio.

«jEncontrara muchos hermanos suyos en todas las esquinas! —continud



reflexionando—. Bien; hoy no me proponia ocuparme de brujerias, como no fuera para
encender mi pipa, pero bruja es lo que soy y lo que probablemente continuaré siendo,
de modo que seria inutil disimularlo. jConvertiré a mi espantapajaros en hombre,
aunque solo sea para divertirme!».

Mientras mascullaba estas palabras, la Madre Rigby sacé la pipa de su boca y la
inserté en el tajo que representaba el mismo rasgo en la cara de calabaza del
espantapajaros.

—iFuma, querido, fuma! —dijo—. {Fuma con fuerza, mi querido personaje! jEn ello te
va la vida!

Era ésta una extrana exhortacién, ciertamente, puesto que tenia por destinatario a un
simple objeto confeccionado con palos, paja y ropas viejas, sin nada mejor que una
calabaza arrugada por cabeza... como sabemos que era el caso del espantapajaros. Sin
embargo, debemos recordar con mucha atenciéon que la Madre Rigby era una bruja
dotada de singulares poderes y habilidades; y si nos atenemos escrupulosamente a
esta circunstancia, no encontraremos nada de increible en los notables episodios de
nuestra historia. En verdad, habremos vencido de una vez la mayor dificultad si
conseguimos convencernos de que, apenas la anciana le hubo ordenado al muneco que
fumara, una bocanada de humo brot6 de la boca del espantapajaros. Por cierto, fue la
mas débil de las bocanadas; pero la siguieron otra, y otra, cada una de ellas mas
enérgica que la anterior.

—iFuma, mi cachorro! {Fuma, mi encanto! —No cesaba de repetir la Madre Rigby, con
la mas placida de sus sonrisas—. Puedes creerme cuando te digo que éste es tu halito
de vida.

Sin duda alguna, la pipa estaba embrujada. El hechizo debia residir en el tabaco o en
la brasa intensamente roja que ardia de forma tan misteriosa sobre él, o en el humo de
aroma penetrante que emanaba de las hojas encendidas. Después de algunas
tentativas inciertas, la figura terminé por exhalar un chorro de humo que se proyecto
desde el oscuro rincén hasta el rayo de sol, y alli floté y se desvanecié después entre
las motas de polvo. El esfuerzo parecié convulsivo, porque las dos o tres bocanadas
siguientes fueron mas débiles, aunque la brasa continué ardiendo y esparciendo su
resplandor sobre el rostro del espantapdjaros. La vieja bruja aplaudié con sus manos
huesudas y mir6 su obra con una sonrisa alentadora. Comprobd que el hechizo
funcionaba correctamente. La cara arrugada, amarilla, que hasta ese momento no
habia sido siquiera una cara, ya ostentaba sobre si una bruma fina, fantastica, por asi
decirlo, de semejanza humana, que bailoteaba de aqui para alla; desvaneciéndose a
ratos por completo, pero haciéndose mas nitida que nunca con la siguiente bocanada
de la pipa. Toda la figura asumié analogamente un aspecto de vida, como la que
impartimos a las vagas figuras que aparecen entre las nubes, engaiiandonos a medias
con los caprichos de nuestra propia fantasia.



Si nos viéramos obligados a analizar escrupulosamente lo sucedido, podriamos poner
en tela de juicio que se hubiera producido, al fin y al cabo, algin cambio verdadero en
la sustancia sérdida raida inservible y desarticulada del espantapajaros; y sacar en
conclusién que todo se reducia a una quimera espectral y un artero juego de luz y
sombra coloreado y montado en la forma apropiada para enganar los ojos de la
mayoria de los hombres. Los milagros de la brujeria siempre parecen tener una
sutileza muy superficial y, por lo menos, si la explicacién precedente no desentrana la
verdadera naturaleza del proceso, yo no puedo sugerir otra mejor.

—iBien soplado, mi lindo muchacho! —Continuaba gritando la vieja Madre Rigby—.
Vamos, otra buena bocanada, con todas tus fuerzas. iTe digo que soples por tu vida!
iSopla desde el fondo mismo de tu corazén, si es que tienes corazoén y si es que éste
tiene fondo! {Muy bien, otra vez! Aspiraste esa bocanada como si lo hicieras con
verdadero gusto.

Y entonces la bruja le hizo sefias al espantapdjaros, poniendo tanta fuerza magnética
en cada uno de sus pases que al parecer debian ser obedecidos inevitablemente, como
sucede con la llamada mistica del iman sobre el hierro.

—¢Por qué te escondes en el rincon, perezoso? —pregunté ella—. jAdelante! jTienes el
mundo frente a ti!

Juro que si no hubiera escuchado la leyenda sobre la rodilla de mi abuela, y no hubiera
conquistado un lugar entre las historias verosimiles antes de que mi juicio infantil
pudiese analizar su credibilidad, probablemente ahora no tendria coraje para
repetirla.

Obedeciendo la orden de la Madre Rigby, y extendiendo su brazo como si quisiera
tocar la mano estirada de la anciana, el muneco dio un paso, aunque su movimiento
fue una especie de brinco y contracciéon, mas que un paso, y luego oscil6 y casi perdio
el equilibrio. ¢Qué podia esperar la bruja? Al fin y al cabo, s6lo se trataba de un
espantapajaros sostenido sobre dos estacas. Pero la vieja terca fruncié el ceno, y agité
los brazos, y proyectd la energia de su voluntad con tanta violencia contra ese pobre
conjunto de madera podrida, y paja humeda, y prendas andrajosas, que el engendro
sintié la necesidad de demostrar que era un hombre pese a que la realidad era muy
distinta, y asi camind hasta colocarse bajo el rayo de sol. Alli se quedd ese infeliz
aparejo, rodeado por el barniz mas transparente de apariencia humana, a través del
cual se veia el rigido, endeble, incongruente, desvaido, harapiento, inttil amasijo de su
sustancia, pronto a desplomarse sobre el piso, como si tuviera conciencia de su propia
falta de méritos para mantenerse erguido. ¢Debo confesar la verdad? En ese estado de
vivificacion, el espantapajaros me recuerda a algunos de esos personajes tibios y
abortados, compuestos por materiales heterogéneos, utilizados por milésima vez y
siempre indignos de ser empleados, con que los novelistas (y sin duda yo mismo, entre



ellos) han superpoblado en tan gran medida el mundo de la ficcién.

Pero la feroz vieja bruja empezd a enojarse y a exhibir un atisbo de su naturaleza
diabdlica (como la cabeza de una serpiente que asomara de su pecho, silbando) ante el
comportamiento pusilanime del engendro que ella se habia molestado en confeccionar.

—iChupa, infeliz! —chillé, enfurecida—. jChupa, chupa, chupa, criatura de paja y
vacuidad! {T4, montdén de trapos! iMorral de avena! [T, cabeza de calabaza! {TU que
no eres nada! ¢Donde encontraré un nombre suficientemente vil para llamarte?
iChupa, te digo, y absorbe tu fantastica vida junto con el humo! jDe lo contrario te
arrancaré la pipa de la boca y te arrojaré al lugar de donde sali6 ese tizon!

Asi amenazado, al pobre espantapajaros no le quedd mas recurso que fumar en
beneficio de su anhelada vida. Por consiguiente, tal como debia suceder, se aplico
violentamente a chupar la pipa y despidiéo nubes tan abundantes de humo de tabaco
que la pequena cocina de la cabaia se inundé de niebla. El inico rayo de luz luché por
infiltrarse a través de la espesa atmoésfera y sélo consiguié marcar imperfectamente en
la pared opuesta la imagen del vidrio trizado y polvoriento. Mientras tanto, la Madre
Rigby acechaba torvamente en medio de la penumbra, con un oscuro brazo en jarras y
el otro estirado hacia la figura, y su porte y expresion eran los mismos que adoptaba
cuando queria afligir a sus victimas con una espantosa pesadilla y disfrutar de su
tormento sentada junto al lecho. El desgraciado espantapadjaros fumaba asustado y
trémulo. Pero hay que reconocer que sus esfuerzos daban un excelente resultado,
porque con cada bocanada sucesiva la figura perdia mdas y mds su vertiginosa y
desconcertante inmaterialidad y adquiria mas consistencia. Incluso sus atavios
participaban en el cambio mdgico, y resplandecian con el fulgor de la novedad y
brillaban con los alamares de oro diestramente bordados que habian sido arrancados
mucho tiempo atrds. Y, esbozado a medias entre el humo, un rostro amarillo fijaba sus
0jos opacos sobre la Madre Rigby.

Finalmente, la vieja bruja cerré el pufio y lo blandié en direccién al munieco. No es que
estuviera verdaderamente enojada, sino que partia de la hipdtesis quiza falsa, o sélo
parcialmente veraz, pero de todos modos la mas respetable que podia pretenderse que
fuese comprendida por la Madre Rigby, la hipétesis, repetimos, de que las naturalezas
febles y aletargadas, puesto que son indiferentes a una mejor inspiracion, deben ser
acuciadas mediante el miedo. Pero ése era el punto critico. Si fracasaba en lo que se
proponia, tenia la despiadada intencidon de desintegrar el miserable simulacro para
reducirlo a sus elementos originarios.

—Tienes aspecto humano —dijo severamente—. También tienes el eco y el remedo de
una voz. jTe ordeno que hables!

El espantapdjaros jadeo, forcejed y, por fin, emitié un murmullo tan fusionado con su
ahumado aliento que apenas se podia discernir si era en verdad una voz o soélo un



hélito de tabaco. Algunos narradores de esta leyenda sustentan la opinién de que los
conjuros de la Madre Rigby, y su enérgica voluntad, habian insuflado un espiritu
familiar dentro del mufieco, y que esa voz era la suya.

—Madre —musité la pobre voz ahogada—, no sedis tan mala conmigo. Podria fingir
que hablo; pero, al carecer de inteligencia, ¢qué podria decir?

—c¢Puedes hablar, querido, no es cierto? —exclamé la Madre Rigby, aflojando su
adusta expresiéon en una sonrisa—. ¢Y preguntas qué debes decir? jNada menos qué
decir! ¢Perteneces a la fraternidad del craneo vacio, y me preguntas qué debes decir?
iDirds un millar de cosas, y luego de haberlas repetido un millar de veces, todavia no
habras dicho nada! {No tienes qué temer, te lo aseguro! jCuando ingreses en el
mundo, en el que tengo el proposito de introducirte, no te faltara de qué hablar!
iHabla! Vaya, si quieres, podrds murmurar como los arroyos que mueven ruedas de
molino. jPienso que tienes seso suficiente para hacerlo!

—A vuestro servicio, madre —respondié la figura.

—Eso esta bien dicho, mi encanto —contesté la Madre Rigby—. Habla como te plazca,
sin decir nada. Tendras un centenar de frases hechas de parecida indole, y quinientas
mas. Y ahora, querido, he volcado tantos afanes en ti y eres tan bonito que, te lo juro,
te amo mds que a cualquier otro munieco de bruja en el mundo, a pesar de que los he
hecho de toda clase... de arcilla, de cera, de ramas, de niebla nocturna, de bruma
matutina, de espuma de mar y de humo de chimenea. Pero tu eres el mejor. De modo
que presta atencion a lo que te digo.

—Si, tierna madre —asintio la figura—, con todo mi corazon.

—iCon todo tu corazén! —exclamo la vieja bruja apretdndose los flancos con las manos
y riendo a carcajadas—. Tienes una forma tan buena de hablar. {Con todo tu corazon!
iY te tocaste el lado izquierdo del chaleco, como si en verdad tuvieras uno!

Asi pues, entusiasmada con ese fantastico engendro, la Madre Rigby le dijo al
espantapajaros que debia ir a desempefiar su papel en el gran mundo, donde
—afirmé— ni un hombre de cada cien habia sido forjado con una sustancia mas real
que la suya. Y para que pudiera mantener su cabeza erguida entre los mejores, lo doté
de una fortuna incalculable. Esta consistia parcialmente en una mina de oro en
Eldorado, en diez mil acciones sobre una burbuja reventada, en doscientas mil
hectareas de vifiedos en el Polo Norte, y en un castillo en el aire, y el otro en Espaiia,
junto con las rentas y beneficios de todas estas propiedades. Ademas le cedio la carga
transportada por un cierto navio, que habia embarcado sal en Cadiz y que ella misma
habia hecho naufragar con sus artes nigromanticas hacia diez afos, en el abismo mas
profundo del océano. Si la sal no se habia disuelto, y era posible ofrecerla en el
mercado, los pescadores la pagarian muy bien. Para que no le faltara dinero suelto, le



entregé un cuarto de penique acunado en Birmingham, que era la inica moneda que
tenia encima, y también una gran cantidad de bronce que aplicé contra su frente,
poniéndola mas amarilla y dura que antes.

—Solo con esta cara dura —dijo la Madre Rigby— te podras costear la vuelta al
mundo. {Bésame, mi encanto! He hecho todo lo posible por ti.

Ademas, para que el aventurero pudiera iniciarse en la vida con todas las ventajas
posibles, esta excelente anciana le entregd un salvoconducto mediante el cual debia
presentarse ante un cierto magistrado, miembro del Ayuntamiento, comerciante y
patriarca de la iglesia (cuatro funciones que se conjugaban en un mismo hombre) que
encabezaba la sociedad de la metropoli vecina. El salvoconducto consistia ni mas ni
menos que en una sola palabra, que la Madre Rigby le susurré al espantapdjaros y que
éste, a su vez, deberia susurrar al comerciante.

—A pesar de que el viejo es gotoso, correrd para hacer lo que le ordenes después de
que le hayas deslizado esta palabra en el oido —explicé la anciana bruja—. La Madre
Rigby conoce al venerable juez Gookin, y el venerable juez Gookin conoce a la Madre
Rigby.

Al decir esto la bruja acerco su cara arrugada a la del muiieco, sin poder contener la
risa, y sacudiéndose por el deleite que le producia la idea que deseaba transmitir.

—La hija del venerable Gookin —susurré la hechicera— es una bonita doncella. {Y
escucha con atencién lo que te digo, mi pequeinio! T tienes una linda facha y un buen
ingenio propio. {Si, bastante bueno! Te forjards una mejor opiniéon de él cuando lo
hayas cotejado con el ingenio de algunos otros. Ahora bien, con tu exterior y tu
interior eres el hombre ideal para conquistar el corazén de una joven muchacha.
iJamas lo dudes! Te aseguro que sera asi. Asume una expresioén audaz, suspira, sonrie,
haz revolotear el sombrero, adelanta la pierna como un maestro de danza, llévate la
mano derecha al costado izquierdo del chaleco... y la hermosa Polly Gookin te
pertenecera.

Durante todo este rato la nueva criatura no habia cesado de chupar la pipa y de
exhalar su vaporosa fragancia, y parecia consagrarse ahora a este pasatiempo tanto
por el placer que le producia como porque era una condicion esencial para su
supervivencia. Era maravilloso ver hasta qué punto se comportaba como un ser
humano. Sus ojos (porque parecia poseer un par) estaban fijos sobre la Madre Rigby, y
en los momentos oportunos inclinaba o meneaba la cabeza. Tampoco le faltaban
palabras apropiadas para la ocasion: «jVaya! jPor favor! iLe ruego que me lo cuente!
¢Es posible? jQuién lo habria dicho! jDe ningtin modo! jOh! jAh! jEjem!», y otras
ponderables exclamaciones que demuestran que el que escucha esta atento, indaga,
asiente o discrepa. Incluso si ustedes hubieran presenciado el proceso de fabricacién
del espantapajaros, dificilmente habrian resistido a la conviccion de que entendia



perfectamente los astutos consejos que la vieja bruja vertia en su remedo de oreja.
Cuanto mayor era la seriedad con que se llevaba la pipa a los labios, tanto mas nitido
era su aspecto humano estampado entre las realidades visibles, tanto mas sagaz se
hacia su expresion, tanto mds vivaces eran sus ademanes y movimientos, y tanto mas
inteligible era su voz. Sus prendas también refulgian intensamente con ilusoria
magnificencia. La misma pipa, en la que ardia la causa de todo este hechizo, dejaba de
parecer un vulgar trozo de madera ennegrecido por el humo para transformarse en
una pieza de espuma de mar, con una cazoleta pintada y boquilla de ambar.

Sin embargo, era logico pensar que, puesto que la vida de la ilusion parecia
identificada con el humo de la pipa, se extinguiria también en el mismo momento en
que el tabaco quedara reducido a cenizas. Pero la bruja previé esta posibilidad.

—No sueltes tu pipa, precioso mio —dijo ella—, mientras vuelvo a llenartela.

Fue penoso ver como el delicado caballero empezaba a disolverse de nuevo en un
espantapdajaros mientras la Madre Rigby sacudia las cenizas de la pipa y volvia a
cargarla con el contenido de su tabaquera.

—iDickon! —grité, con su voz enérgica y aguda—. jOtro tizon para esta pipa!

No habia terminado de decirlo cuando el punto de fuego intensamente rojo volvio a
brillar dentro de la cazoleta, y el espantapajaros, sin esperar la orden de la bruja, se
llevé la boquilla a los labios y aspiré unas bocanadas breves y convulsivas, las cuales
no tardaron, empero, en hacerse regulares y parejas.

—Ahora, amada criatura de mi corazéon —dijo la Madre Rigbhy—, debes aferrarte a esta
pipa sin preocuparte por lo que te suceda. Tu vida depende de ella y esto, por lo
menos, lo sabes bien, aunque no sepas nada mas. jAférrate a tu pipa, te digo! Fuma,
chupa, exhala tu nube de humo, y si alguien te pregunta algo, contesta que lo haces
por tu salud, y que te lo ha ordenado el médico. Y, querido mio, cuando observes que
se estd agotando el contenido, vete a algun rincén y, después de haberte llenado de
humo, grita con fuerza: «jDickon, una nueva racion de tabaco!», y «jDickon, otro tizén
para mi pipa!», y vuelve a llevartela a los labios lo antes posible. De lo contrario, en
lugar de ser un elegante caballero ataviado con una chaqueta recamada en oro, no
seras mas que un montén de estacas y harapos, y una bolsa de paja, y una calabaza
mustia. Ahora puedes partir, tesoro mio, y que la suerte te acompaiie.

—iNo temais, madre! —dijo la figura, con voz profunda, exhalando una fuerte
bocanada de humo—. Triunfaré en la medida en que puede hacerlo un caballero
honrado!

—iOh, terminards por matarme! —chillo la vieja bruja, sacudida por la risa—. Eso
estuvo bien dicho. jEn la medida en que puede hacerlo un caballero honrado!



Representas tu papel a la perfeccién. No hay nadie capaz de competir contigo en
inteligencia, y si se tratara de elegir a un hombre sensato y prudente, con cerebro y
eso que llaman corazoén, y todo lo demas que debe tener un hombre, yo apostaria a tu
favor contra cualquier otro bipedo. Gracias a ti me siento una bruja mdas habil que
ayer. ¢Acaso no te confeccioné yo? Y desafio a todas las brujas de Nueva Inglaterra a
hacer otro como tu. jToma, llévate mi baculo!

Aunque el baculo no era mas que una simple vara de roble, asumié inmediatamente el
aspecto de un bastén con empuiiadura de oro.

—Esa cabeza de oro es tan inteligente como la tuya —dijo la Madre Rigby— y te guiara
directamente hasta la puerta del venerable Maese Gookin. Vete ahora mismo, mi lindo
cachorro, mi querido, mi precioso, mi tesoro; y si te preguntan como te llamas, di que
tu nombre es Feathertop. Porque ostentas una pluma en tu sombrero y he introducido
un puiado de plumas en el hueco de tu cabeza, y también tu peluca pertenece al estilo
que denominan «Feathertop», jde modo que Feathertop sera tu nombre!

Asi que Feathertop salid de la cabafia y se encamind virilmente hacia la ciudad. La
Madre Rigby permanecié en el umbral, muy satisfecha al ver cémo los rayos de sol
refulgian sobre él, como si toda su pompa fuera auténtica, y con qué diligencia y
carino fumaba su pipa, y con qué elegancia marchaba, pese a la ligera rigidez de sus
piernas. Lo siguié con la mirada hasta que se perdié de vista, y cuando desaparecié en
un recodo del camino lanzo en pos de él una bendicién brujeril.

Poco antes de mediodia, cuando la calle principal de la ciudad vecina estaba en el
apogeo de su vida y de su algazara, un forastero de muy distinguido porte aparecié en
la acera. Tanto su apostura como su indumentaria reflejaban solo nobleza. Lucia una
casaca de color ciruela ricamente bordada, un chaleco de fino terciopelo
magnificamente ornamentado con hojas de oro, un par de espléndidas calzas
escarlatas y las medias de seda blanca mas tersas y resplandecientes. Su cabeza
estaba tocada con una peluca, tan prolijamente empolvada y ajustada que habria sido
un sacrilegio alborotarla con un sombrero; sombrero que, por lo tanto (recamado en
oro y rematado por una nivea pluma), llevaba debajo del brazo. Sobre la pechera de su
casaca brillaba una estrella. Balanceaba con gracia elegante su bastén con pomo de
oro —tipico de los exquisitos caballeros de la época—, y para dar el toque mas
refinado posible a su indumentaria lucia en las mufecas pufios de encaje de una
delicadeza casi etérea, como para testimoniar suficientemente cuan ociosas y
aristocraticas debian ser las manos que ocultaban a medias.

Un detalle notable del equipo con que se acicalaba este brillante personaje era que en
su mano izquierda llevaba una especie de pipa fantastica, con una cazoleta finamente
pintada y una boquilla de dmbar. Cada cinco o seis pasos se llevaba esta pipa a los
labios y aspiraba una profunda bocanada de humo que, después de permanecer un
momento en sus pulmones, brotaba elegantemente de su boca y fosas nasales.



Como es facil suponer, toda la calle bullia con los deseos de averiguar el nombre del
forastero.

—Sin lugar a dudas es un noble poderoso —dijo uno de los vecinos—. ¢Veis la estrella
que luce sobre el pecho?

—No; me encandila con su brillo —intervino otro—. Si; tiene que ser necesariamente
un noble, como decis vos. Pero ¢por qué medios creéis que su sefnioria ha viajado hasta
aqui? Desde hace un mes no arriban barcos del viejo terruno; y si ha llegado por tierra
desde el Sur, ¢donde estan, pregunto, sus sirvientes y su carruaje?

—No necesita carruaje para proclamar su rango —observd un tercero—. Si hubiera
aparecido entre nosotros con harapos, su nobleza habria refulgido a través de un
agujero del codo. Nunca vi un aspecto tan solemne. Doy fe de que por sus venas corre
la vieja sangre normanda.

—A mi juicio, es holandés, o un habitante de la Alta Alemania —dijo otro vecino—. Los
hombres de esos paises llevan siempre la pipa en la boca.

—Y también la llevan los turcos —respondié su acompanante—. Pero desde mi punto
de vista, este forastero se ha criado en la Corte francesa, y alli ha aprendido cortesia y
buenos modales, que nadie practica como la nobleza de Francia. jFijaos en su marcha!
Un espectador vulgar podria juzgarla rigida, podria definirla como un salto y una
convulsién; pero para mis ojos tiene una inefable majestuosidad, y debe haber sido
aprendida mediante la observacién constante del porte del Gran Monarca. Es un
embajador francés, que ha venido a discutir con nuestros gobernantes la cesiéon de
Canada. Su misién y caracter son bastante evidentes.

—Es mas probable que sea espafnol —dijo otro—, lo cual explicaria el color, amarillo de
su tez; o es mas facil ain que sea un nativo de La Habana, o de algun puerto espafol
del Caribe, y que venga a investigar los actos de pirateria de los que se cree que
nuestro Gobierno es complice. Los colonos de Pert y Méjico tienen una piel tan
amarilla como el oro que extraen de sus minas.

—iAmarillo o no, es un hombre hermoso! —exclamé una dama—. jTan alto, tan
esbelto! Tiene facciones muy finas, muy nobles, con una nariz muy bien formada, y con
una expresiéon tan delicada en los labios... Y que Dios me bendiga, cdmo brilla su
estrella! Verdaderamente, despide fuego!

—Otro tanto le sucede a sus o0jos, encantadora dama —dijo el forastero, con una
reverencia y describiendo un arco en el aire con su pipa, pues pasaba por alli en ese
instante—. Le juro por mi honor que me han fascinado.



—¢Es posible imaginar un cumplido mas original y exquisito? —murmuré la dama, en
el colmo del deleite.

En medio de la admiracién general que desperté la presencia del forastero sélo se
elevaron dos voces discordantes. Una fue la de un chucho impertinente que, después
de olfatear los talones de la resplandeciente figura, metié la cola entre las patas y
corri6 a refugiarse en los fondos de la casa de su amo, emitiendo un aullido
abominable. El otro disidente fue un chiquillo, que berred a todo pulmén y balbuceé
algun disparate ininteligible acerca de una calabaza.

Mientras tanto, Feathertop continudé su marcha calle arriba. Con excepcién de las
pocas palabras galantes que habia dirigido a la dama, y de alguna ligera inclinacion de
cabeza de vez en cuando para retribuir las profundas reverencias de los transeuntes,
parecia totalmente absorto en su pipa. Para atestiguar su abolengo y jerarquia no se
necesitaba mdas prueba que la de la absoluta ecuanimidad con que se comportaba, en
tanto que la curiosidad y la admiracién de la ciudad crecian entorno a él hasta
convertirse casi en un clamor. Con una multitud apifiada sobre sus huellas, llego
finalmente a la mansiéon del venerable juez Gookin, atravesé el portén, subid por la
escalinata que conducia a la puerta de entrada y golped. Mientras tanto, antes de que
contestaran su llamada, se observo que el forastero sacudia las cenizas de su pipa.

—¢:Qué fue lo que dijo con voz tan aguda? —preguntd uno de los espectadores.

—No lo sé —respondié su amigo—. Pero el sol me encandila de un modo extrafio. jQué
borroso y desvaido veo de pronto a su senoria! jAy de mis sentidos!, ;qué me sucede?

—Lo maravilloso es —dijo el otro— que su pipa, que estaba apagada hace apenas un
instante, se haya encendido de nuevo, y con la brasa més roja que he visto en mi vida.
Este forastero tiene algo de extrano. jQué bocanada de humo acaba de lanzar! ;Lo
encuentras borroso y desvaido? {Vaya, si cuando se vuelve, la estrella que luce sobre
el pecho echa otra vez llamas!

—Es verdad —asintié su compafnero—, y es probable que deslumbre a la bella Polly
Gookin, a la que veo atisbar por la ventana de su cuarto.

Como en ese momento se abrid la puerta, Feathertop se volvio hacia la multitud, hizo
una majestuosa reverencia, propia de un gran hombre que retribuye el homenaje de
sus inferiores, y desaparecid en el interior de la casa. Sobre sus facciones se dibujaba
una sonrisa misteriosa, que quizd seria mas correcto definir como una mueca
sarcastica; pero entre todos los que le contemplaban nadie parecié tener la
sensibilidad necesaria para descubrir la naturaleza fantastica del forastero, con
excepcion de un niflo y un perro.

Aqui nuestra leyenda pierde un poco de continuidad y, pasando por alto la



conversacion preliminar entre Feathertop y el comerciante, partimos en busca de la
bella Polly Gookin. Era una damisela de figura dulce y rozagante, con cabellos rubios y
ojos azules, y una carita tersa y rosada que no parecia ni demasiado perspicaz ni
demasiado tonta. Esta joven habia divisado al fulgurante desconocido mientras él
aguardaba en el umbral, y se habia engalanado a continuaciéon con una cofia de
encaje, y con un collar de cuentas, y con su pafiuelo mas fino, y con su enagua de
damasco mas almidonada, preparandose para la entrevista. Luego corri6 de su
aposento a la sala, y desde ese momento se consagré a contemplarse en el amplio
espejo de luna y a practicar actitudes seductoras: primero, una sonrisa; luego, un
semblante de ceremoniosa dignidad; a continuacion, una sonrisa mds tierna que la
primera, un beso de igual indole en su propia mano, y un movimiento de cabeza,
agitando su abanico, en tanto que dentro del espejo una menuda e incorpoérea doncella
repetia todos los gestos e imitaba todas las bobadas que hacia Polly, pero sin
avergonzarse por ello. En sintesis, si la bella Polly no se convirtié en un mecanismo tan
perfecto como el ilustre Feathertop fue debido mas a la insuficiencia de sus artes que
a su falta de voluntad; y cuando jugaba asi con su propia simpleza, el fantasma de la
bruja bien podia concebir la ilusiéon de conquistarla.

No bien oy6 Polly que las gotosas pisadas de su padre se aproximaban a la sala,
seguidas por el duro repiqueteo de los zapatos de tacos altos de Feathertop, se sentd
muy erguida y empezo a gorjear inocentemente una cancion.

—iPolly! {Polly, hija mia! —grit6 el viejo comerciante—. Ven aqui, chiquilla.
Cuando Maese Gookin abrio la puerta tenia una expresion preocupada e inquieta.

—Este caballero —continud, presentdndole al forastero— es el caballero Feathertop, o
mejor dicho, con su perdén, Milord Feathertop, quien me ha traido una prenda de
recuerdo de una vieja amiga mia. Saluda a su seforia y tratalo con el respeto que
merece.

Después de pronunciar estas breves palabras de presentacion, el venerable
magistrado abandond inmediatamente el cuarto. Pero incluso en esa fugaz
circunstancia, si la hermosa Polly hubiera mirado a su padre en lugar de consagrarse
totalmente al deslumbrante huésped, quizds habria intuido que algo malo se cernia
sobre ellos. El anciano estaba nervioso, sobresaltado y muy péalido. Con la intencién de
sonreir cortésmente, habia crispado su rostro en una especie de mueca galvanica que,
cuando Feathertop le volvio la espalda, se transformé en un gesto furibundo, al mismo
tiempo que blandia el puiio y descargaba una patada con el pie gotoso, groseria que
tuvo en si su propio castigo.

En verdad parece ser que la palabra de presentacion de la Madre Rigby, cualquiera
que fuese, habia influido mucho mas sobre los temores del mercader que sobre su
buena voluntad. Ademds, puesto que era un hombre dotado de un poder de



observacién extraordinariamente agudo, habia notado que las figuras pintadas en la
cazoleta de la pipa de Feathertop se movian. Al observarla con mayor atencion se
convencioé de que dichas figuras representaban un contingente de pequenos demonios,
cada uno de ellos debidamente provisto de cuernos y cola. Los diablillos bailaban
tomados de la mano, con morisquetas de satdnica alegria en torno a la cazoleta de la
pipa. Y como para confirmar sus sospechas, cuando Maese Gookin acompand a su
huésped a lo largo de un pasillo oscuro que conducia desde su habitacién privada
hacia la sala, la estrella que Feathertop ostentaba sobre el pecho despidié llamas de
verdad y proyect6 un resplandor fluctuante sobre la pared, el cielo raso y el piso.

Dado este cumulo de sintomas siniestros que se manifestaban por todos lados, no es
extrano que el mercader tuviera la impresién de estar comprometiendo a su hija en
una relacion muy extrana. En lo recondito de su ser maldijo la insinuante elegancia de
los modales de Feathertop, mientras el seductor personaje hacia reverencias, sonreia,
se llevaba la mano al corazon, aspiraba una larga bocanada de su pipa y enriquecia la
atmésfera con el ahumado vapor de un suspiro fragante y visible. El pobre Maese
Gookin habria arrojado gustosamente a la calle a su peligroso huésped; pero se sentia
constreinido y aterrorizado. Tememos que este respetable caballero hubiera
concertado algun pacto con el principio del mal, en una etapa previa de su vida, y
quizas ahora debia cumplir su parte, mediante el sacrificio de su hija.

Sucedia que la puerta de la sala estaba parcialmente formada por paneles de cristal, y
protegidos por una cortina de seda, cuyos pliegues colgaban un poco al sesgo. El
interés del mercader por presenciar lo que iba a suceder entre la bella Polly y el
galante Feathertop era tan intenso que, después de salir del cuarto, no encontré
fuerzas para abstenerse de espiar por los intersticios de la cortina.

Pero no habia nada milagroso que ver, nada... a excepcion de los detalles que habia
observado anteriormente y que confirmaban su idea de que un peligro sobrenatural
amenazaba a la hermosa Polly.

Claro que el forastero era, evidentemente, un hombre de mundo, cabal y
experimentado, sistematico y duefio de si, por lo que pertenecia a esa categoria de
personas a las que un padre no debe confiar la seguridad de una muchacha joven y
sencilla sin considerar atentamente las consecuencias. El digno magistrado, que habia
tenido contacto con todos los niveles y caracteres humanos, no podia menos que notar
que todos los movimientos y gestos del distinguido Feathertop eran los adecuados, que
nada quedaba en él de primitivo o espontaneo; que un convencionalismo bien digerido
se habia integrado plenamente a su sustancia y lo habia transformado en una obra de
arte. Quiza ésta era la cualidad que le impartia un cierto aire terrorifico y apabullante.
Todo aquello que es completa y consumadamente artificial bajo una forma humana
tiende a impresionarnos como irreal y desprovisto de sustancia suficiente para
proyectar su sombra sobre el piso. En el caso de Feathertop, todos estos elementos
contribuian a dar una sensacion absurda, extravagante y fantastica, como si su vida y



su ser estuvieran emparentados con el humo que se levantaba en espiral desde su
pipa.

Pero el sentir de Polly Gookin era otro. En ese momento la pareja se paseaba por el
cuarto: Feathertop, con su paso exquisito y su no menos exquisita mueca; la joven, con
una gracia virginal innata, apenas tefnida, aunque no estropeada, por una actitud
ligeramente melindrosa, que parecia reflejar la perfecta afectacion de su compaiero.
Cuanto mas se prolongaba esta entrevista tanto mas fascinada se sentia la
encantadora Polly, hasta que, en el transcurso del primer cuarto de hora (tal como el
anciano magistrado controlé6 con su reloj), empezd evidentemente a sentirse
enamorada. No fue necesariamente la brujeria la que la dobleg6 en un lapso tan breve.
Es posible que el corazén de la pobre criatura estuviera tan inflamado que se derritid
con su propio calor reflejado sobre la hueca imagen de un amante. Cualesquiera que
fuesen las palabras que pronunciaba Feathertop, éstas penetraban y reverberaban
profundamente en los oidos de Polly; e hiciera lo que hiciese, sus actos asumian una
dimensioén heroica ante sus ojos. Y hay que suponer que a todo esto las mejillas de
Polly ya estaban arrebatadas, que habia en su boca una sonrisa y en su mirada una
liquida ternura, en tanto que la estrella continuaba brillando sobre el pecho de
Feathertop y los diablillos triscaban con una alegria cada vez mas frenética en torno a
la cazoleta de su pipa. jAy, bella Polly Gookin! ¢{Por qué esos demonios se regocijaban
tan locamente cuando un tonto corazén inmaculado estaba a punto de entregarse a
una sombra? ¢Era un infortunio tan insoélito, un triunfo tan singular?

De vez en cuando, Feathertop se detenia y, adoptando una postura imponente, parecia
invitar a la hermosa joven a estudiar su figura y a continuar resistiendo, si ello era
posible. Su estrella, sus encajes, sus hebillas, relumbraban en ese instante con
inefable esplendor; los pintorescos colores de su indumentaria asumian tonos mas
vivos; su presencia integra irradiaba un fulgor y un lustre que atestiguaba el cabal
estilo demoniaco de sus pulidos modales. La doncella levanté los ojos y los pos6 sobre
su acompafnante con una expresiéon timida y admirada. Luego, como si quisiera juzgar
qué valor podia tener su propia sencilla donosura junto a tanta magnificencia, eché
una mirada en direccidn al espejo que estaba frente a ellos. Sus reflejos eran de los
mas veraces e incapaces de cualquier adulaciéon. Pero apenas las imagenes alli
reflejadas impresionaron la vista de Polly, lanzé un grito, se aparté del forastero, lo
miré fugazmente con la mas tremenda consternacién, y se desplomé sin conocimiento
sobre el piso. Feathertop también habia mirado en direccion al espejo y alli vio no la
deslumbrante falsedad de su despliegue exterior, sino la imagen del sérdido pastiche
de su composiciéon auténtica, despojado de todo embrujo.

iInfeliz simulacro! Casi lo compadecemos. Levantdé los brazos con un gesto de
desesperacién que contribuyé més que cualquiera de sus esfuerzos anteriores a
reivindicar su naturaleza humana; porque quiza por primera vez desde que empezd a
transcurrir esta vida a menudo hueca y enganosa de los mortales, una quimera se
habia visto nitidamente a si misma y se habia reconocido como tal.



La Madre Rigby estaba sentada junto a la chimenea de su cocina en el crepusculo de
aquella memorable jornada, y acababa de sacudir las cenizas de su nueva pipa cuando
oy0 que alguien corria por el camino. Sin embargo, no le parecié que se tratara de
pisadas humanas, sino de un tabletear de maderas o un entrechocar de huesos secos.

«jAh! —pensé la vieja bruja—, ¢qué pasos son éstos? Me pregunto a quién pertenece el
esqueleto que ha escapado ahora de su tumba».

Una figura se lanzé de cabeza por la puerta de la cabafna. jEra Feathertop! Su pipa
estaba todavia encendida; la estrella llameaba auin sobre su pecho; los alamares
continuaban brillando sobre sus ropas; y no habia perdido tampoco, en una medida o
forma perceptible, el aspecto que lo equiparaba a nuestra fraternidad humana. Y, no
obstante, por alguna razén inexplicable (tal como sucede siempre que
desenmascaramos algo que nos ha enganado), era posible vislumbrar la pobre
realidad, debajo del artero disfraz.

—¢Qué te ha sucedido? —pregunté la bruja—. ¢Acaso ese lloriqueante hipdcrita arrojo
a mi amorcito de su casa? jEl villano! jEnviaré veinte demonios, para que le
atormenten hasta que te ofrezca a su hija de rodillas!

—No, madre —respondidé Feathertop, amargamente—. No fue eso lo que sucedio.

—¢Acaso la chica desprecié a mi precioso? —inquirié la Madre Rigby, mientras sus
ojos feroces brillaban como dos carbones de Téfet—. jLe cubriré la cara de pustulas!
iSu nariz se pondrd tan roja como el tizon de tu pipa! jSe le caeran los dientes de
delante! jDentro de una semana no valdra la pena que la consigas!

—Dejadme en paz, madre —contesto el pobre Feathertop—. La muchacha estaba casi
conquistada. Y pienso que un beso de sus dulces labios me habria hecho totalmente
humano. Pero —agregd después de una breve pausa, seguida por un bufido de
desprecio por si mismo—, jyo me he visto, madre! jHe visto la cosa; infame, harapienta
y vacia que soy! {No continuaré viviendo!

Arrancandose la pipa de la boca, la arrojé con toda su fuerza contra la chimenea, y en
ese mismo instante cayo al suelo, convertido en un montén de paja y ropas andrajosas,
de donde asomaban algunas estacas con una calabaza arrugada en medio. Las érbitas
oculares carecian ahora de brillo, pero el tajo groseramente tallado —que un momento
antes habia sido una boca— aun parecia crisparse en una mueca desesperada, y por
ello conservaba su caracter humano.

—iPobre criatura! —murmuré la Madre Rigby, echando una mirada pesarosa a los
restos de su malhadado engendro—. jMi pobre, amado y bello Feathertop! Hay miles y
miles de petimetres y charlatanes en el mundo forjados como él con una misma sarta



de desperdicios ruinosos, olvidados e inttiles. Y, sin embargo, viven placidamente y
nunca se contemplan tal como son en realidad. {Por qué mi pobre muneco debio ser el
Unico que se conocid a si mismo y murié por ello?

Mientras mascullaba de este modo, la bruja volvidé a cargar su pipa con tabaco y
sostuvo la boquilla entre los dedos, como dudando si debia insertarla en su propia
boca o en la de Feathertop.

—iPobre Feathertop! —continu6—. Podria darle facilmente otra oportunidad y lanzarlo
manana al mundo de nuevo. Pero no; sus sentimientos son demasiado tiernos, y su
sensibilidad demasiado profunda. Parece tener demasiado corazon para pelear por su
propio bienestar en un mundo tan vacio y despiadado. Bien, bien; al fin y al cabo, lo
utilizaré como espantapajaros. Esta es una vocacién inocente y ttil, y muy apropiada
para mi tesoro; y si cada uno de sus hermanos de carne y hueso tuviera otra
igualmente adecuada, la humanidad marcharia mejor. Y en cuanto a esta pipa, la
necesito mas que él.

Dicho lo cual, la Madre Rigby se acomodé la boquilla entre los labios:

—iDickon! —grité, con voz aguda y destemplada—. jOtro tizon para mi pipa!



