
KORIMBA.COM
JULIO CORTÁZAR
BESTIARIO

Entre la última cucharada de arroz con leche —poca canela, una lástima— y los besos
antes  de  subir  a  acostarse,  llamó  la  campanilla  en  la  pieza  del  teléfono  e  Isabel  se
quedó remoloneando hasta que Inés vino de atender y dijo algo al oído de su madre.
Se  miraron  entre  ellas  y  después  las  dos  a  Isabel,  que  pensó  en  la  jaula  rota  y  las
cuentas  de  dividir  y  un  poco  en  la  rabia  de  misia  Lucera  por  tocarle  el  timbre  a  la
vuelta de la escuela. No estaba tan inquieta, su madre e Inés miraban como más allá
de ella, casi tomándola por pretexto; pero la miraban.

—A mí, creeme que no me gusta que vaya —dijo Inés—. No tanto por el tigre, después
de todo cuidan bien ese aspecto. Pero la casa tan triste, y ese chico solo para jugar con
ella…

—A mí tampoco me gusta —dijo la madre, e Isabel supo como desde un tobogán que la
mandarían  a  lo  de  Funes  a  pasar  el  verano.  Se  tiró  en  la  noticia,  en  la  enorme  ola
verde, lo de Funes, lo de Funes, claro que la mandaban. No les gustaba pero convenía.
Bronquios  delicados,  Mar  del  Plata  carísima,  difícil  manejarse  con  una  chica
consentida,  boba,  conducta  regular  con  lo  buena  que  es  la  señorita  Tania,  sueño
inquieto y juguetes por todos lados, preguntas, botones, rodillas sucias. Sintió miedo,
delicia, olor de sauces y la u de Funes se le mezclaba con el arroz con leche, tan tarde
y a dormir, ya mismo a la cama.

Acostada,  sin  luz,  llena  de  besos  y  miradas  tristes  de  Inés  y  su  madre,  no  bien
decididas  pero  ya  decididas  del  todo  a  mandarla.  Antevivía  la  llegada  en  break,  el
primer desayuno, la alegría de Nino cazador de cucarachas, Nino sapo, Nino pescado
(un recuerdo de tres años atrás, Nino mostrándole unas figuritas puestas con engrudo
en un álbum, y diciéndole grave: «Éste es un sapo, y éste un pes-ca-do»). Ahora Nino
en  el  parque  esperándola  con  la  red  de  mariposas,  y  también  las  manos  blandas  de
Rema —las vio que nacían de la oscuridad, estaba con los ojos abiertos y en vez de la
cara de Nino zas las manos de Rema, la menor de los Funes—. «Tía Rema me quiere
tanto», y los ojos de Nino se hacían grandes y mojados, otra vez vio a Nino desgajarse
flotando  en  el  aire  confuso  del  dormitorio,  mirándola  contento.  Nino  pescado.  Se
durmió queriendo que la semana pasara esa misma noche, y las despedidas, el viaje en
tren,  la  legua  en  break,  el  portón,  los  eucaliptos  del  camino  de  entrada.  Antes  de
dormirse  tuvo  un  momento  de  horror  cuando  imaginó  que  podía  estar  soñando.
Estirándose de golpe dio con los pies en los barrotes de bronce, le dolieron a través de
las colchas, y en el comedor grande se oía hablar a su madre y a Inés, equipaje, ver al
médico por lo de las erupciones,  aceite de bacalao y hamamelis virgínica.  No era un
sueño, no era un sueño.



No era un sueño.  La llevaron a Constitución una mañana ventosa,  con banderitas en
los puestos ambulantes de la plaza, torta en el Tren Mixto y gran entrada en el andén
número  catorce.  La  besaron tanto  entre  Inés  y  su  madre  que  le  quedó la  cara  como
caminada,  blanda  y  oliendo  a  rouge  y  polvo  rachel  de  Coty,  húmeda alrededor  de  la
boca,  un  asco  que  el  viento  le  sacó  de  un  manotazo.  No  tenía  miedo  de  viajar  sola
porque  era  una  chica  grande,  con  nada  menos  que  veinte  pesos  en  la  cartera,
Compañía Sansinena de Carnes Congeladas metiéndose por la ventanilla con un olor
dulzón, el Riachuelo amarillo e Isabel repuesta ya del llanto forzado, contenta, muerta
de miedo, activa en el ejercicio pleno de su asiento, su ventanilla, viajera casi única en
un pedazo de coche donde se podía probar todos los lugares y verse en los espejitos.
Pensó  una  o  dos  veces  en  su  madre,  en  Inés  —ya  estarían  en  el  97,  saliendo  de
Constitución—,  leyó  prohibido  fumar,  prohibido  escupir,  capacidad  42  pasajeros
sentados,  pasaban  por  Banfield  a  toda  carrera,  ¡vuuuúm!  campo  más  campo  más
campo  mezclado  con  el  gusto  del  milkibar  y  las  pastillas  de  mentol.  Inés  le  había
aconsejado  que  fuera  tejiendo  la  mañanita  de  lana  verde,  de  manera  que  Isabel  la
llevaba en lo más escondido del maletín, pobre Inés con cada idea tan pava.

En la estación le vino un poco de miedo, porque si el break… Pero estaba ahí, con don
Nicanor  florido  y  respetuoso,  niña  de  aquí  y  niña  de  allá,  si  el  viaje  bueno,  si  doña
Elisa siempre guapa, claro que había llovido — Oh andar del break, vaivén para traerle
el  entero  acuario  de  su  anterior  venida  a  Los  Horneros.  Todo  más  menudo,  más  de
cristal y rosa, sin el tigre entonces, con don Nicanor menos canoso, apenas tres años
atrás,  Nino  un  sapo,  Nino  un  pescado,  y  las  manos  de  Rema  que  daban  deseos  de
llorar  y  sentirlas  eternamente  contra  su  cabeza,  en  una  caricia  casi  de  muerte  y  de
vainillas con crema, las dos mejores cosas de la vida.

Le dieron un cuarto arriba, entero para ella, lindísimo. Un cuarto para grande (idea de
Nino, todo rulos negros y ojos, bonito en su mono azul; claro que de tarde Luis lo hacía
vestir  muy  bien,  de  gris  pizarra  con  corbata  colorada)  y  dentro  otro  cuarto  chiquito
con un cardenal  enorme y salvaje.  El  baño quedaba a dos puertas (pero internas,  de
modo  que  se  podía  ir  sin  averiguar  antes  dónde  estaba  el  tigre),  lleno  de  canillas  y
metales,  aunque  a  Isabel  no  la  engañaban  fácil  y  ya  en  el  baño  se  notaba  bien  el
campo,  las  cosas  no  eran  tan  perfectas  como  en  un  baño  de  ciudad.  Olía  a  viejo,  la
segunda  mañana  encontró  un  bicho  de  humedad  paseando  por  el  lavabo.  Lo  tocó
apenas, se hizo una bolita temerosa, perdió pie y se fue por el agujero gorgoteante.

Querida  mamá  tomo  la  pluma  para  —  Comían  en  el  comedor  de  cristales,  donde  se
estaba más fresco. El Nene se quejaba a cada momento del calor, Luis no decía nada
pero  poco  a  poco  se  le  veía  brotar  el  agua  en  la  frente  y  la  barba.  Solamente  Rema
estaba  tranquila,  pasaba  los  platos  despacio  y  siempre  como  si  la  comida  fuera  de
cumpleaños,  un poco solemne y emocionante.  (Isabel  aprendía en secreto su manera
de trinchar, de dirigir a las sirvientitas). Luis casi siempre leía, los puños en las sienes
y el libro apoyado en un sifón. Rema le tocaba el brazo antes de pasarle un plato, y a
veces  el  Nene  lo  interrumpía  y  lo  llamaba  filósofo.  A  Isabel  le  dolía  que  Luis  fuera



filósofo,  no  por  eso  sino  por  el  Nene,  porque  entonces  el  Nene  tenía  pretexto  para
burlarse y decírselo.

Comían así: Luis en la cabecera, Rema y Nino de un lado, el Nene e Isabel del otro, de
manera que había un grande en la punta y a los lados un chico y un grande. Cuando
Nino quería decirle algo de veras le daba con el  zapato en la canilla.  Una vez Isabel
gritó  y  el  Nene se  puso furioso y  le  dijo  malcriada.  Rema se quedó mirándola,  hasta
que Isabel se consoló en su mirada y la sopa juliana.

Mamita, antes de ir a comer es como en todos los otros momentos, hay que fijarse si —
Casi siempre era Rema la que iba a ver si se podía pasar al comedor de cristales. Al
segundo día  vino  al  living  grande y  les  dijo  que  esperaran.  Pasó  un rato  largo  hasta
que un peón avisó que el tigre estaba en el jardín de los tréboles, entonces Rema tomó
a los  chicos  de la  mano y  entraron todos  a  comer.  Esa mañana las  papas  estuvieron
resecas, aunque solamente el Nene y Nino protestaron.

Vos me dijiste  que no debo andar  haciendo — Porque Rema parecía  detener,  con su
tersa bondad, toda pregunta. Estaban tan bien que no era necesario preocuparse por
lo de las piezas. Una casa grandísima, y en el peor de los casos había que no entrar en
una habitación; nunca más de una, de modo que no importaba. A los dos días Isabel se
habituó igual que Nino. Jugaban de la mañana a la noche en el bosque de sauces, y si
no se podía en el bosque de sauces les quedaba el jardín de los tréboles, el parque de
las hamacas y la costa del arroyo. En la casa era lo mismo, tenían sus dormitorios, el
corredor del medio,  la biblioteca de abajo (salvo un jueves en que no se pudo ir  a la
biblioteca) y el comedor de cristales. Al estudio de Luis no iban porque Luis leía todo
el tiempo, a veces llamaba a su hijo y le daba libros con figuras; pero Nino los sacaba
de  ahí,  se  iban  a  mirarlos  al  living  o  al  jardín  del  frente.  No  entraban  nunca  en  el
estudio del Nene porque tenían miedo de sus rabias. Rema les dijo que era mejor así,
se los dijo como advirtiéndoles; ellos ya sabían leer en sus silencios.

Al fin y al cabo era una vida triste. Isabel se preguntó una noche por qué los Funes la
habrían invitado a veranear.  Le faltó edad para comprender que no era por ella sino
por  Nino,  un  juguete  estival  para  alegrar  a  Nino.  Sólo  alcanzaba  a  advertir  la  casa
triste,  que  Rema  estaba  como  cansada,  que  apenas  llovía  y  las  cosas  tenían,  sin
embargo, algo de húmedo y abandonado. Después de unos días se habituó al orden de
la casa,  a  la  no difícil  disciplina de aquel  verano en Los Horneros.  Nino empezaba a
comprender  el  microscopio  que  le  regalara  Luis,  pasaron  una  semana  espléndida
criando bichos en una batea con agua estancada y hojas de cala, poniendo gotas en la
placa de vidrio para mirar los microbios. «Son larvas de mosquito, con ese microscopio
no  van  a  ver  microbios»,  les  decía  Luis  desde  su  sonrisa  un  poco  quemada y  lejana.
Ellos no podían creer que ese rebullente horror no fuese un microbio. Rema les trajo
un  calidoscopio  que  guardaba  en  su  armario,  pero  siempre  les  gustó  más  descubrir
microbios  y  numerarles  las  patas.  Isabel  llevaba  una  libreta  con  los  apuntes  de  los
experimentos,  combinaba la biología con la química y la  preparación de un botiquín.



Hicieron el botiquín en el cuarto de Nino, después de requisar la casa para proveerse
de cosas. Isabel se lo dijo a Luis: «Queremos de todo: cosas». Luis les dio pastillas de
Andreu, algodón rosado, un tubo de ensayo. El Nene, una bolsa de goma y un frasco de
píldoras verdes con la etiqueta raspada. Rema fue a ver el botiquín, leyó el inventario
en  la  libreta,  y  les  dijo  que  estaban  aprendiendo  cosas  útiles.  A  ella  o  a  Nino  (que
siempre  se  excitaba  y  quería  lucirse  delante  de  Rema)  se  les  ocurrió  montar  un
herbario. Como esa mañana se podía ir al jardín de los tréboles, anduvieron sacando
muestras y a la noche tenían el  piso de sus dormitorios lleno de hojas y flores sobre
papeles, casi no quedaba dónde pisar. Antes de dormirse, Isabel apuntó: «Hoja número
74:  verde,  forma de corazón,  con pintitas  marrones».  La fastidiaba un poco que casi
todas las hojas fueran verdes, casi todas lisas, casi todas lanceoladas.

El día que salieron a cazar las hormigas, vio a los peones de la estancia. Al capataz y al
mayordomo los  conocía  bien porque iban con las  noticias  a  la  casa.  Pero estos  otros
peones,  más  jóvenes,  estaban  ahí  del  lado  de  los  galpones  con  un  aire  de  siesta,
bostezando a ratos y mirando jugar a los niños. Uno le dijo a Nino: «Pa que vaj a juntar
tó  esos  bichos»,  y  le  dio  con  dos  dedos  en  la  cabeza,  entre  los  rulos.  Isabel  hubiera
querido que Nino se enojara, que demostrase ser el hijo del patrón. Ya estaban con la
botella hirviendo de hormigas y en la costa del arroyo dieron con un enorme cascarudo
y  lo  tiraron  también  adentro,  para  ver.  La  idea  del  formicario  la  habían  sacado  del
Tesoro de la Juventud, y Luis les prestó un largo y profundo cofre de cristal. Cuando se
iban,  llevándolo entre los  dos,  Isabel  le  oyó decirle  a  Rema: «Mejor que se estén así
quietos  en  casa».  También  le  pareció  que  Rema  suspiraba.  Se  acordó  antes  de
dormirse,  a  la  hora  de  las  caras  en  la  oscuridad,  lo  vio  otra  vez  al  Nene  saliendo  a
fumar  al  porche,  delgado  y  canturreando,  a  Rema  que  le  llevaba  el  café  y  él  que
tomaba  la  taza  equivocándose,  tan  torpe  que  apretó  los  dedos  de  Rema  al  tomar  la
taza,  Isabel  había  visto  desde  el  comedor  que  Rema  tiraba  la  mano  atrás  y  el  Nene
salvaba apenas la  taza de caerse,  y  se  reía  con la  confusión.  Mejor  hormigas negras
que  coloradas:  más  grandes,  más  feroces.  Soltar  después  un  montón  de  coloradas,
seguir  la  guerra  detrás  del  vidrio,  bien  seguros.  Salvo  que  no  se  pelearan.  Dos
hormigueros, uno en cada esquina de la caja de vidrio. Se consolarían estudiando las
distintas costumbres, con una libreta especial para cada clase de hormigas. Pero casi
seguro  que  se  pelearían,  guerra  sin  cuartel  para  mirar  por  los  vidrios,  y  una  sola
libreta.

A Rema no le gustaba espiarlos, a veces pasaba delante de los dormitorios y los veía
con el formicario al lado de la ventana, apasionados e importantes. Nino era especial
para  señalar  enseguida  las  nuevas  galerías,  e  Isabel  ampliaba  el  plano  trazado  con
tinta  a  doble  página.  Por  consejo  de  Luis  terminaron  aceptando  hormigas  negras
solamente, y el formicario ya era enorme, las hormigas parecían furiosas y trabajaban
hasta la noche, cavando y removiendo con mil órdenes y evoluciones, avisado frotar de
antenas  y  patas,  repentinos  arranques  de  furor  o  vehemencia,  concentraciones  y
desbandes sin causa visible. Isabel no sabía ya qué apuntar, dejó poco a poco la libreta
y  se  pasaban  horas  estudiando  y  olvidándose  los  descubrimientos.  Nino  empezaba  a



querer volverse al jardín, aludía a las hamacas y a los petisos. Isabel lo despreciaba un
poco. El formicario valía más que todo Los Horneros, y a ella le encantaba pensar que
las hormigas iban y venían sin miedo a ningún tigre, a veces le daba por imaginarse un
tigrecito chico como una goma de borrar, rondando las galerías del formicario; tal vez
por eso los desbandes, las concentraciones. Y le gustaba repetir el mundo grande en el
de  cristal,  ahora  que  se  sentía  un  poco  presa,  ahora  que  estaba  prohibido  bajar  al
comedor hasta que Rema les avisara.

Acercó  la  nariz  a  uno  de  los  vidrios,  de  pronto  atenta  porque  le  gustaba  que  la
consideraran;  oyó  a  Rema detenerse  en  la  puerta,  callar,  mirarla.  Esas  cosas  las  oía
con tan nítida claridad cuando era Rema.

—¿Por qué así sola?

—Nino se fue a las hamacas. Me parece que ésta debe ser una reina, es grandísima.

El delantal de Rema se reflejaba en el vidrio. Isabel le vio una mano levemente alzada,
con el  reflejo  en el  vidrio  parecía  como si  estuviera dentro del  formicario,  de pronto
pensó  en  la  misma  mano  dándole  la  taza  de  café  al  Nene,  pero  ahora  eran  las
hormigas que le andaban por los dedos, las hormigas en vez de la taza y la mano del
Nene apretándole las yemas.

—Saque la mano, Rema —pidió.

—¿La mano?

—Ahora está bien. El reflejo asustaba a las hormigas.

—Ah. Ya se puede bajar al comedor.

—Después. ¿El Nene está enojado con usted, Rema?

La mano pasó sobre el vidrio como un pájaro por una ventana. A Isabel le pareció que
las hormigas se espantaban de veras, que huían del reflejo. Ahora ya no se veía nada,
Rema  se  había  ido,  andaba  por  el  corredor  como  escapando  de  algo.  Isabel  sintió
miedo de su pregunta, un miedo sordo y sin sentido, quizá no de la pregunta como de
verla irse así a Rema, del vidrio otra vez límpido donde las galerías desembocaban y se
torcían como crispados dedos dentro de la tierra.

Una tarde hubo siesta, sandía, pelota a paleta en la pared que miraba al arroyo, y Nino
estuvo  espléndido  sacando  tiros  que  parecían  perdidos  y  subiéndose  al  techo  por  la
glicina para desenganchar la pelota metida entre dos tejas. Vino un peoncito del lado
de los sauces y los acompañó a jugar, pero era lerdo y se le iban los tiros. Isabel olía
hojas de aguaribay y en un momento, al devolver con un revés una pelota insidiosa que



Nino le  mandaba baja,  sintió  como muy adentro  la  felicidad del  verano.  Por  primera
vez  entendía  su  presencia  en  Los  Horneros,  las  vacaciones,  Nino.  Pensó  en  el
formicario,  allá  arriba,  y  era  una  cosa  muerta  y  rezumante,  un  horror  de  patas
buscando  salir,  un  aire  viciado  y  venenoso.  Golpeó  la  pelota  con  rabia,  con  alegría,
cortó  un  tallo  de  aguaribay  con  los  dientes  y  lo  escupió  asqueada,  feliz,  por  fin  de
veras bajo el sol del campo.

Los vidrios cayeron como granizo. Era en el estudio del Nene. Lo vieron asomarse en
mangas de camisa, con los anchos anteojos negros.

—¡Mocosos de porquería!

El  peoncito  escapaba.  Nino  se  puso  al  lado  de  Isabel,  ella  lo  sintió  temblar  con  el
mismo viento que los sauces.

—Fue sin querer, tío.

—De veras, Nene, fue sin querer.

Ya no estaba.

Le había pedido a Rema que se llevara el formicario y Rema se lo prometió. Después,
charlando mientras la ayudaba a colgar su ropa y a ponerse el  piyama, se olvidaron.
Isabel sintió la cercanía de las hormigas cuando Rema le apagó la luz y se fue por el
corredor a darle las buenas noches a Nino todavía lloroso y dolido, pero no se animó a
llamarla de nuevo, Rema hubiera pensado que era una chiquilina. Se propuso dormir
enseguida,  y  se  desveló  como  nunca.  Cuando  fue  el  momento  de  las  caras  en  la
oscuridad,  vio  a  su  madre  y  a  Inés  mirándose  con  un  sonriente  aire  de  cómplices  y
poniéndose unos guantes de fosforescente amarillo. Vio a Nino llorando, a su madre y
a Inés con los guantes que ahora eran gorros violeta que les giraban y giraban en la
cabeza, a Nino con ojos enormes y huecos —tal vez por haber llorado tanto— y previó
que ahora vería a Rema y a Luis, deseaba verlos y no al Nene, pero vio al Nene sin los
anteojos,  con  la  misma  cara  contraída  que  tenía  cuando  empezó  a  pegarle  a  Nino  y
Nino se iba echando atrás hasta quedar contra la pared y lo miraba como esperando
que eso concluyera, y el Nene volvía a cruzarle la cara con un bofetón suelto y blando
que  sonaba  a  mojado,  hasta  que  Rema  se  puso  delante  y  él  se  rió  con  la  cara  casi
tocando la de Rema, y entonces se oyó volver a Luis y decir desde lejos que ya podían
ir al comedor de adentro. Todo tan rápido, todo porque Nino estaba ahí y Rema vino a
decirles que no se movieran del living hasta que Luis verificara en qué pieza estaba el
tigre,  y  se  quedó  con  ellos  mirándolos  jugar  a  las  damas.  Nino  ganaba  y  Rema  lo
elogió, entonces Nino se puso tan contento que le pasó los brazos por el talle y quiso
besarla. Rema se había inclinado, riéndose, y Nino la besaba en los ojos y la nariz, los
dos se reían y también Isabel, estaban tan contentos jugando así. No vieron acercarse
al Nene, cuando estuvo al lado arrancó a Nino de un tirón, le dijo algo del pelotazo al



vidrio  de  su  cuarto  y  le  empezó  a  pegar,  miraba  a  Rema  cuando  pegaba,  parecía
furioso contra Rema y ella lo desafió un momento con los ojos, Isabel asustada la vio
que lo encaraba y se ponía delante para proteger a Nino. Toda la cena fue un disimulo,
una mentira, Luis creía que Nino lloraba por un porrazo, el Nene miraba a Rema como
mandándola que se callara, Isabel lo veía ahora con la boca dura y hermosa, de labios
rojísimos;  en la  tiniebla  los  labios  eran todavía  más escarlata,  se  le  veía  un brillo  de
dientes naciendo apenas. De los dientes salió una nube esponjosa, un triángulo verde,
Isabel  parpadeaba para borrar las imágenes y otra vez salieron Inés y su madre con
guantes amarillos; las miró un momento y pensó en el formicario: eso estaba ahí y no
se veía; los guantes amarillos no estaban y ella los veía en cambio como a pleno sol. Le
pareció casi curioso, no podía hacer salir el formicario, más bien lo alcanzaba como un
peso,  un  pedazo  de  espacio  denso  y  vivo.  Tanto  lo  sintió  que  se  puso  a  buscar  los
fósforos,  la  vela  de  noche.  El  formicario  saltó  de  la  nada  envuelto  en  penumbra
oscilante. Isabel se acercaba llevando la vela. Pobres hormigas, iban a creer que era el
sol que salía. Cuando pudo mirar uno de los lados, tuvo miedo; en plena oscuridad las
hormigas  habían  estado  trabajando.  Las  vio  ir  y  venir,  bullentes,  en  un  silencio  tan
visible, tan palpable. Trabajaban allí  adentro, como si no hubieran perdido todavía la
esperanza de salir.

Casi siempre era el capataz el que avisaba de los movimientos del tigre; Luis le tenía
la mayor confianza y como se pasaba casi todo el día trabajando en su estudio, no salía
nunca  ni  dejaba  moverse  a  los  que  venían  del  piso  alto  hasta  que  don  Roberto
mandaba su informe. Pero también tenían que confiar entre ellos. Rema, ocupada en
los quehaceres de adentro, sabía bien lo que pasaba en la planta baja y arriba. Otras
veces eran los chicos que traían la noticia al  Nene o a Luis.  No porque vieran nada,
pero  si  don  Roberto  los  encontraba  afuera  les  marcaba  el  paradero  del  tigre  y  ellos
volvían  a  avisar.  A  Nino  le  creían  todo,  a  Isabel  menos  porque  era  nueva  y  podía
equivocarse.  Después,  como  andaba  siempre  con  Nino  pegado  a  sus  polleras,
terminaron creyéndole lo mismo. Eso, de mañana y de tarde; por la noche era el Nene
quien  salía  a  verificar  si  los  perros  estaban  atados  o  si  no  había  quedado  rescoldo
cerca de las casas. Isabel vio que llevaba el revólver y a veces un bastón con puño de
plata.

A Rema no quería preguntarle porque Rema parecía encontrar en eso algo tan obvio y
necesario; preguntarle hubiera sido pasar por tonta, y ella cuidaba su orgullo delante
de otra mujer. Nino era fácil, hablaba y refería. Todo tan claro y evidente cuando él lo
explicaba. Sólo por la noche, si quería repetirse esa claridad y esa evidencia, Isabel se
daba cuenta de que las razones importantes continuaban faltando. Aprendió pronto lo
que de  veras  importaba:  verificar  previamente  si  se  podía  salir  de  la  casa  o  bajar  al
comedor  de  cristales,  al  estudio  de  Luis,  a  la  biblioteca.  «Hay  que  fiar  en  don
Roberto»,  había  dicho  Rema.  También  en  ella,  y  en  Nino.  A  Luis  no  le  preguntaba
porque  pocas  veces  sabía.  Al  Nene,  que  sabía  siempre,  no  le  preguntó  jamás.  Y  así
todo era fácil, la vida se organizaba para Isabel con algunas obligaciones más del lado
de  los  movimientos,  y  algunas  menos  del  lado  de  la  ropa,  las  comidas,  la  hora  de



dormir. Un veraneo de veras, como debería ser el año entero.

…  verte  pronto.  Ellos  están  bien.  Con  Nino  tenemos  un  formicario  y  jugamos  y
llevamos un herbario  muy grande.  Rema te  manda besos,  está  bien.  Yo la  encuentro
triste,  lo  mismo  a  Luis  que  es  muy  bueno.  Yo  creo  que  Luis  tiene  algo,  y  eso  que
estudia tanto. Rema me dio unos pañuelos de colores preciosos, a Inés le van a gustar.
Mamá esto es lindo y yo me divierto con Nino y don Roberto, es el capataz y nos dice
cuándo podemos salir y adónde, una tarde casi se equivoca y nos manda a la costa del
arroyo, en eso vino un peón a decir que no, vieras qué afligido estaba don Roberto y
después Rema, lo alzó a Nino y lo estuvo besando, y a mí me apretó tanto. Luis anduvo
diciendo que la casa no era para chicos, y Nino le preguntó quiénes eran los chicos y
todos se rieron, hasta el Nene se reía. Don Roberto es el capataz.

Si vinieras a buscarme te quedarías unos días y podrías estar con Rema y alegrarla. Yo
creo que ella…

Pero decirle a su madre que Rema lloraba de noche, que la había oído llorar pasando
por  el  corredor  a  pasos  titubeantes,  pararse  en  la  puerta  de  Nino,  seguir,  bajar  la
escalera (se estaría secando los ojos) y la voz de Luis, lejana: «¿Qué tenés, Rema? ¿No
estás bien?», un silencio, toda la casa como una inmensa oreja, después un murmullo y
otra  vez  la  voz  de  Luis:  «Es  un  miserable,  un  miserable…»,  casi  como comprobando
fríamente un hecho, una filiación, tal vez un destino.

…  está  un  poco  enferma,  le  haría  bien  que  vinieras  y  la  acompañaras.  Tengo  que
mostrarte el herbario y unas piedras del arroyo que me trajeron los peones. Decile a
Inés…

Era una noche como le gustaban a ella, con bichos, humedad, pan recalentado y flan
de sémola con pasas de Corinto. Todo el tiempo ladraban los perros sobre la costa del
arroyo, un mamboretá enorme se plantó de un vuelo en el mantel y Nino fue a buscar
la  lupa,  lo  taparon  con  un  vaso  ancho  y  lo  hicieron  rabiar  para  que  mostrase  los
colores de las alas.

—Tirá ese bicho —pidió Rema—. Les tengo tanto asco.

—Es un  buen ejemplar  —admitió  Luis—.  Miren  cómo sigue  mi  mano con  los  ojos.  El
único insecto que gira la cabeza.

—Qué maldita noche —dijo el Nene detrás de su diario.

Isabel hubiera querido decapitar al mamboretá, darle un tijeretazo y ver qué pasaba.

—Dejalo dentro del vaso —pidió a Nino—. Mañana lo podríamos meter en el formicario
y estudiarlo.



El calor subía, a las diez y media no se respiraba. Los chicos se quedaron con Rema en
el comedor de adentro, los hombres estaban en sus estudios.  Nino fue el  primero en
decir que tenía sueño.

—Subí  solo,  yo  voy  después  a  verte.  Arriba  está  todo  bien.  —Y Rema lo  ceñía  por  la
cintura, con un gesto que a él le gustaba tanto.

—¿Nos contás un cuento, tía Rema?

—Otra noche.

Se  quedaron  solas,  con  el  mamboretá  que  las  miraba.  Vino  Luis  a  darles  las  buenas
noches, murmuró algo sobre la hora en que los chicos debían irse a la cama, Rema le
sonrió al besarlo.

—Oso gruñón —dijo, e Isabel inclinada sobre el vaso del mamboretá pensó que nunca
había  visto  a  Rema  besando  al  Nene  y  a  un  mamboretá  de  un  verde  tan  verde.  Le
movía un poco el vaso y el mamboretá rabiaba. Rema se acercó para pedirle que fuera
a dormir.

—Tirá ese bicho, es horrible.

—Mañana, Rema.

Le pidió que subiera a darle las buenas noches. El Nene tenía entornada la puerta de
su estudio y estaba paseándose en mangas de camisa, con el cuello suelto. Le silbó al
pasar.

—Me voy a dormir, Nene.

—Oime:  decile  a  Rema  que  me  haga  una  limonada  bien  fresca  y  me  la  traiga  aquí.
Después subís no más a tu cuarto.

Claro que iba a subir a su cuarto, no veía por qué tenía él que mandárselo. Volvió al
comedor para decirle a Rema, vio que vacilaba.

—No subas todavía. Voy a hacer la limonada y se la llevás vos misma.

—Él dijo que…

—Por favor.

Isabel  se sentó al  lado de la  mesa.  Por favor.  Había nubes de bichos girando bajo la



lámpara  de  carburo,  se  hubiera  quedado  horas  mirando  la  nada  y  repitiendo:  Por
favor,  por  favor.  Rema,  Rema.  Cuánto  la  quería,  y  esa  voz  de  tristeza  sin  fondo,  sin
razón posible, la voz misma de la tristeza. Por favor. Rema, Rema… Un calor de fiebre
le ganaba la cara, un deseo de tirarse a los pies de Rema, de dejarse llevar en brazos
por Rema, una voluntad de morirse mirándola y que Rema le tuviera lástima, le pasara
finos dedos frescos por el pelo, por los párpados…

Ahora le alcanzaba una jarra verde llena de limones partidos y hielo.

—Llevásela.

—Rema…

Le pareció que temblaba, que se ponía de espaldas a la mesa para que ella no le viese
los ojos.

—Ya tiré el mamboretá, Rema.

Se duerme mal con el calor pegajoso y tanto zumbar de mosquitos. Dos veces estuvo a
punto  de  levantarse,  salir  al  corredor  o  ir  al  baño  a  mojarse  las  muñecas  y  la  cara.
Pero  oía  andar  a  alguien,  abajo,  alguien  se  paseaba  de  un  lado  al  otro  del  comedor,
llegaba al pie de la escalera, volvía… No eran los pasos oscuros y espaciados de Luis,
no era el andar de Rema. Cuánto calor tenía esa noche el Nene, cómo se habría bebido
a largos sorbos la limonada. Isabel lo veía bebiendo de la jarra, las manos sosteniendo
la jarra verde con rodajas amarillas oscilando en el agua bajo la lámpara; pero a la vez
estaba segura de que el Nene no había bebido la limonada, que estaba aún mirando la
jarra que ella le llevara hasta la mesa como alguien que mira una perversidad infinita.
No quería pensar en la sonrisa del Nene, su ir hasta la puerta como para asomarse al
comedor, su retorno lento.

—Ella tenía que traérmela. A vos te dije que subieras a tu cuarto.

Y no ocurrírsele más que una respuesta tan idiota:

—Está bien fresca, Nene.

Y la jarra verde como el mamboretá.

Nino se levantó el primero y le propuso ir a buscar caracoles al arroyo. Isabel casi no
había  dormido,  recordaba  salones  con  flores,  campanillas,  corredores  de  clínica,
hermanas  de  caridad,  termómetros  en  bocales  con  bicloruro,  imágenes  de  primera
comunión, Inés, la bicicleta rota, el Tren Mixto, el disfraz de gitana de los ocho años.
Entre todo eso, como delgado aire entre hojas de álbum, se veía despierta, pensando
en tantas cosas que no eran flores,  campanillas,  corredores de clínica.  Se levantó de



mala  gana,  se  lavó  duramente  las  orejas.  Nino  dijo  que  eran  las  diez  y  que  el  tigre
estaba  en  la  sala  del  piano,  de  modo  que  podían  irse  enseguida  al  arroyo.  Bajaron
juntos,  saludando  apenas  a  Luis  y  al  Nene  que  leían  con  las  puertas  abiertas.  Los
caracoles  quedaban  en  la  costa  sobre  los  trigales.  Nino  anduvo  quejándose  de  la
distracción  de  Isabel,  la  trató  de  mala  compañera  y  de  que  no  ayudaba  a  formar  la
colección. Ella lo veía de repente tan chico, tan un muchachito entre sus caracoles y
sus hojas.

Volvió la primera, cuando en la casa izaban la bandera para el almuerzo. Don Roberto
venía  de  inspeccionar  e  Isabel  le  preguntó  como  siempre.  Ya  Nino  se  acercaba
despacio, cargando la caja de los caracoles y los rastrillos, Isabel lo ayudó a dejar los
rastrillos  en  el  porche  y  entraron  juntos.  Rema estaba  ahí,  blanca  y  callada.  Nino  le
puso un caracol azul en la mano.

—Para vos, el más lindo.

El Nene ya comía, con el diario al lado, a Isabel le quedaba apenas sitio para apoyar el
brazo. Luis vino el último de su cuarto, contento como siempre a mediodía. Comieron,
Nino hablaba de los caracoles, los huevos de caracoles en las cañas, la colección por
tamaños o  colores.  Él  los  mataría  solo,  porque a  Isabel  le  daba pena,  los  pondrían a
secar en una chapa de zinc. Después vino el café y Luis los miró con la pregunta usual,
entonces Isabel se levantó la primera para buscar a don Roberto, aunque don Roberto
ya  le  había  dicho  antes.  Dio  vuelta  al  porche  y  cuando  entró  otra  vez,  Rema  y  Nino
tenían  las  cabezas  juntas  sobre  los  caracoles,  estaban  como  en  una  fotografía  de
familia,  solamente  Luis  la  miró  y  ella  dijo:  «Está  en  el  estudio  del  Nene»,  se  quedó
viendo  cómo  el  Nene  alzaba  los  hombros,  fastidiado,  y  Rema  que  tocaba  un  caracol
con la punta del dedo, tan delicadamente que también su dedo tenía algo de caracol.
Después  Rema  se  levantó  para  ir  a  buscar  más  azúcar,  e  Isabel  fue  detrás  de  ella
charlando  hasta  que  volvieron  riendo  por  una  broma  que  habían  cambiado  en  la
antecocina.  Como  a  Luis  le  faltaba  tabaco  y  mandó  a  Nino  a  su  estudio,  Isabel  lo
desafió  a  que  encontraba  primero  los  cigarrillos  y  salieron  juntos.  Ganó  Nino,
volvieron corriendo y empujándose, casi chocan con el Nene que se iba a leer el diario
a la biblioteca, quejándose por no poder usar su estudio. Isabel se acercó a mirar los
caracoles,  y  Luis  esperando  que  le  encendiera  como  siempre  el  cigarrillo  la  vio
perdida,  estudiando  los  caracoles  que  empezaban  despacio  a  asomar  y  moverse,
mirando  de  pronto  a  Rema,  pero  saliéndose  de  ella  como una  ráfaga,  y  obsesionada
por los caracoles, tanto que no se movió al primer alarido del Nene, todos corrían ya y
ella estaba sobre los caracoles como si no oyera el nuevo grito ahogado del Nene, los
golpes de Luis en la puerta de la biblioteca, don Roberto que entraba con perros, las
quejas del Nene entre los ladridos furiosos de los perros, y Luis repitiendo: «¡Pero si
estaba en el estudio de él! ¡Ella dijo que estaba en el estudio de él!», inclinada sobre
los caracoles esbeltos como dedos, quizá como los dedos de Rema, o era la mano de
Rema  que  le  tomaba  el  hombro,  le  hacía  alzar  la  cabeza  para  mirarla,  para  estarla
mirando una eternidad, rota por su llanto feroz contra la pollera de Rema, su alterada



alegría,  y  Rema pasándole  la  mano por  el  pelo,  calmándola  con un suave apretar  de
dedos y un murmullo contra su oído, un balbucear como de gratitud, de innominable
aquiescencia.


