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Entre la Gltima cucharada de arroz con leche —poca canela, una lastima— y los besos
antes de subir a acostarse, llamoé la campanilla en la pieza del teléfono e Isabel se
quedd remoloneando hasta que Inés vino de atender y dijo algo al oido de su madre.
Se miraron entre ellas y después las dos a Isabel, que penso6 en la jaula rota y las
cuentas de dividir y un poco en la rabia de misia Lucera por tocarle el timbre a la
vuelta de la escuela. No estaba tan inquieta, su madre e Inés miraban como mas alla
de ella, casi tomandola por pretexto; pero la miraban.

—A mi, creeme que no me gusta que vaya —dijo Inés—. No tanto por el tigre, después
de todo cuidan bien ese aspecto. Pero la casa tan triste, y ese chico solo para jugar con
ella...

—A mi tampoco me gusta —dijo la madre, e Isabel supo como desde un tobogan que la
mandarian a lo de Funes a pasar el verano. Se tiré en la noticia, en la enorme ola
verde, lo de Funes, lo de Funes, claro que la mandaban. No les gustaba pero convenia.
Bronquios delicados, Mar del Plata carisima, dificii manejarse con una chica
consentida, boba, conducta regular con lo buena que es la seforita Tania, suefo
inquieto y juguetes por todos lados, preguntas, botones, rodillas sucias. Sintié miedo,
delicia, olor de sauces y la u de Funes se le mezclaba con el arroz con leche, tan tarde
y a dormir, ya mismo a la cama.

Acostada, sin luz, llena de besos y miradas tristes de Inés y su madre, no bien
decididas pero ya decididas del todo a mandarla. Antevivia la llegada en break, el
primer desayuno, la alegria de Nino cazador de cucarachas, Nino sapo, Nino pescado
(un recuerdo de tres anos atras, Nino mostrandole unas figuritas puestas con engrudo
en un album, y diciéndole grave: «Este es un sapo, y éste un pes-ca-do»). Ahora Nino
en el parque esperandola con la red de mariposas, y también las manos blandas de
Rema —Ilas vio que nacian de la oscuridad, estaba con los ojos abiertos y en vez de la
cara de Nino zas las manos de Rema, la menor de los Funes—. «Tia Rema me quiere
tanto», y los ojos de Nino se hacian grandes y mojados, otra vez vio a Nino desgajarse
flotando en el aire confuso del dormitorio, mirdndola contento. Nino pescado. Se
durmio queriendo que la semana pasara esa misma noche, y las despedidas, el viaje en
tren, la legua en break, el portdon, los eucaliptos del camino de entrada. Antes de
dormirse tuvo un momento de horror cuando imagindé que podia estar sonando.
Estirandose de golpe dio con los pies en los barrotes de bronce, le dolieron a través de
las colchas, y en el comedor grande se oia hablar a su madre y a Inés, equipaje, ver al
médico por lo de las erupciones, aceite de bacalao y hamamelis virginica. No era un
sueno, no era un sueno.



No era un sueno. La llevaron a Constitucién una manana ventosa, con banderitas en
los puestos ambulantes de la plaza, torta en el Tren Mixto y gran entrada en el andén
numero catorce. La besaron tanto entre Inés y su madre que le quedo la cara como
caminada, blanda y oliendo a rouge y polvo rachel de Coty, himeda alrededor de la
boca, un asco que el viento le sac6 de un manotazo. No tenia miedo de viajar sola
porque era una chica grande, con nada menos que veinte pesos en la cartera,
Compania Sansinena de Carnes Congeladas metiéndose por la ventanilla con un olor
dulzdn, el Riachuelo amarillo e Isabel repuesta ya del llanto forzado, contenta, muerta
de miedo, activa en el ejercicio pleno de su asiento, su ventanilla, viajera casi Gnica en
un pedazo de coche donde se podia probar todos los lugares y verse en los espejitos.
Pensé una o dos veces en su madre, en Inés —ya estarian en el 97, saliendo de
Constitucién—, leyé prohibido fumar, prohibido escupir, capacidad 42 pasajeros
sentados, pasaban por Banfield a toda carrera, jvuuuum! campo mas campo mas
campo mezclado con el gusto del milkibar y las pastillas de mentol. Inés le habia
aconsejado que fuera tejiendo la mananita de lana verde, de manera que Isabel la
llevaba en lo més escondido del maletin, pobre Inés con cada idea tan pava.

En la estacién le vino un poco de miedo, porque si el break... Pero estaba ahi, con don
Nicanor florido y respetuoso, nina de aqui y nifla de alld, si el viaje bueno, si dona
Elisa siempre guapa, claro que habia llovido — Oh andar del break, vaivén para traerle
el entero acuario de su anterior venida a Los Horneros. Todo mas menudo, méas de
cristal y rosa, sin el tigre entonces, con don Nicanor menos canoso, apenas tres anos
atras, Nino un sapo, Nino un pescado, y las manos de Rema que daban deseos de
llorar y sentirlas eternamente contra su cabeza, en una caricia casi de muerte y de
vainillas con crema, las dos mejores cosas de la vida.

Le dieron un cuarto arriba, entero para ella, lindisimo. Un cuarto para grande (idea de
Nino, todo rulos negros y ojos, bonito en su mono azul; claro que de tarde Luis lo hacia
vestir muy bien, de gris pizarra con corbata colorada) y dentro otro cuarto chiquito
con un cardenal enorme y salvaje. El bano quedaba a dos puertas (pero internas, de
modo que se podia ir sin averiguar antes donde estaba el tigre), lleno de canillas y
metales, aunque a Isabel no la enganaban facil y ya en el baio se notaba bien el
campo, las cosas no eran tan perfectas como en un bafno de ciudad. Olia a viejo, la
segunda manana encontré un bicho de humedad paseando por el lavabo. Lo tocé
apenas, se hizo una bolita temerosa, perdié pie y se fue por el agujero gorgoteante.

Querida mama tomo la pluma para — Comian en el comedor de cristales, donde se
estaba mas fresco. El Nene se quejaba a cada momento del calor, Luis no decia nada
pero poco a poco se le veia brotar el agua en la frente y la barba. Solamente Rema
estaba tranquila, pasaba los platos despacio y siempre como si la comida fuera de
cumpleanos, un poco solemne y emocionante. (Isabel aprendia en secreto su manera
de trinchar, de dirigir a las sirvientitas). Luis casi siempre leia, los puiios en las sienes
y el libro apoyado en un sifon. Rema le tocaba el brazo antes de pasarle un plato, y a
veces el Nene lo interrumpia y lo llamaba fildsofo. A Isabel le dolia que Luis fuera



filésofo, no por eso sino por el Nene, porque entonces el Nene tenia pretexto para
burlarse y decirselo.

Comian asi: Luis en la cabecera, Rema y Nino de un lado, el Nene e Isabel del otro, de
manera que habia un grande en la punta y a los lados un chico y un grande. Cuando
Nino queria decirle algo de veras le daba con el zapato en la canilla. Una vez Isabel
grité y el Nene se puso furioso y le dijo malcriada. Rema se qued6 mirandola, hasta
que Isabel se consold en su mirada y la sopa juliana.

Mamita, antes de ir a comer es como en todos los otros momentos, hay que fijarse si —
Casi siempre era Rema la que iba a ver si se podia pasar al comedor de cristales. Al
segundo dia vino al living grande y les dijo que esperaran. Paso un rato largo hasta
gue un peodn aviso que el tigre estaba en el jardin de los tréboles, entonces Rema tomé
a los chicos de la mano y entraron todos a comer. Esa manana las papas estuvieron
resecas, aunque solamente el Nene y Nino protestaron.

Vos me dijiste que no debo andar haciendo — Porque Rema parecia detener, con su
tersa bondad, toda pregunta. Estaban tan bien que no era necesario preocuparse por
lo de las piezas. Una casa grandisima, y en el peor de los casos habia que no entrar en
una habitacién; nunca mas de una, de modo que no importaba. A los dos dias Isabel se
habitu6 igual que Nino. Jugaban de la mafiana a la noche en el bosque de sauces, y si
no se podia en el bosque de sauces les quedaba el jardin de los tréboles, el parque de
las hamacas y la costa del arroyo. En la casa era lo mismo, tenian sus dormitorios, el
corredor del medio, la biblioteca de abajo (salvo un jueves en que no se pudo ir a la
biblioteca) y el comedor de cristales. Al estudio de Luis no iban porque Luis leia todo
el tiempo, a veces llamaba a su hijo y le daba libros con figuras; pero Nino los sacaba
de ahi, se iban a mirarlos al living o al jardin del frente. No entraban nunca en el
estudio del Nene porque tenian miedo de sus rabias. Rema les dijo que era mejor asi,
se los dijo como advirtiéndoles; ellos ya sabian leer en sus silencios.

Al fin y al cabo era una vida triste. Isabel se pregunté una noche por qué los Funes la
habrian invitado a veranear. Le falté edad para comprender que no era por ella sino
por Nino, un juguete estival para alegrar a Nino. Sé6lo alcanzaba a advertir la casa
triste, que Rema estaba como cansada, que apenas llovia y las cosas tenian, sin
embargo, algo de himedo y abandonado. Después de unos dias se habitué al orden de
la casa, a la no dificil disciplina de aquel verano en Los Horneros. Nino empezaba a
comprender el microscopio que le regalara Luis, pasaron una semana espléndida
criando bichos en una batea con agua estancada y hojas de cala, poniendo gotas en la
placa de vidrio para mirar los microbios. «Son larvas de mosquito, con ese microscopio
no van a ver microbios», les decia Luis desde su sonrisa un poco quemada y lejana.
Ellos no podian creer que ese rebullente horror no fuese un microbio. Rema les trajo
un calidoscopio que guardaba en su armario, pero siempre les gusté mas descubrir
microbios y numerarles las patas. Isabel llevaba una libreta con los apuntes de los
experimentos, combinaba la biologia con la quimica y la preparacion de un botiquin.



Hicieron el botiquin en el cuarto de Nino, después de requisar la casa para proveerse
de cosas. Isabel se lo dijo a Luis: «Queremos de todo: cosas». Luis les dio pastillas de
Andreu, algodon rosado, un tubo de ensayo. El Nene, una bolsa de goma y un frasco de
pildoras verdes con la etiqueta raspada. Rema fue a ver el botiquin, leyé el inventario
en la libreta, y les dijo que estaban aprendiendo cosas tutiles. A ella o a Nino (que
siempre se excitaba y queria lucirse delante de Rema) se les ocurri6 montar un
herbario. Como esa mafiana se podia ir al jardin de los tréboles, anduvieron sacando
muestras y a la noche tenian el piso de sus dormitorios lleno de hojas y flores sobre
papeles, casi no quedaba ddonde pisar. Antes de dormirse, Isabel apunté: «Hoja namero
74: verde, forma de corazén, con pintitas marrones». La fastidiaba un poco que casi
todas las hojas fueran verdes, casi todas lisas, casi todas lanceoladas.

El dia que salieron a cazar las hormigas, vio a los peones de la estancia. Al capataz y al
mayordomo los conocia bien porque iban con las noticias a la casa. Pero estos otros
peones, mas jovenes, estaban ahi del lado de los galpones con un aire de siesta,
bostezando a ratos y mirando jugar a los ninos. Uno le dijo a Nino: «Pa que vaj a juntar
té esos bichos», y le dio con dos dedos en la cabeza, entre los rulos. Isabel hubiera
querido que Nino se enojara, que demostrase ser el hijo del patrén. Ya estaban con la
botella hirviendo de hormigas y en la costa del arroyo dieron con un enorme cascarudo
y lo tiraron también adentro, para ver. La idea del formicario la habian sacado del
Tesoro de la Juventud, y Luis les presté un largo y profundo cofre de cristal. Cuando se
iban, llevandolo entre los dos, Isabel le oyé decirle a Rema: «Mejor que se estén asi
quietos en casa». También le parecié que Rema suspiraba. Se acordé antes de
dormirse, a la hora de las caras en la oscuridad, lo vio otra vez al Nene saliendo a
fumar al porche, delgado y canturreando, a Rema que le llevaba el café y él que
tomaba la taza equivocandose, tan torpe que apretd los dedos de Rema al tomar la
taza, Isabel habia visto desde el comedor que Rema tiraba la mano atrds y el Nene
salvaba apenas la taza de caerse, y se reia con la confusién. Mejor hormigas negras
que coloradas: mas grandes, mas feroces. Soltar después un montén de coloradas,
seguir la guerra detras del vidrio, bien seguros. Salvo que no se pelearan. Dos
hormigueros, uno en cada esquina de la caja de vidrio. Se consolarian estudiando las
distintas costumbres, con una libreta especial para cada clase de hormigas. Pero casi
seguro que se pelearian, guerra sin cuartel para mirar por los vidrios, y una sola
libreta.

A Rema no le gustaba espiarlos, a veces pasaba delante de los dormitorios y los veia
con el formicario al lado de la ventana, apasionados e importantes. Nino era especial
para sefalar enseguida las nuevas galerias, e Isabel ampliaba el plano trazado con
tinta a doble pagina. Por consejo de Luis terminaron aceptando hormigas negras
solamente, y el formicario ya era enorme, las hormigas parecian furiosas y trabajaban
hasta la noche, cavando y removiendo con mil érdenes y evoluciones, avisado frotar de
antenas y patas, repentinos arranques de furor o vehemencia, concentraciones y
desbandes sin causa visible. Isabel no sabia ya qué apuntar, dejé poco a poco la libreta
y se pasaban horas estudiando y olvidandose los descubrimientos. Nino empezaba a



querer volverse al jardin, aludia a las hamacas y a los petisos. Isabel lo despreciaba un
poco. El formicario valia mdés que todo Los Horneros, y a ella le encantaba pensar que
las hormigas iban y venian sin miedo a ningun tigre, a veces le daba por imaginarse un
tigrecito chico como una goma de borrar, rondando las galerias del formicario; tal vez
por eso los desbandes, las concentraciones. Y le gustaba repetir el mundo grande en el
de cristal, ahora que se sentia un poco presa, ahora que estaba prohibido bajar al
comedor hasta que Rema les avisara.

Acercé la nariz a uno de los vidrios, de pronto atenta porque le gustaba que la
consideraran; oy6 a Rema detenerse en la puerta, callar, mirarla. Esas cosas las oia
con tan nitida claridad cuando era Rema.

—:Por qué asi sola?
—Nino se fue a las hamacas. Me parece que ésta debe ser una reina, es grandisima.

El delantal de Rema se reflejaba en el vidrio. Isabel le vio una mano levemente alzada,
con el reflejo en el vidrio parecia como si estuviera dentro del formicario, de pronto
pensd en la misma mano dandole la taza de café al Nene, pero ahora eran las
hormigas que le andaban por los dedos, las hormigas en vez de la taza y la mano del
Nene apretandole las yemas.

—Saque la mano, Rema —pidio.

—c:La mano?

—Ahora esta bien. El reflejo asustaba a las hormigas.
—Ah. Ya se puede bajar al comedor.

—Después. ¢El Nene estad enojado con usted, Rema?

La mano paso sobre el vidrio como un pdjaro por una ventana. A Isabel le parecié que
las hormigas se espantaban de veras, que huian del reflejo. Ahora ya no se veia nada,
Rema se habia ido, andaba por el corredor como escapando de algo. Isabel sintid
miedo de su pregunta, un miedo sordo y sin sentido, quiza no de la pregunta como de
verla irse asi a Rema, del vidrio otra vez limpido donde las galerias desembocaban y se
torcian como crispados dedos dentro de la tierra.

Una tarde hubo siesta, sandia, pelota a paleta en la pared que miraba al arroyo, y Nino
estuvo espléndido sacando tiros que parecian perdidos y subiéndose al techo por la
glicina para desenganchar la pelota metida entre dos tejas. Vino un peoncito del lado
de los sauces y los acompaind a jugar, pero era lerdo y se le iban los tiros. Isabel olia
hojas de aguaribay y en un momento, al devolver con un revés una pelota insidiosa que



Nino le mandaba baja, sinti6 como muy adentro la felicidad del verano. Por primera
vez entendia su presencia en Los Horneros, las vacaciones, Nino. Penso en el
formicario, alld arriba, y era una cosa muerta y rezumante, un horror de patas
buscando salir, un aire viciado y venenoso. Golpeo la pelota con rabia, con alegria,
cortd un tallo de aguaribay con los dientes y lo escupié asqueada, feliz, por fin de
veras bajo el sol del campo.

Los vidrios cayeron como granizo. Era en el estudio del Nene. Lo vieron asomarse en
mangas de camisa, con los anchos anteojos negros.

—iMocosos de porqueria!

El peoncito escapaba. Nino se puso al lado de Isabel, ella lo sintié6 temblar con el
mismo viento que los sauces.

—Fue sin querer, tio.
—De veras, Nene, fue sin querer.
Ya no estaba.

Le habia pedido a Rema que se llevara el formicario y Rema se lo prometié. Después,
charlando mientras la ayudaba a colgar su ropa y a ponerse el piyama, se olvidaron.
Isabel sinti6é la cercania de las hormigas cuando Rema le apagd la luz y se fue por el
corredor a darle las buenas noches a Nino todavia lloroso y dolido, pero no se animo a
llamarla de nuevo, Rema hubiera pensado que era una chiquilina. Se propuso dormir
enseguida, y se desvelé como nunca. Cuando fue el momento de las caras en la
oscuridad, vio a su madre y a Inés mirdandose con un sonriente aire de cOmplices y
poniéndose unos guantes de fosforescente amarillo. Vio a Nino llorando, a su madre y
a Inés con los guantes que ahora eran gorros violeta que les giraban y giraban en la
cabeza, a Nino con ojos enormes y huecos —tal vez por haber llorado tanto— y previo
que ahora veria a Rema y a Luis, deseaba verlos y no al Nene, pero vio al Nene sin los
anteojos, con la misma cara contraida que tenia cuando empez6 a pegarle a Nino y
Nino se iba echando atras hasta quedar contra la pared y lo miraba como esperando
que eso concluyera, y el Nene volvia a cruzarle la cara con un bofetén suelto y blando
que sonaba a mojado, hasta que Rema se puso delante y él se rid con la cara casi
tocando la de Rema, y entonces se oyd volver a Luis y decir desde lejos que ya podian
ir al comedor de adentro. Todo tan rapido, todo porque Nino estaba ahi y Rema vino a
decirles que no se movieran del living hasta que Luis verificara en qué pieza estaba el
tigre, y se quedd con ellos mirandolos jugar a las damas. Nino ganaba y Rema lo
elogid, entonces Nino se puso tan contento que le pasé los brazos por el talle y quiso
besarla. Rema se habia inclinado, riéndose, y Nino la besaba en los ojos y la nariz, los
dos se reian y también Isabel, estaban tan contentos jugando asi. No vieron acercarse
al Nene, cuando estuvo al lado arrancé a Nino de un tirdn, le dijo algo del pelotazo al



vidrio de su cuarto y le empezé a pegar, miraba a Rema cuando pegaba, parecia
furioso contra Rema y ella lo desafi6 un momento con los ojos, Isabel asustada la vio
que lo encaraba y se ponia delante para proteger a Nino. Toda la cena fue un disimulo,
una mentira, Luis creia que Nino lloraba por un porrazo, el Nene miraba a Rema como
mandandola que se callara, Isabel lo veia ahora con la boca dura y hermosa, de labios
rojisimos; en la tiniebla los labios eran todavia mas escarlata, se le veia un brillo de
dientes naciendo apenas. De los dientes salido una nube esponjosa, un triangulo verde,
Isabel parpadeaba para borrar las imagenes y otra vez salieron Inés y su madre con
guantes amarillos; las miré un momento y pensoé en el formicario: eso estaba ahi y no
se veia; los guantes amarillos no estaban y ella los veia en cambio como a pleno sol. Le
parecié casi curioso, no podia hacer salir el formicario, mds bien lo alcanzaba como un
peso, un pedazo de espacio denso y vivo. Tanto lo sintié que se puso a buscar los
fosforos, la vela de noche. El formicario salté de la nada envuelto en penumbra
oscilante. Isabel se acercaba llevando la vela. Pobres hormigas, iban a creer que era el
sol que salia. Cuando pudo mirar uno de los lados, tuvo miedo; en plena oscuridad las
hormigas habian estado trabajando. Las vio ir y venir, bullentes, en un silencio tan
visible, tan palpable. Trabajaban alli adentro, como si no hubieran perdido todavia la
esperanza de salir.

Casi siempre era el capataz el que avisaba de los movimientos del tigre; Luis le tenia
la mayor confianza y como se pasaba casi todo el dia trabajando en su estudio, no salia
nunca ni dejaba moverse a los que venian del piso alto hasta que don Roberto
mandaba su informe. Pero también tenian que confiar entre ellos. Rema, ocupada en
los quehaceres de adentro, sabia bien lo que pasaba en la planta baja y arriba. Otras
veces eran los chicos que traian la noticia al Nene o a Luis. No porque vieran nada,
pero si don Roberto los encontraba afuera les marcaba el paradero del tigre y ellos
volvian a avisar. A Nino le creian todo, a Isabel menos porque era nueva y podia
equivocarse. Después, como andaba siempre con Nino pegado a sus polleras,
terminaron creyéndole lo mismo. Eso, de mafana y de tarde; por la noche era el Nene
quien salia a verificar si los perros estaban atados o si no habia quedado rescoldo
cerca de las casas. Isabel vio que llevaba el revélver y a veces un bastén con pufio de
plata.

A Rema no queria preguntarle porque Rema parecia encontrar en eso algo tan obvio y
necesario; preguntarle hubiera sido pasar por tonta, y ella cuidaba su orgullo delante
de otra mujer. Nino era facil, hablaba y referia. Todo tan claro y evidente cuando él lo
explicaba. Solo por la noche, si queria repetirse esa claridad y esa evidencia, Isabel se
daba cuenta de que las razones importantes continuaban faltando. Aprendi6 pronto lo
que de veras importaba: verificar previamente si se podia salir de la casa o bajar al
comedor de cristales, al estudio de Luis, a la biblioteca. «Hay que fiar en don
Roberto», habia dicho Rema. También en ella, y en Nino. A Luis no le preguntaba
porque pocas veces sabia. Al Nene, que sabia siempre, no le preguntd jamas. Y asi
todo era facil, la vida se organizaba para Isabel con algunas obligaciones mas del lado
de los movimientos, y algunas menos del lado de la ropa, las comidas, la hora de



dormir. Un veraneo de veras, como deberia ser el aflo entero.

verte pronto. Ellos estdn bien. Con Nino tenemos un formicario y jugamos y
llevamos un herbario muy grande. Rema te manda besos, estd bien. Yo la encuentro
triste, 1o mismo a Luis que es muy bueno. Yo creo que Luis tiene algo, y eso que
estudia tanto. Rema me dio unos pafnuelos de colores preciosos, a Inés le van a gustar.
Mama esto es lindo y yo me divierto con Nino y don Roberto, es el capataz y nos dice
cuando podemos salir y adénde, una tarde casi se equivoca y nos manda a la costa del
arroyo, en eso vino un peodn a decir que no, vieras qué afligido estaba don Roberto y
después Rema, lo alz6 a Nino y lo estuvo besando, y a mi me apretd tanto. Luis anduvo
diciendo que la casa no era para chicos, y Nino le pregunt6 quiénes eran los chicos y
todos se rieron, hasta el Nene se reia. Don Roberto es el capataz.

Si vinieras a buscarme te quedarias unos dias y podrias estar con Rema y alegrarla. Yo
creo que ella...

Pero decirle a su madre que Rema lloraba de noche, que la habia oido llorar pasando
por el corredor a pasos titubeantes, pararse en la puerta de Nino, seguir, bajar la
escalera (se estaria secando los 0jos) y la voz de Luis, lejana: «¢,Qué tenés, Rema? ;No
estas bien?», un silencio, toda la casa como una inmensa oreja, después un murmullo y
otra vez la voz de Luis: «Es un miserable, un miserable...», casi como comprobando
friamente un hecho, una filiacidn, tal vez un destino.

. estd un poco enferma, le haria bien que vinieras y la acompanaras. Tengo que
mostrarte el herbario y unas piedras del arroyo que me trajeron los peones. Decile a
Inés...

Era una noche como le gustaban a ella, con bichos, humedad, pan recalentado y flan
de sémola con pasas de Corinto. Todo el tiempo ladraban los perros sobre la costa del
arroyo, un mamboretd enorme se planto de un vuelo en el mantel y Nino fue a buscar
la lupa, lo taparon con un vaso ancho y lo hicieron rabiar para que mostrase los
colores de las alas.

—Tira ese bicho —pidi6 Rema—. Les tengo tanto asco.

—Es un buen ejemplar —admitié Luis—. Miren como sigue mi mano con los ojos. El
Unico insecto que gira la cabeza.

—Qué maldita noche —dijo el Nene detras de su diario.
Isabel hubiera querido decapitar al mamboretd, darle un tijeretazo y ver qué pasaba.

—Dejalo dentro del vaso —pidié a Nino—. Mafana lo podriamos meter en el formicario
y estudiarlo.



El calor subia, a las diez y media no se respiraba. Los chicos se quedaron con Rema en
el comedor de adentro, los hombres estaban en sus estudios. Nino fue el primero en
decir que tenia sueno.

—Subi solo, yo voy después a verte. Arriba esta todo bien. —Y Rema lo ceiiia por la
cintura, con un gesto que a él le gustaba tanto.

—:Nos contas un cuento, tia Rema?

—Otra noche.

Se quedaron solas, con el mamboretd que las miraba. Vino Luis a darles las buenas
noches, murmuro algo sobre la hora en que los chicos debian irse a la cama, Rema le
sonrio al besarlo.

—Oso grunén —dijo, e Isabel inclinada sobre el vaso del mamboreta pensé que nunca
habia visto a Rema besando al Nene y a un mamboretd de un verde tan verde. Le
movia un poco el vaso y el mamboretd rabiaba. Rema se acercd para pedirle que fuera
a dormir.

—Tira ese bicho, es horrible.

—Manana, Rema.

Le pidié que subiera a darle las buenas noches. El Nene tenia entornada la puerta de
su estudio y estaba pasedndose en mangas de camisa, con el cuello suelto. Le silb6 al
pasar.

—Me voy a dormir, Nene.

—Oime: decile a Rema que me haga una limonada bien fresca y me la traiga aqui.
Después subis no mas a tu cuarto.

Claro que iba a subir a su cuarto, no veia por qué tenia él que mandarselo. Volvié al
comedor para decirle a Rema, vio que vacilaba.

—No subas todavia. Voy a hacer la limonada y se la llevas vos misma.
—El dijo que...
—Por favor.

Isabel se sentd al lado de la mesa. Por favor. Habia nubes de bichos girando bajo la



ldmpara de carburo, se hubiera quedado horas mirando la nada y repitiendo: Por
favor, por favor. Rema, Rema. Cudnto la queria, y esa voz de tristeza sin fondo, sin
razon posible, la voz misma de la tristeza. Por favor. Rema, Rema... Un calor de fiebre
le ganaba la cara, un deseo de tirarse a los pies de Rema, de dejarse llevar en brazos
por Rema, una voluntad de morirse mirandola y que Rema le tuviera lastima, le pasara
finos dedos frescos por el pelo, por los parpados...

Ahora le alcanzaba una jarra verde llena de limones partidos y hielo.
—Llevésela.
—Rema...

Le parecié que temblaba, que se ponia de espaldas a la mesa para que ella no le viese
los ojos.

—Ya tiré el mamboreta, Rema.

Se duerme mal con el calor pegajoso y tanto zumbar de mosquitos. Dos veces estuvo a
punto de levantarse, salir al corredor o ir al bafio a mojarse las mufniecas y la cara.
Pero oia andar a alguien, abajo, alguien se paseaba de un lado al otro del comedor,
llegaba al pie de la escalera, volvia... No eran los pasos oscuros y espaciados de Luis,
no era el andar de Rema. Cuanto calor tenia esa noche el Nene, cdmo se habria bebido
a largos sorbos la limonada. Isabel lo veia bebiendo de la jarra, las manos sosteniendo
la jarra verde con rodajas amarillas oscilando en el agua bajo la ldmpara; pero a la vez
estaba segura de que el Nene no habia bebido la limonada, que estaba ain mirando la
jarra que ella le llevara hasta la mesa como alguien que mira una perversidad infinita.
No queria pensar en la sonrisa del Nene, su ir hasta la puerta como para asomarse al
comedor, su retorno lento.

—Ella tenia que traérmela. A vos te dije que subieras a tu cuarto.

Y no ocurrirsele mas que una respuesta tan idiota:

—Estda bien fresca, Nene.

Y la jarra verde como el mamboreta.

Nino se levantd el primero y le propuso ir a buscar caracoles al arroyo. Isabel casi no
habia dormido, recordaba salones con flores, campanillas, corredores de clinica,
hermanas de caridad, termdémetros en bocales con bicloruro, imadgenes de primera
comunion, Inés, la bicicleta rota, el Tren Mixto, el disfraz de gitana de los ocho afos.

Entre todo eso, como delgado aire entre hojas de album, se veia despierta, pensando
en tantas cosas que no eran flores, campanillas, corredores de clinica. Se levanté de



mala gana, se lavdo duramente las orejas. Nino dijo que eran las diez y que el tigre
estaba en la sala del piano, de modo que podian irse enseguida al arroyo. Bajaron
juntos, saludando apenas a Luis y al Nene que leian con las puertas abiertas. Los
caracoles quedaban en la costa sobre los trigales. Nino anduvo quejandose de la
distraccion de Isabel, la tratd de mala compaiera y de que no ayudaba a formar la
coleccion. Ella lo veia de repente tan chico, tan un muchachito entre sus caracoles y
sus hojas.

Volvié la primera, cuando en la casa izaban la bandera para el almuerzo. Don Roberto
venia de inspeccionar e Isabel le pregunté como siempre. Ya Nino se acercaba
despacio, cargando la caja de los caracoles y los rastrillos, Isabel lo ayudoé a dejar los
rastrillos en el porche y entraron juntos. Rema estaba ahi, blanca y callada. Nino le
puso un caracol azul en la mano.

—Para vos, el mas lindo.

El Nene ya comia, con el diario al lado, a Isabel le quedaba apenas sitio para apoyar el
brazo. Luis vino el Gltimo de su cuarto, contento como siempre a mediodia. Comieron,
Nino hablaba de los caracoles, los huevos de caracoles en las canas, la coleccién por
tamafios o colores. El los mataria solo, porque a Isabel le daba pena, los pondrian a
secar en una chapa de zinc. Después vino el café y Luis los miré con la pregunta usual,
entonces Isabel se levanté la primera para buscar a don Roberto, aunque don Roberto
ya le habia dicho antes. Dio vuelta al porche y cuando entré otra vez, Rema y Nino
tenian las cabezas juntas sobre los caracoles, estaban como en una fotografia de
familia, solamente Luis la mir6 y ella dijo: «Estd en el estudio del Nene», se quedd
viendo como el Nene alzaba los hombros, fastidiado, y Rema que tocaba un caracol
con la punta del dedo, tan delicadamente que también su dedo tenia algo de caracol.
Después Rema se levantd para ir a buscar mdas azucar, e Isabel fue detras de ella
charlando hasta que volvieron riendo por una broma que habian cambiado en la
antecocina. Como a Luis le faltaba tabaco y mand6 a Nino a su estudio, Isabel lo
desafi6 a que encontraba primero los cigarrillos y salieron juntos. Gand Nino,
volvieron corriendo y empujandose, casi chocan con el Nene que se iba a leer el diario
a la biblioteca, quejandose por no poder usar su estudio. Isabel se acercé a mirar los
caracoles, y Luis esperando que le encendiera como siempre el cigarrillo la vio
perdida, estudiando los caracoles que empezaban despacio a asomar y moverse,
mirando de pronto a Rema, pero saliéndose de ella como una rafaga, y obsesionada
por los caracoles, tanto que no se movio al primer alarido del Nene, todos corrian ya y
ella estaba sobre los caracoles como si no oyera el nuevo grito ahogado del Nene, los
golpes de Luis en la puerta de la biblioteca, don Roberto que entraba con perros, las
quejas del Nene entre los ladridos furiosos de los perros, y Luis repitiendo: «jPero si
estaba en el estudio de él! jElla dijo que estaba en el estudio de él!», inclinada sobre
los caracoles esbeltos como dedos, quiza como los dedos de Rema, o era la mano de
Rema que le tomaba el hombro, le hacia alzar la cabeza para mirarla, para estarla
mirando una eternidad, rota por su llanto feroz contra la pollera de Rema, su alterada



alegria, y Rema pasandole la mano por el pelo, calmandola con un suave apretar de
dedos y un murmullo contra su oido, un balbucear como de gratitud, de innominable
aquiescencia.



