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El  altavoz  resonaba,  estridente  como  un  camión  de  botellas  vacías  sobre  una  calle
empedrada;  las  personas  que  habían  asistido  a  la  reunión  se  apiñaban  como
adoquines,  mientras  la  voz  atronadora  retumbaba  por  encima  de  la  muchedumbre.
Taviri  estaba  en  el  extremo  opuesto  del  recinto,  en  alguna  parte.  Tenía  que  llegar
hasta él. Se retorció y se abrió paso entre la gente compacta y de ropas oscuras. No
oía las palabras ni veía los rostros: para ella sólo existía el rugido ensordecedor y los
cuerpos apiñados. No conseguía divisar a Taviri; era demasiado baja. En su camino se
interpuso  un  torso  panzón  vestido  de  negro.  Debía  llegar  hasta  Taviri.  Sudando,
descargó los puños con ferocidad, pero fue como empujar una pared: el hombre no se
movió ni un centímetro. Los pulmones ciclópeos emitieron, por encima de su cabeza,
un bramido portentoso, un aullido. Se agachó. Luego comprendió que el grito no era
por ella. Los demás gritaban. El locutor había dicho algo, algo acerca de impuestos, o
sobre sombras. Estremecida, se unió al griterío —«¡Sí, sí!»— y siguió empujando. Por
fin alcanzó sin mayor dificultad el vasto Campo de Instrucción Militar, en Parheo. En
lo alto, el cielo crepuscular se extendía, profundo e incoloro; a su alrededor, se mecían
esos  altos  juncos  de  cabezas  secas,  blancas  y  colmadas  de  florecillas.  Nunca  había
averiguado cómo se llamaban. Las flores la saludaron desde lo alto, sobre el columpio
del  viento  que  siempre  barría  la  planicie  a  esa  hora.  Corrió  entre  los  tallos,  que  se
apartaron  a  un  lado  para  volver  a  erguirse,  mudos  y  gráciles.  Taviri  estaba  de  pie
entre los altos juncos, con su mejor traje, el de color gris oscuro, que, con su áspera
elegancia, lo hacía parecer profesor o actor de teatro. No parecía feliz, pero reía y le
decía algo. El sonido de su voz la hizo gritar. Tendió la mano para coger la de él, pero
sin llegar a detenerse. No podía parar.

—¡Ay, Taviri! —dijo—. ¡Está allí!

Y mientras seguía andando,  percibía el  aroma cargado,  dulzón y extravagante de las
flores  blancas.  En  el  suelo  había  zarzas,  malezas,  baches,  hoyos.  Tuvo  miedo  de
caerse… se detuvo.

El sol le dio de lleno en los ojos, despiadado, con el resplandor cegador de la mañana.
La noche anterior se había olvidado de cerrar las persianas. Le dio la espalda al  sol,
pero tendida del lado derecho no se sintió cómoda. No serviría de nada. Ya era de día.
Suspiró dos veces,  se  sentó,  bajó  las  piernas por el  borde de la  cama y se acurrucó,
envuelta en el camisón, mirándose los pies.

Comprimidos por una vida de zapatos baratos, tenía los dedos moldeados con aristas
donde uno se tocaba con otro, y con callos en la parte superior. Las uñas descoloridas
eran informes. Los abultados huesos de los tobillos estaban surcados de finas arrugas



secas. El valle donde terminaban los dedos y comenzaba el empeine había conservado
la delicadeza, pero la piel, del color del barro, aparecía cruzada de venas sarmentosas.
Feísimas.  Lamentables,  deprimentes.  Vulgares.  Miserables.  Probó  con  todas  las
palabras  y  todas  le  parecieron  adecuadas,  como  horrendos  sombrerillos.  Horrendos:
sí,  ésa también les  iba bien.  ¡Pues qué bien,  eso de contemplarse y  verse horrorosa!
Pero, en fin, ¿cuándo no se había sentido horrorosa, cada vez que se había sentado a
mirarse de ese modo? ¡No muy a menudo! Un cuerpo apropiado no es un objeto,  un
instrumento, una pertenencia para que alguien admire. ¡Es sólo uno, uno mismo! Uno
comienza a  preocuparse sólo  cuando deja  de ser  uno para ser  de uno,  para ser  algo
que se tiene: ¿Estará bien conservado? ¿Me servirá? ¿Me durará?

—¿A quién le importa? —dijo Laia con rebeldía, y se levantó.

Al incorporarse con tanto ímpetu le sobrevino un mareo. Tuvo que buscar la mesita de
noche con la mano, para no caerse. Eso le recordó el sueño, en que buscaba la mano
de Taviri.

¿Qué le estaba diciendo? No lograba recordarlo. No sabía si había llegado a tocarle la
mano  siquiera.  Frunció  el  ceño,  tratando  de  doblegar  la  memoria.  Después  de  tanto
tiempo de no soñar con Taviri, y ahora no recordaba lo que le había dicho…

Pero se había ido. Se había ido. Permaneció un rato de pie, arrebujada en su camisón,
aferrada a la mesa de noche. ¿Cuánto hacía que no pensaba en él —que no soñaba con
él—, que ni siquiera pensaba en él como «Taviri»? ¿Cuánto hacía que no pronunciaba
su nombre?

Asieo  decía…  Cuando  Asieo  y  yo  estuvimos  en  la  cárcel,  en  el  Norte…  Antes  de
conocer a Asieo. La teoría de Asieo sobre la reciprocidad… Ah, sí, claro que hablaba de
él. Demasiado, sin duda. Lo recordaba, lo traía al presente. Pero como «Asieo», con su
apellido,  como  hombre  público.  El  hombre  íntimo  se  había  difuminado,
irrevocablemente.  Ahora  ya  quedaban  muy  pocos  que  lo  hubieran  conocido.  Todos
habían compartido la cárcel. Por ese entonces la gente se reía de eso: todos los amigos
estaban en la cárcel. Pero ya no estaban ni siquiera allí. Acabaron en los cementerios
de la prisión. O en las fosas comunes.

—Ay, ay, mi amor… —se lamentó Laia en voz alta, y se hundió en la cama una vez más,
pues ya no pudo seguir de pie bajo el peso de los recuerdos: las primeras semanas en
el  Fuerte,  en  la  celda,  esas  primeras  semanas  de  los  nueve años  transcurridos  en  el
Fuerte de Drio, en la celda, esas primeras semanas después de enterarse de que Asieo
había  muerto  en  combate,  en  la  Plaza  Capitol,  y  que  lo  habían  enterrado  con  los
Cuatro  Mil  en  los  fosos  de  cal  detrás  del  Portal  de  Oring.  En  la  celda.  Sus  manos
regresaron a la vieja posición de siempre, sobre el regazo: el puño izquierdo cerrado y
envuelto por la derecha, mientras el pulgar diestro iba y venía, restregando el nudillo
del  índice izquierdo. Horas,  días,  noches.  Había pensado en todos ellos,  en cada uno



de los cuatro mil. Había imaginado en qué posición estarían, cuánto tardaría la cal en
corromper la carne, cómo se tocarían los huesos, en la oscuridad ardiente. ¿Quién lo
estaría tocando, ahora? ¿Cómo yacerían los dedos gráciles de sus manos? Horas, años.

—Taviri, ¡no te he olvidado! —murmuró, y la insensatez del hecho la devolvió a la luz
de la mañana y a la cama desordenada. Por supuesto que no lo había olvidado. Esas
cosas se daban por sentadas entre marido y mujer. Allí estaban sus pies planos, viejos
y feos, otra vez sobre el suelo, como siempre. No había ido a ninguna parte. Se levantó
con un gruñido de esfuerzo y de reprobación, y fue hasta el armario a buscar la bata.

Los jóvenes se paseaban por las salas de la Casa con ostentoso descaro, pero ella era
demasiado vieja para eso. No quería estropear el desayuno a ningún joven obligándole
a mirarla. Además, ellos habían crecido según los principios que predicaban la libertad
de vestimenta, de sexo y de todo lo demás, y en cambio ella no. Ella sólo lo inventó; no
es lo mismo.

Como cuando hablaba de Asieo y decía «mi marido». Los demás fruncían el ceño. La
palabra  que  debía  usar,  como  buena  odoniana,  desde  luego,  era  «compañero».  Pero
¿por qué demonios tenía que ser una buena odoniana?

Recorrió  la  sala  rumbo  a  los  baños.  Mairo  estaba  allí,  lavándose  el  cabello  en  un
lavabo. Laia estudió su larga cabellera brillante y húmeda con admiración. Salía de la
casa tan rara vez que no recordaba la última ocasión en que había visto una respetable
calva  afeitada,  pero  la  imagen  de  una  abundante  y  frondosa  cabellera  aún  le
procuraba un vivido placer. Cuántas veces la habían humillado, gritándole «Melenuda,
melenuda», mientras los policías o los gorilas la arrastraban de los cabellos. Cuántas
veces,  en cada nueva prisión,  algún soldado burlón le  había rapado el  pelo al  cero…
Pero  luego el  tiempo lo  hacía  crecer  otra  vez,  desde las  puntas  de  cepillo  hasta  que
asomaban los rizos y la melena. En los viejos tiempos… Por amor de Dios, ¿acaso sólo
sabía pensar en los viejos tiempos?

Después  de  vestirse  y  de  hacer  la  cama,  bajó  hasta  la  sala  común.  Tomó  un  buen
desayuno,  aunque  desde  el  maldito  ataque  no  había  vuelto  a  recuperar  su  buen
apetito.  Se  tomó dos  tazas  de  infusión,  pero  no  logró  terminar  con  la  pieza  de  fruta
que  se  había  servido.  ¡Cómo  le  gustaba  la  fruta,  de  niña!  ¡Tanto,  que  hasta  había
llegado a robar con tal de comerla! En el Fuerte… pero ¡ah, Dios!, basta ya con eso…
Sonrió y respondió a los saludos, a las amables preguntas de los demás comensales y
al  gran  Aevi,  que  atendía  el  mostrador  esa  mañana.  Él  la  había  tentado  con  el
melocotón.

—¡Mira esto! Lo guardaba para ti…

¿Cómo podía rechazarlo? De todas formas, siempre le había encantado la fruta, de la
que nunca se cansaba. Una vez, a los seis o siete años, hurtó una pieza del carro de un



vendedor, en la calle del Río. Pero era difícil comer cuando todos hablaban con tanta
animación.  Habían  llegado  noticias  de  Thu;  noticias  de  verdad.  Al  principio  se  sintió
tentada a desestimarlas: no se fiaba de los entusiasmos. Pero luego vio el artículo en el
periódico, leyó entre líneas, y pensó, con una especie de certeza honda y fría: «Vaya,
entonces era cierto: ha llegado. Y sucede en Thu, no aquí. Thu estallará antes que el
país;  la Revolución se impondrá primero allí».  Como si  eso importara… Las naciones
dejarán  de  existir.  Sin  embargo,  sí,  algo  importaba,  pues  se  sentía  un  poco  triste  y
decepcionada. Para ser sincera, tenía envidia. Qué estupidez. No se sumó a la charla;
enseguida se incorporó y se marchó rumbo a su dormitorio, apenada por sí misma. No
podía compartir su entusiasmo. Estaba al margen de todo eso. Sí, al margen. Mientras
subía los peldaños trabajosamente, se justificó pensando: «No es fácil aceptar que una
está al margen, cuando se ha estado en el centro de los acontecimientos durante más
de cincuenta años». Ah, Dios, basta de lamentaciones.

Dejó  atrás  las  escaleras  y  la  autocompasión,  y  entró  en  su  habitación.  Era  un  sitio
agradable, y se sintió feliz de estar a solas. Era un gran alivio. Aunque no fuera lo más
justo. En el ático, algunos chicos compartían entre cinco un dormitorio no mayor que
el suyo. Nunca había lugar suficiente en la Casa Odoniana para alojar a todos los que
deseaban hospedarse allí. Disponía de una habitación tan grande sólo porque era una
anciana que había sufrido un ataque. Y tal vez porque fuera Odo. ¿Habría conseguido
ese dormitorio si, en lugar de ser Odo, hubiese sido una simple anciana víctima de un
ataque? Muy probablemente sí.  Después de todo, ¿quién demonios querría compartir
la habitación con una vieja achacosa? Pero tampoco estaba segura. El favoritismo, el
elitismo  y  el  culto  a  los  líderes  cundían  en  todas  partes.  De  todas  formas,  tampoco
había tenido esperanzas de verlos extirpados durante su vida, en una generación. Sólo
el  Tiempo  ejecuta  los  grandes  cambios.  Mientras  tanto,  era  una  habitación  amplia  y
soleada,  agradable,  apropiada  para  esa  anciana  achacosa  que  había  iniciado  una
revolución de alcance mundial.

Al cabo de una hora llegaría su secretario y la ayudaría a despachar el trabajo del día.
Arrastró  los  pies  hasta  el  escritorio:  era  un  mueble  hermoso  e  imponente,  que  el
Sindicato  de  Ebanistas  de  Nio  le  había  obsequiado  sólo  porque  alguien  le  oyó  decir
que  el  único  mueble  que  realmente  le  hubiera  gustado  tener  era  un  escritorio  con
cajones y suficiente lugar donde escribir… Maldición, el tablero estaba prácticamente
cubierto de papeles con notas pegadas, casi todas con la letra pequeña y clara de Noi:
Urgente — Provincias del Norte — ¿Consultar con R.T.?

Desde  la  muerte  de  Asieo,  su  letra  nunca  había  vuelto  a  ser  la  misma.  Era  extraño,
bien mirado. Después de todo, en los cinco años que siguieron a su muerte ella había
escrito  toda  la  Analogía.  Y  esas  cartas,  que  el  guardia  alto  con  los  ojos  de  color  de
aguamarina  —¿cómo  se  llamaba?;  no  importaba—  había  podido  sacar  del  Fuerte
durante  dos  años,  porque  ella  se  lo  pidió.  Ahora  las  llamaban  Cartas  de  la  cárcel,  y
había unas diez ediciones diferentes. Lo había escrito todo en el Fuerte de Drio, en la
celda, después de la muerte de Asieo: esas cartas, que, como todos le decían, tenían



tanta «fuerza espiritual» (lo cual debía de significar que cuando las escribió se mintió
en sus propias narices para conservar la entereza), y la Analogía, que, sin duda, era la
obra  intelectual  más  sólida  que  ella  hubiese  emprendido  jamás.  En  fin,  había  que
hacer algo, y en el Fuerte le permitían tener papel y lápiz… Sin embargo, todo lo había
escrito con esos garabatos apresurados que nunca pudo sentir suyos, que nada tenían
que  ver  con  los  trazos  redondos  y  bien  trazados  de  los  manuscritos  de  Sociedad  sin
gobierno, que ya tenían cuarenta y cinco años. Taviri no sólo se había llevado consigo
a  la  tumba  los  deseos  de  su  cuerpo  y  de  su  corazón,  sino  también  su  letra  clara  y
ordenada.

Pero le había dejado la revolución.

La gente le había dicho, después, que había sido muy valiente al seguir escribiendo y
trabajando  en  la  cárcel,  después  de  una  derrota  tan  terrible  para  el  Movimiento,
después de la muerte del compañero… Imbéciles. ¿Qué otra cosa podía haber hecho?
Valentía,  coraje…  ¿Qué  era  el  valor?  Nunca  lo  llegó  a  descubrir.  No  tener  miedo,
decían  algunos.  Tener  miedo,  pero  seguir  adelante  pese  a  todo,  decían  otros.  ¿Pero
qué podía hacerse, sino seguir? ¿Acaso había alternativa?

Morir era sólo ir en otra dirección.

Si uno quería volver a casa tenía que seguir y seguir. A eso se refería cuando escribió:
«El verdadero viaje consiste en regresar», pero nunca fue más que una intuición y, a
estas  alturas,  estaba  más  lejos  que  nunca  de  poder  racionalizarla.  Se  inclinó  con
excesiva energía y el quejido de sus huesos le despertó un quejido. Comenzó a hurgar
en  el  cajón  inferior  del  escritorio.  Su  mano  dio  con  una  carpeta  atemperada  por  el
tiempo y la sacó;  la  reconoció al  tacto,  antes de que la vista se lo confirmara:  era el
manuscrito  de  Organización  sindical  durante  la  transición  revolucionaria.  Él  había
estampado el título en la cubierta y, por debajo, escribió su nombre: Taviri Odo Asieo,
IX 741.  Tenía una letra elegante y fluida;  cada trazo era nítido y bien formado.  Pero
había  preferido  utilizar  un  dictógrafo.  Todo  el  manuscrito  había  sido  impreso  por  el
dictógrafo,  de  buena  calidad,  que  podía  corregir  las  vacilaciones  y  determinadas
expresiones. Allí no se veía que él pronunciaba la «o» desde el fondo de la garganta,
como los de la costa del norte. Allí no había nada de él que no fuese su pensamiento.
No tenía nada suyo, salvo el nombre escrito en la cubierta, de su puño y letra. Ella no
había  querido  conservar  sus  cartas:  guardar  cartas  era  una  actitud  sentimental.
Además,  ella  nunca  guardaba  nada.  No  se  le  ocurría  una  sola  cosa  que  hubiese
conservado  pasados  unos  años.  Salvo  su  cuerpo  devastado,  claro,  que  ya  la  tenía
harta…

Otra  vez  la  consabida  dicotomía:  «ella»  y  «el  cuerpo».  Los  años  y  la  enfermedad  la
habían  transformado  en  una  dualista,  escapista;  la  mente  insistía:  «no  soy  yo,  yo  no
soy esto». Pero sí lo era. Tal vez los místicos pudiesen desvincular la mente del cuerpo.
Con cierto anhelo les había envidiado la posibilidad, más que albergar esperanzas en



poder emularlos. Nunca se había dado al escapismo. Allí, cuerpo y alma, había querido
buscar su emancipación.

Primero,  la  autocompasión;  luego,  el  orgullo.  Allí  estaba,  por  amor  de  Dios,  con  el
nombre  de  Asieo  en  la  mano.  ¿Por  qué?  ¿Acaso  no  sabía  su  nombre  si  no  iba  a
buscarlo? ¿Qué estaba sucediéndole? Se llevó la carpeta a los labios y besó la escritura
con intensidad, sin vacilar. La devolvió al cajón de abajo, lo cerró y se irguió en la silla.
Sintió  un  cosquilleo  en  la  mano  derecha;  se  rascó  y  sacudió  la  mano  en  el  aire,
fastidiada. Nunca se recuperó por completo del ataque. Ni su pierna derecha, ni su ojo
derecho,  ni  la  comisura  derecha  de  la  boca.  Eran  partes  torpes,  perezosas,  con
frecuentes cosquilleos. La hacían sentir como un robot en cortocircuito.

El tiempo pasaba; Noi estaba a punto de llegar. ¿Qué había estado haciendo desde el
desayuno?

Se levantó  tan  rápido  que se  tambaleó.  Tuvo  que apoyarse  en  el  respaldo  de  la  silla
para no caer. Recorrió el pasillo hasta el baño y se miró en el inmenso espejo. Tenía el
moño gris flojo y caído. No se lo había recogido bien antes de desayunar. Forcejeó un
rato con el peinado. Le costaba mantener los brazos en lo alto, sin ayuda. Amai entró
corriendo, para orinar. Se detuvo y le dijo:

—¡Yo lo haré!

En un santiamén le peinó un moño firme y esmerado, con sus dedos fuertes, bellos y
bien  torneados,  mientras  sonreía  en  silencio.  Amai  tenía  veinte  años:  menos  de  un
tercio  de  la  edad  de  Laia.  Sus  padres  habían  sido  miembros  del  Movimiento.  Uno
murió durante la insurrección del 60, y el otro seguía combatiendo, en las provincias
del sur. Amai se había criado en casas odonianas; era hija de la Revolución, legítima
hija de la anarquía. Y era una criatura tan serena, libre y hermosa, que uno lloraba de
sólo pensar: «Para esto trabajamos, en esto pensamos, aquí está,  aquí la tenéis,  está
viva y es nuestro hermoso y adorable futuro».

El ojo derecho de Laia Osaieo Odo derramó unas lágrimas diminutas mientras, de pie
entre los lavabos y los retretes, dejaba que la peinase la hija que no había dado a luz.
Pero el  ojo  izquierdo,  el  ojo  sano,  no lloró  ni  se  enteró de lo  que estaba haciendo el
derecho.

Dio las gracias a Amai y volvió a su habitación. Al mirarse en el espejo, se dio cuenta
de que tenía una mancha en el cuello del vestido. Jugo de melocotón, probablemente.
Pero qué vieja tan torpe. No quería que Noi entrase y la viese con un manchón en el
cuello.

Mientras  se  deslizaba  la  blusa  limpia  por  la  cabeza,  pensó:  «¿Qué  tiene  Noi  de
especial?».



Se ajustó la abotonadura del cuello con la mano izquierda, lentamente.

Noi  tenía  unos  treinta  años:  era  un  hombre  ágil  y  musculoso,  de  voz  suave  y  ojos
alertas  y  oscuros.  Eso  tenía  de  especial.  Era  así  de  simple:  un  estupendo  atractivo
sexual. Nunca se había sentido atraída por ningún hombre rubio, ni fuerte, ni por esos
tipos  altos  y  fornidos.  Ni  siquiera  cuando  tenía  catorce  años  y  se  enamoraba  del
primer  tonto  que  pasaba.  Para  ella,  la  receta  era  «moreno,  menudo  e  impetuoso».
Como Taviri, por supuesto. El joven en cuestión no se parecía a Taviri en inteligencia
ni en el  porte siquiera,  pero allí  estaba la evidencia:  no quería que él  la viese con el
cuello manchado ni con el cabello desordenado.

Ese cabello cano y fino.

Noi entró casi sin detenerse al cruzar la puerta abierta. ¡Dios, había dejado la puerta
abierta mientras se cambiaba la camisa! Lo miró y se vio a sí misma. Era una vieja.

Una puede cepillarse el cabello y cambiarse la camisa, o puede dejarse la blusa de la
semana pasada y  la  trenza de la  noche anterior,  o  puede ponerse brocados de oro y
esparcir  polvo  de  diamantes  sobre  la  calva  afeitada.  Pero  nada  de  eso  cambiará  las
cosas; a lo sumo, la vieja estará más o menos grotesca.

Una  conserva  la  pulcritud  por  mera  decencia,  por  mera  higiene,  por  consideración
hacia los demás.

Luego hasta eso se pierde, y una anda por ahí toda sucia, sin ningún pudor.

—Buenos días —saludó el joven, con su voz tan cordial.

—Hola, Noi.

No,  por  Dios,  no  se  trataba  de  mera  decencia.  Al  cuerno  la  decencia.  ¿Acaso  debía
fingir que no tenía sexo sólo porque había muerto el hombre a quien amaba y a quien
no  le  habría  importado  su  edad?  ¿Debía  reprimir  la  verdad,  como  una  maldita  y
autoritaria puritana? Si hasta hacía seis meses, antes del ataque, había hecho que los
hombres la miraran y que lo hicieran con placer. Ya no podía procurar placer, pero al
menos podía complacerse a sí misma.

Cuando  tenía  seis  años,  y  Gadeo,  el  amigo  de  su  padre,  iba  a  su  casa  a  charlar  de
política con él  después de cenar,  solía ponerse la gargantilla de color dorado que su
madre  había  encontrado  en  un  montón  de  cosas  viejas  y  recogido  para  ella.  Era  tan
corta que siempre quedaba oculta bajo el cuello del vestido y nadie la veía. Le gustaba
así. Ella sabía que la llevaba puesta.



Se  sentaba  en  el  umbral  y  los  escuchaba,  y  sabía  que  se  había  puesto  bonita  para
Gadeo. Era moreno, y sus dientes blancos brillaban. A veces le decía: «¡Hermosa Laia!
¡Ahí está mi preciosa Laia!». ¡Hacía sesenta y seis años…!

—¿Qué? Estoy atontada. He pasado una noche de perros. —Era cierto. Había dormido
aún menos que de costumbre.

—Preguntaba si habías leído los periódicos esta mañana.

Asintió.

—¿Estás contenta con lo de Soinehe?

Soinehe era la provincia de Thu que había declarado la secesión del gobierno thuino la
noche anterior.

Él parecía alegre. Sus dientes blancos brillaron en su rostro alerta y moreno. Preciosa
Laia.

—Sí. Pero también tengo mis recelos…

—Lo sé. Pero esta vez va en serio. Es el comienzo del fin para el gobierno de Thu. Ni
siquiera han tratado de enviar tropas a Soinehe, ¿sabes? Lo único que conseguirían es
instigar a los soldados a rebelarse antes, y lo saben.

Opinaba lo mismo. También ella había sentido esa certeza. Pero no podía compartir su
regocijo. Al cabo de una vida de subsistir a fuerza de esperanza porque no había más
que eso,  se  pierde el  gusto  por  la  victoria.  El  verdadero sentimiento de triunfo  debe
estar precedido por la desesperación. Y como había aprendido a no desesperar hacía
mucho tiempo, el triunfo ya le resultaba imposible. Había aprendido a seguir adelante.

—¿Escribiremos las cartas hoy?

—Sí, de acuerdo. ¿Qué cartas?

—Al pueblo del Norte —dijo sin impacientarse.

—¿Del Norte?

—Parheo, Oaidun.

Había nacido en Parheo, esa ciudad inmunda junto a un río inmundo. Llegó a la capital
a los veintidós años, cuando estaba preparada para instaurar la Revolución. Aunque en
esos tiempos, antes de que ella y otros se dedicasen a reflexionar sobre aquel aspecto,



había sido una revolución infantil, precipitada. Huelgas por mejoras salariales, por la
emancipación de las mujeres. Votos y salarios. Poder y dinero. ¡Por el amor de Dios!
En fin, después de cincuenta años, después de todo, se aprenden unas cuantas cosas.

Pero, a la sazón, también debe olvidarse todo.

—Empecemos por Oaidun —dijo, mientras se sentaba en el sillón. Noi había ocupado
su  lugar  detrás  de  la  mesa,  dispuesto  a  escribir.  Leía  fragmentos  de  las  cartas  que
debía responder. Ella trataba de prestarle atención, y hasta tal punto lo consiguió, que
logró dictarle una carta entera y el encabezamiento de otra—. Recordad que, en esta
etapa,  vuestra  hermandad  es  vulnerable  a  la  amenaza  de…  no,  a  los  peligros  de…
—Vaciló, hasta que Noi ofreció una sugerencia:

—Los peligros del culto a los líderes…

—Muy  bien.  Y  que  nada  se  corrompe  tan  pronto  por  el  deseo  de  poder  como  el
altruismo. No. Y que nada corrompe al altruismo… tampoco. Ay, Dios, tú sabes bien lo
que quiero decir, Noi, exprésalo a tu manera. Ellos también lo saben; es lo mismo de
siempre. ¿Por qué no leerán mis libros?

—La  comunicación…  —dijo  Noi  apaciblemente,  citando  uno  de  los  principales  lemas
odonianos.

—De acuerdo, pero estoy harta de recibir comunicaciones. Si tú escribes las cartas, yo
las  firmaré,  pero  esta  mañana  no  pienso  dedicarme  a  ello.  —Él  la  miró  con  cierta
preocupación. Ella añadió, irritada—: ¡Estoy ocupada en otros asuntos!

Cuando  Noi  se  fue,  se  sentó  al  escritorio  y  fingió  revolver  documentos.  En  realidad,
sus  propias  palabras  la  habían  atemorizado  y  sorprendido.  No  tenía  nada  más  que
hacer. Nunca había tenido nada más que hacer. Ése era su trabajo: el trabajo de toda
su  vida.  Ya  no  podía  emprender  viajes  para  pronunciar  discursos  ni  asistir  a
manifestaciones en las calles, pero podía escribir, y ésa era su labor. De todas formas,
si  tenía  alguna  otra  cosa  que  hacer,  Noi  tendría  que  haberlo  sabido.  Él  anotaba  sus
compromisos, y con todo tacto le recordaba sus citas, como la visita que aquella misma
tarde le harían los estudiantes extranjeros.

Ah, maldición. Le gustaban los jóvenes, y siempre se podía aprender algo nuevo de un
extranjero,  pero  estaba  cansada  de  nuevos  rostros,  cansada  de  tener  que  exhibirse.
Ella aprendía de los demás, pero ellos no se llevaban nada a cambio; todo lo que podía
enseñarles  lo  habían  aprendido  hacía  mucho  tiempo,  de  sus  libros,  del  Movimiento.
Venían a verla, como si fuese la Gran Torre de Rodarred, o el Cañón del Tulaevea. Era
un  fenómeno;  un  monumento.  La  adoraban  con  respetuoso  estupor.  Y  ella  los
amonestaba:



—¡Pensad por vosotros mismos!

»¡Eso no es anarquismo, sino mero oscurantismo!

»No creeréis que la libertad y la disciplina son incompatibles, ¿verdad?

Y ellos aceptaban sus regañinas mansamente, como niños, agradecidos, como si fuera
una especie de Madre Todopoderosa, ídolo de la Gran Matriz Protectora. ¡Ella! ¡Ella,
que  había  hablado  en  los  astilleros  de  Seissero,  y  que  había  maldecido  al  primer
ministro Inoilte en la cara frente a una multitud de siete mil personas, diciéndole que
se  habría  hecho  cortar  los  huevos  y  los  habría  recubierto  de  bronce  para  venderlos
como recuerdo si  hubiese visto  alguna ganancia  en ello!  ¡Ella,  que había  insultado y
dado de patadas a la policía, que había escupido al clero, que había orinado en público
sobre la gran placa de bronce de la Plaza Capitol, donde decía «AQUÍ SE FUNDÓ LA
NACIÓN  SOBERANA  DE  A-10.  ETCÉTERA,  ETCÉTERA»  para  mostrar  su  más
impúdico desdén…! Y ahora era la abuelita de todos, la entrañable ancianita, el dulce
monumento  viviente,  a  quien  todos  venían  a  venerar.  El  incendio  ha  sido  sofocado,
chicos, ya podéis acercaros sin temor.

—No, señor —dijo Laia en voz alta—. Ni por ésas. —No se avergonzaba de hablar sola,
pues  siempre  lo  había  hecho.  «El  auditorio  invisible  de  Laia»,  solía  decir  Taviri,
mientras  ella  se  paseaba  por  la  habitación,  murmurando—.  Que  no  vengan,  que  no
pienso recibirlos —dijo a sus interlocutores inexistentes. Acababa de decidir qué era lo
que tanto le urgía: tenía que salir. Ir a la calle.

Era  una  falta  de  consideración  decepcionar  a  esos  estudiantes  extranjeros.  Era  una
conducta extravagante, propia de la senilidad. No era odoniano. A la mierda con eso.
¿De qué servía haber trabajado toda una vida por la libertad, si al llegar a su edad no
podía gozar de ella? Saldría a pasear.

«¿Qué  es  un  anarquista?  Aquel  que,  al  elegir,  acepta  la  responsabilidad  de  la
elección».

Mientras  descendía  la  escalinata,  entre  quejidos,  decidió  quedarse  para  recibir  a  los
estudiantes extranjeros. Pero luego saldría.

Eran  muy  jóvenes,  muy  serios,  encantadores  y  desgarbados.  Tenían  la  mirada  de
asombro  de  los  ciervos;  las  jovencitas,  con  pantalones  blancos,  los  chicos  con  faldas
largas,  arcaicas y guerreras.  Venían del  hemisferio occidental,  de Benbili  y  del  reino
de Mand. Le hablaron de sus esperanzas.

—En Mand estamos tan lejos de la Revolución, que tal vez estemos muy cerca… —dijo
una  de  las  chicas,  sonriente  y  sagaz—.  ¡El  Círculo  de  la  Vida!  —Y  unió  los  dedos
gráciles y trigueños en círculo.



Amai y Aevi les ofrecieron vino blanco y pan moreno, como mandaba la hospitalidad de
la  casa.  Pero los  visitantes,  modestamente,  se  levantaron para marcharse al  cabo de
apenas una media hora.

—No, no —los detuvo Laia—. Quedaos aquí y conversad con Aevi y Amai. Sucede que
se me duermen las piernas si permanezco mucho tiempo sentada. Tengo que cambiar
de  posición.  Me  alegro  mucho  de  haber  estado  con  vosotros,  hermanos  y  hermanas.
Volveréis a verme pronto, ¿verdad?

Les  entregó  su  corazón,  y  ellos  le  dieron  el  suyo,  y  repartió  docenas  de  besos,
cautivada por las mejillas jóvenes y tersas, por los ojos afectuosos y por el aroma de
sus  cabellos,  antes  de  irse  arrastrando  los  pies.  Era  cierto,  estaba  un  poco  cansada,
pero subir a echar una siesta habría sabido a derrota. Se había prometido que saldría
y eso pensaba hacer. No andaba sola por la calle desde… —¿Desde cuándo?—. ¡Desde
el invierno!,  antes de sufrir el  ataque. Con razón se estaba poniendo enferma. Había
sido una especie de cadena perpetua. Siempre se había sentido viva y a sus anchas en
las calles, fuera.

Franqueó  en  silencio  la  puerta  lateral  de  la  Casa  rumbo  a  la  calle,  y  dejó  atrás  la
huerta.  La  estrecha  franja  de  suelo  yermo  y  urbano  había  sido  espléndidamente
labrada,  y  ya  comenzaban a  brotar  hermosas  hileras  de  habichuelas  y  de  ceea.  Pero
Laia no tenía buen ojo para el cultivo. Desde luego, era evidente que las comunidades
anarquistas,  aun en épocas de transición, debían aspirar al  autoabastecimiento; pero
la  forma  de  tratar  el  terreno  y  las  semillas  no  era  asunto  suyo.  Para  eso  había
agrónomos y campesinos. Su lucha estaba en las calles, en las ruidosas y malolientes
calles  de  asfalto  donde  había  crecido  y  transcurrido  toda  su  existencia,  menos  los
quince años que pasó entre rejas.

Levantó  la  vista  y  contempló  con  afecto  la  fachada  de  la  Casa.  El  hecho  de  que  la
hubieran construido para ser un banco proporcionaba una especial satisfacción a sus
ocupantes.  Guardaban  los  sacos  de  cereales  en  bóvedas  a  prueba  de  explosivos  y
dejaban fermentar los pequeños toneles de sidra en las cajas de seguridad. Sobre las
columnas ostentosas que daban a la calle, se seguía leyendo en letras grabadas Banco
Nacional de Inversores y Productores Agrícolas. El Movimiento no era precisamente lo
que se dice creativo a la hora de poner nombres. No tenían bandera. Los lemas iban y
venían según la necesidad del momento. Siempre podían recurrir al Círculo de la Vida
para garabatearlo en las paredes y el pavimento, donde a la Autoridad no le quedaba
más  remedio  que  verlo.  Pero  en  lo  que  a  nombres  se  refería,  eran  indiferentes.
Aceptaban  o  ignoraban  los  motes  con  que  los  llamaban,  temerosos  de  que  los
encasillaran,  pero  no  de  ser  absurdos.  Por  ello,  esa  casa  tan  célebre,  la  segunda  en
antigüedad  entre  todos  los  hogares  cooperativos,  no  tenía  más  nombre  que  «el
Banco».



Daba  a  una  avenida  ancha  y  tranquila,  pero  a  tan  sólo  unos  metros  comenzaba  el
Temeba, un mercado abierto, antiguamente famoso por la venta clandestina de drogas
psicógenas y teratogénicas, y donde ahora se comerciaba con hortalizas, ropas usadas
y ofrecía espectáculos de ínfima categoría. Su perversa vitalidad había desaparecido,
no sin dejar una estela de alcohólicos semiparalíticos,  adictos,  lisiados,  mercachifles,
prostitutas  de  mala  muerte,  antros  de  vicio  y  de  juego,  adivinas,  tatuadores  y
pensiones baratas. Laia se dirigió al Temeba así como el agua busca su nivel.

Nunca  había  despreciado  ni  temido  la  ciudad.  Ése  era  su  reino.  Si  la  Revolución  se
imponía, no habría barrios como ése. Pero habría miseria. Siempre seguiría habiendo
miseria,  derroche,  crueldad.  Nunca  había  pretendido  transformar  la  condición
humana,  ni  ser  la  Madre  que  aparta  la  tragedia  de  sus  hijos  para  que  no  se  hagan
daño. Es lo que menos deseaba. Mientras los hombres tuvieran la libertad de elegir, si
preferían beber porquerías y vivir en las cloacas, era asunto de ellos. Cualquier cosa,
con tal de que no fuera asunto de negocios, ni fuente de lucro o de poder para otros.
Lo  supo  antes  de  aprender  ninguna  otra  cosa;  antes  de  escribir  el  primer  panfleto,
antes de irse de Parheo, antes de saber qué significaba «capital», antes de ir más allá
de la calle del Río, donde solía jugar a canicas con las rodillas despellejadas sobre la
calle,  junto a otros críos de seis años.  Sabía muy bien que ella,  los demás niños,  sus
padres y los padres de ellos, los borrachos y las mujerzuelas y todos los que vivían en
la calle del Río formaban la base, el fondo, los cimientos de algo. Que eran la realidad,
el origen.

Pero ¿acaso dejará que la civilización se hunda en el fango?, exclamaría luego la gente
decente. Durante años quiso explicarles que cuando lo único que se tenía era barro, si
uno  era  Dios,  trataba  de  convertirlo  en  seres  humanos,  y  si  uno  era  ser  humano,
trataba  de  hacer  casas  con  él,  donde  pudieran  vivir  los  hombres.  Pero  ni  uno  solo
entre los que creían ser más que barro la comprendió.

Agua en busca de su nivel, barro con barro, Laia recorría la calle inmunda y ruidosa, y
la detestable debilidad de su vejez se sintió a sus anchas. Las prostitutas somnolientas,
con  el  cabello  revuelto  bajo  el  armazón  de  aerosoles  y  de  tintes,  la  tuerta  que
pregonaba a gritos las hortalizas en venta, la mendiga retardada que aplastaba moscas
entre  las  palmas  de  las  manos…  ésas  eran  las  mujeres  de  su  país.  Se  le  parecían,
tristes,  desagradables,  mediocres,  lastimosas,  horrorosas.  Eran  sus  hermanas,  su
pueblo.

No  se  encontraba  muy  bien.  Hacía  mucho  tiempo que  no  caminaba  tanto  —cuatro  o
cinco calles— sin ayuda de nadie, en medio del ruido, del gentío, del calor maloliente
del verano. Había pensado en ir al Parque Koly, ese triángulo de hierba raída que se
extendía  al  final  del  Temeba,  y  sentarse  allí  junto  con  los  demás  ancianos,  para  ver
cómo  era  ser  vieja  y  sentarse  en  ese  lugar.  Pero  quedaba  demasiado  lejos.  Si  no
emprendía el regreso en ese momento, podría sobrevenirle un mareo, y tenía miedo de
caerse.  De  caerse  y  tener  que  quedarse  tendida  en  el  suelo,  viendo  cómo  la  gente



miraba desde arriba a una vieja enclenque. Dio media vuelta y echó a andar hacia la
Casa, con el ceño fruncido de disgusto y de cansancio. Sintió que el rostro se le había
enrojecido,  y  que las  palpitaciones le  inundaban los  oídos.  Le pareció  demasiado;  en
cualquier  momento tropezaría.  Buscó un umbral  en la  sombra y  se  dirigió  hasta  allí,
para sentarse con cautela, entre suspiros.

Cerca  del  lugar  había  un  vendedor  de  frutas,  sentado  en  silencio  detrás  de  su
mercancía polvorienta y descolorida. La gente pasaba. Nadie le compraba nada. Nadie
la miró. Odo, ¿quién era Odo? Una célebre revolucionaria, autora de Comunidad, de la
Analogía,  y  de  tantos  otros  libros.  ¿Y  ella,  quién  era  ella?  Una  anciana  de  cabellos
grises  y  rostro  enrojecido,  sentada  en  un  umbral  mugriento  de  un  mísero  barrio,
hablando sola.

¿Sería cierto? ¿Eso era ella? Desde luego, eso era lo que veía la gente que pasaba por
delante de ella. Pero ¿eso era ella, además de ser la famosa revolucionaria, etcétera,
etcétera? No. Entonces, ¿qué era?

La que amaba a Taviri.

Sí. En efecto. Pero no bastaba. Eso ya formaba parte del pasado; hacía mucho tiempo
que Taviri había muerto.

«¿Quién soy?», musitó Laia a su auditorio invisible, que supo la respuesta y se la dijo
al  unísono.  Ella  era  la  niña  de  rodillas  despellejadas,  sentada  en  un  umbral,  que
miraba el ambiente sucio y dorado de la calle del Río en el sopor del verano; la de seis
años, la de dieciséis años, feroz, indómita, inflamada de sueños, inalcanzable y jamás
tocada.  Era  ella  misma.  Sin  duda,  había  sido  la  incansable  pensadora  y  trabajadora,
pero un coágulo en una vena la despojó de esa mujer. Sin duda había sido la amante,
la  nadadora  entre  las  corrientes  de  la  vida,  pero  Taviri,  al  morir,  también  se  llevó
consigo a esa mujer. En realidad, sólo quedaban los cimientos. Había vuelto a su casa;
nunca se había ido de casa.

«El verdadero viaje es el regreso».

Tierra, barro y un umbral de las afueras. Y más allá, al final de la calle, un campo de
altos juncos secos que se mecían al viento al sentir que la noche se aproximaba.

—¡Laia! ¿Qué haces aquí? ¿Te encuentras bien?

Era  una  de  las  habitantes  de  la  Casa.  Una  mujer  agradable,  aunque  algo  fanática  y
demasiado charlatana. Laia la conocía desde hacía años, pero no recordó su nombre.
Se dejó  acompañar hasta la  Casa por  la  mujer,  que no dejó  de hablar  ni  un instante
durante todo el trayecto. Laia se sentó en una silla, en la inmensa sala común (que una
vez  ocuparan  empleados  dedicados  a  contar  dinero  tras  los  mostradores  brillantes,



custodiados por guardias armados). Todavía no se sentía capaz de subir las escaleras,
aunque tenía muchas ganas de estar a solas. La mujer seguía hablándole, mientras se
acercaban  más  personas  presas  de  gran  agitación.  Al  parecer,  estaban  organizando
una manifestación. Los acontecimientos de Thu se desarrollaban tan deprisa, que los
ánimos  de  la  Casa  se  habían  enardecido,  y  todos  sentían  que  debía  hacerse  algo.  Al
cabo de dos días, no, al día siguiente, habría una gran marcha desde el Pueblo Viejo
hasta la Plaza de la Capital… la vieja ruta.

—Otra  «Insurrección  del  Noveno  Mes»  —exclamó  un  joven,  sonriente  y  exultante,
mientras  miraba  a  Laia.  Para  él  todo  eso  era  historia:  aún  no  había  nacido  cuando
sucedió  la  «Insurrección  del  Noveno  Mes».  Ahora  quería  ser  artífice  de  su  propia
historia.  El  recinto  estaba  atestado.  Al  día  siguiente,  se  celebraría  una  reunión
general, a las ocho.

—Tienes que hablar, Laia…

—¿Mañana?  Ah,  mañana  no  estaré  aquí  —replicó  con  brusquedad.  El  que  le  había
hecho  la  pregunta  sonrió,  y  otro  se  le  sumó,  pero  Amai  le  dirigió  una  mirada
extrañada.  Siguieron  hablando  y  gritando.  La  Revolución.  ¿Qué  demonios  le  había
hecho decir semejante cosa? Vaya ocurrencia para soltar en vísperas de la Revolución,
aun cuando fuese cierta.

Esperó un rato, logró levantarse y, a pesar de su torpeza, consiguió escabullirse entre
la gente distraída con sus planes y su entusiasmo. Cruzó el salón hasta las escaleras y
comenzó a subir los peldaños, de uno en uno.

—Huelga general… —decían en el salón una voz, dos voces, diez voces, a sus espaldas.

—Huelga  general…  —musitó  Laia,  mientras  se  detenía  un  instante  en  el  rellano.
Arriba, en su dormitorio, ¿qué le esperaba? La huelga particular. Le pareció gracioso.
Emprendió el ascenso del segundo tramo de escalones, uno por uno, con un solo pie,
como los  niños.  Estaba  mareada,  pero  ya  no  tenía  miedo  de  caerse.  Allí  delante,  las
blancas  flores  secas  asentían y  murmuraban en los  campos crepusculares.  Setenta  y
dos años, y nunca había tenido tiempo de averiguar cómo se llamaban.


