KORIMBA.COM
URSULA KROEBER LE GUIN
EL DiA ANTERIOR A LA REVOLUCION

El altavoz resonaba, estridente como un camién de botellas vacias sobre una calle
empedrada; las personas que habian asistido a la reunion se apifaban como
adoquines, mientras la voz atronadora retumbaba por encima de la muchedumbre.
Taviri estaba en el extremo opuesto del recinto, en alguna parte. Tenia que llegar
hasta él. Se retorcid y se abridé paso entre la gente compacta y de ropas oscuras. No
oia las palabras ni veia los rostros: para ella sélo existia el rugido ensordecedor y los
cuerpos apinados. No conseguia divisar a Taviri; era demasiado baja. En su camino se
interpuso un torso panzoén vestido de negro. Debia llegar hasta Taviri. Sudando,
descarg6 los puinos con ferocidad, pero fue como empujar una pared: el hombre no se
movid ni un centimetro. Los pulmones ciclopeos emitieron, por encima de su cabeza,
un bramido portentoso, un aullido. Se agachd. Luego comprendié que el grito no era
por ella. Los demads gritaban. El locutor habia dicho algo, algo acerca de impuestos, o
sobre sombras. Estremecida, se uni6 al griterio —«jSi, si!l»— y sigui6 empujando. Por
fin alcanz6 sin mayor dificultad el vasto Campo de Instruccion Militar, en Parheo. En
lo alto, el cielo crepuscular se extendia, profundo e incoloro; a su alrededor, se mecian
esos altos juncos de cabezas secas, blancas y colmadas de florecillas. Nunca habia
averiguado como se llamaban. Las flores la saludaron desde lo alto, sobre el columpio
del viento que siempre barria la planicie a esa hora. Corrié entre los tallos, que se
apartaron a un lado para volver a erguirse, mudos y graciles. Taviri estaba de pie
entre los altos juncos, con su mejor traje, el de color gris oscuro, que, con su aspera
elegancia, lo hacia parecer profesor o actor de teatro. No parecia feliz, pero reia y le
decia algo. El sonido de su voz la hizo gritar. Tendi6 la mano para coger la de él, pero
sin llegar a detenerse. No podia parar.

—jAy, Taviri! —dijo—. jEstd alli!

Y mientras seguia andando, percibia el aroma cargado, dulzon y extravagante de las
flores blancas. En el suelo habia zarzas, malezas, baches, hoyos. Tuvo miedo de
caerse... se detuvo.

El sol le dio de lleno en los ojos, despiadado, con el resplandor cegador de la manana.
La noche anterior se habia olvidado de cerrar las persianas. Le dio la espalda al sol,
pero tendida del lado derecho no se sinti6 cdmoda. No serviria de nada. Ya era de dia.
Suspir6 dos veces, se sentd, bajo las piernas por el borde de la cama y se acurruco,
envuelta en el camisén, mirandose los pies.

Comprimidos por una vida de zapatos baratos, tenia los dedos moldeados con aristas
donde uno se tocaba con otro, y con callos en la parte superior. Las unas descoloridas
eran informes. Los abultados huesos de los tobillos estaban surcados de finas arrugas



secas. El valle donde terminaban los dedos y comenzaba el empeine habia conservado
la delicadeza, pero la piel, del color del barro, aparecia cruzada de venas sarmentosas.
Feisimas. Lamentables, deprimentes. Vulgares. Miserables. Prob6 con todas las
palabras y todas le parecieron adecuadas, como horrendos sombrerillos. Horrendos:
si, ésa también les iba bien. {Pues qué bien, eso de contemplarse y verse horrorosa!
Pero, en fin, ¢cuando no se habia sentido horrorosa, cada vez que se habia sentado a
mirarse de ese modo? {No muy a menudo! Un cuerpo apropiado no es un objeto, un
instrumento, una pertenencia para que alguien admire. jEs s6lo uno, uno mismo! Uno
comienza a preocuparse solo cuando deja de ser uno para ser de uno, para ser algo
que se tiene: ¢Estara bien conservado? ;Me servira? ;Me durara?

—¢A quién le importa? —dijo Laia con rebeldia, y se levanto.

Al incorporarse con tanto impetu le sobrevino un mareo. Tuvo que buscar la mesita de
noche con la mano, para no caerse. Eso le recordd el sueno, en que buscaba la mano
de Taviri.

¢Qué le estaba diciendo? No lograba recordarlo. No sabia si habia llegado a tocarle la
mano siquiera. Fruncio el cefio, tratando de doblegar la memoria. Después de tanto
tiempo de no sonar con Taviri, y ahora no recordaba lo que le habia dicho...

Pero se habia ido. Se habia ido. Permanecié un rato de pie, arrebujada en su camison,
aferrada a la mesa de noche. ;Cuanto hacia que no pensaba en él —que no sonaba con
él—, que ni siquiera pensaba en él como «Taviri»? (Cuanto hacia que no pronunciaba
su nombre?

Asieo decia... Cuando Asieo y yo estuvimos en la céarcel, en el Norte... Antes de
conocer a Asieo. La teoria de Asieo sobre la reciprocidad... Ah, si, claro que hablaba de
él. Demasiado, sin duda. Lo recordaba, lo traia al presente. Pero como «Asieo», con su
apellido, como hombre publico. El hombre intimo se habia difuminado,
irrevocablemente. Ahora ya quedaban muy pocos que lo hubieran conocido. Todos
habian compartido la carcel. Por ese entonces la gente se reia de eso: todos los amigos
estaban en la carcel. Pero ya no estaban ni siquiera alli. Acabaron en los cementerios
de la prisién. O en las fosas comunes.

—Ay, ay, mi amor... —se lamenté Laia en voz alta, y se hundié en la cama una vez mas,
pues ya no pudo seguir de pie bajo el peso de los recuerdos: las primeras semanas en
el Fuerte, en la celda, esas primeras semanas de los nueve anos transcurridos en el
Fuerte de Drio, en la celda, esas primeras semanas después de enterarse de que Asieo
habia muerto en combate, en la Plaza Capitol, y que lo habian enterrado con los
Cuatro Mil en los fosos de cal detras del Portal de Oring. En la celda. Sus manos
regresaron a la vieja posicion de siempre, sobre el regazo: el puno izquierdo cerrado y
envuelto por la derecha, mientras el pulgar diestro iba y venia, restregando el nudillo
del indice izquierdo. Horas, dias, noches. Habia pensado en todos ellos, en cada uno



de los cuatro mil. Habia imaginado en qué posicién estarian, cuanto tardaria la cal en
corromper la carne, como se tocarian los huesos, en la oscuridad ardiente. ¢Quién lo
estaria tocando, ahora? ;Como yacerian los dedos graciles de sus manos? Horas, anos.

—Taviri, jno te he olvidado! —murmuro, y la insensatez del hecho la devolvié a la luz
de la manana y a la cama desordenada. Por supuesto que no lo habia olvidado. Esas
cosas se daban por sentadas entre marido y mujer. Alli estaban sus pies planos, viejos
y feos, otra vez sobre el suelo, como siempre. No habia ido a ninguna parte. Se levanto
con un grunido de esfuerzo y de reprobacién, y fue hasta el armario a buscar la bata.

Los jovenes se paseaban por las salas de la Casa con ostentoso descaro, pero ella era
demasiado vieja para eso. No queria estropear el desayuno a ningun joven obligandole
a mirarla. Ademads, ellos habian crecido segun los principios que predicaban la libertad
de vestimenta, de sexo y de todo lo demas, y en cambio ella no. Ella so6lo lo invento; no
es lo mismo.

Como cuando hablaba de Asieo y decia «mi marido». Los demas fruncian el cefio. La
palabra que debia usar, como buena odoniana, desde luego, era «compafero». Pero
¢por qué demonios tenia que ser una buena odoniana?

Recorrié la sala rumbo a los bafios. Mairo estaba alli, lavandose el cabello en un
lavabo. Laia estudi6 su larga cabellera brillante y himeda con admiracién. Salia de la
casa tan rara vez que no recordaba la ultima ocasién en que habia visto una respetable
calva afeitada, pero la imagen de una abundante y frondosa cabellera aun le
procuraba un vivido placer. Cudntas veces la habian humillado, gritdndole «Melenuda,
melenuda», mientras los policias o los gorilas la arrastraban de los cabellos. Cudntas
veces, en cada nueva prision, algun soldado burlén le habia rapado el pelo al cero...
Pero luego el tiempo lo hacia crecer otra vez, desde las puntas de cepillo hasta que
asomaban los rizos y la melena. En los viejos tiempos... Por amor de Dios, ¢acaso solo
sabia pensar en los viejos tiempos?

Después de vestirse y de hacer la cama, bajé hasta la sala comin. Tomdé un buen
desayuno, aunque desde el maldito ataque no habia vuelto a recuperar su buen
apetito. Se tomod dos tazas de infusién, pero no logré terminar con la pieza de fruta
que se habia servido. jCoOmo le gustaba la fruta, de nifa! jTanto, que hasta habia
llegado a robar con tal de comerla! En el Fuerte... pero jah, Dios!, basta ya con eso...
Sonri6 y respondi6 a los saludos, a las amables preguntas de los demas comensales y
al gran Aevi, que atendia el mostrador esa mafiana. El la habia tentado con el
melocotdn.

—iMira esto! Lo guardaba para ti...

¢Cémo podia rechazarlo? De todas formas, siempre le habia encantado la fruta, de la
que nunca se cansaba. Una vez, a los seis o siete afos, hurté una pieza del carro de un



vendedor, en la calle del Rio. Pero era dificil comer cuando todos hablaban con tanta
animacion. Habian llegado noticias de Thu; noticias de verdad. Al principio se sintio
tentada a desestimarlas: no se fiaba de los entusiasmos. Pero luego vio el articulo en el
periodico, leyo entre lineas, y penso, con una especie de certeza honda y fria: «Vaya,
entonces era cierto: ha llegado. Y sucede en Thu, no aqui. Thu estallard antes que el
pais; la Revolucion se impondra primero alli». Como si eso importara... Las naciones
dejaran de existir. Sin embargo, si, algo importaba, pues se sentia un poco triste y
decepcionada. Para ser sincera, tenia envidia. Qué estupidez. No se sumd a la charla;
enseguida se incorpord y se marché rumbo a su dormitorio, apenada por si misma. No
podia compartir su entusiasmo. Estaba al margen de todo eso. Si, al margen. Mientras
subia los peldanos trabajosamente, se justificé pensando: «No es facil aceptar que una
estda al margen, cuando se ha estado en el centro de los acontecimientos durante mas
de cincuenta anos». Ah, Dios, basta de lamentaciones.

Dejo atras las escaleras y la autocompasién, y entré en su habitacion. Era un sitio
agradable, y se sintio6 feliz de estar a solas. Era un gran alivio. Aunque no fuera lo mas
justo. En el atico, algunos chicos compartian entre cinco un dormitorio no mayor que
el suyo. Nunca habia lugar suficiente en la Casa Odoniana para alojar a todos los que
deseaban hospedarse alli. Disponia de una habitacién tan grande s6lo porque era una
anciana que habia sufrido un ataque. Y tal vez porque fuera Odo. ¢(Habria conseguido
ese dormitorio si, en lugar de ser Odo, hubiese sido una simple anciana victima de un
ataque? Muy probablemente si. Después de todo, ¢quién demonios querria compartir
la habitacién con una vieja achacosa? Pero tampoco estaba segura. El favoritismo, el
elitismo y el culto a los lideres cundian en todas partes. De todas formas, tampoco
habia tenido esperanzas de verlos extirpados durante su vida, en una generaciéon. Soélo
el Tiempo ejecuta los grandes cambios. Mientras tanto, era una habitaciéon amplia y
soleada, agradable, apropiada para esa anciana achacosa que habia iniciado una
revolucion de alcance mundial.

Al cabo de una hora llegaria su secretario y la ayudaria a despachar el trabajo del dia.
Arrastré los pies hasta el escritorio: era un mueble hermoso e imponente, que el
Sindicato de Ebanistas de Nio le habia obsequiado so6lo porque alguien le oydé decir
que el Unico mueble que realmente le hubiera gustado tener era un escritorio con
cajones y suficiente lugar donde escribir... Maldicién, el tablero estaba practicamente
cubierto de papeles con notas pegadas, casi todas con la letra pequena y clara de Noi:
Urgente — Provincias del Norte — ¢Consultar con R.T.?

Desde la muerte de Asieo, su letra nunca habia vuelto a ser la misma. Era extrano,
bien mirado. Después de todo, en los cinco anos que siguieron a su muerte ella habia
escrito toda la Analogia. Y esas cartas, que el guardia alto con los ojos de color de
aguamarina —¢icomo se llamaba?; no importaba— habia podido sacar del Fuerte
durante dos afios, porque ella se lo pidié. Ahora las llamaban Cartas de la carcel, y
habia unas diez ediciones diferentes. Lo habia escrito todo en el Fuerte de Drio, en la
celda, después de la muerte de Asieo: esas cartas, que, como todos le decian, tenian



tanta «fuerza espiritual» (lo cual debia de significar que cuando las escribié se mintid
en sus propias narices para conservar la entereza), y la Analogia, que, sin duda, era la
obra intelectual mas solida que ella hubiese emprendido jamas. En fin, habia que
hacer algo, y en el Fuerte le permitian tener papel y 1apiz... Sin embargo, todo lo habia
escrito con esos garabatos apresurados que nunca pudo sentir suyos, que nada tenian
que ver con los trazos redondos y bien trazados de los manuscritos de Sociedad sin
gobierno, que ya tenian cuarenta y cinco afios. Taviri no sélo se habia llevado consigo
a la tumba los deseos de su cuerpo y de su corazén, sino también su letra clara y
ordenada.

Pero le habia dejado la revolucion.

La gente le habia dicho, después, que habia sido muy valiente al seguir escribiendo y
trabajando en la carcel, después de una derrota tan terrible para el Movimiento,
después de la muerte del compafiero... Imbéciles. ;Qué otra cosa podia haber hecho?
Valentia, coraje... ¢Qué era el valor? Nunca lo llegé a descubrir. No tener miedo,
decian algunos. Tener miedo, pero seguir adelante pese a todo, decian otros. ¢Pero
qué podia hacerse, sino seguir? ¢Acaso habia alternativa?

Morir era soélo ir en otra direccion.

Si uno queria volver a casa tenia que seguir y seguir. A eso se referia cuando escribio:
«El verdadero viaje consiste en regresar», pero nunca fue mas que una intuicion y, a
estas alturas, estaba mas lejos que nunca de poder racionalizarla. Se incliné con
excesiva energia y el quejido de sus huesos le desperté un quejido. Comenzé a hurgar
en el cajon inferior del escritorio. Su mano dio con una carpeta atemperada por el
tiempo y la sacd; la reconocié al tacto, antes de que la vista se lo confirmara: era el
manuscrito de Organizacién sindical durante la transicién revolucionaria. El habia
estampado el titulo en la cubierta y, por debajo, escribié su nombre: Taviri Odo Asieo,
IX 741. Tenia una letra elegante y fluida; cada trazo era nitido y bien formado. Pero
habia preferido utilizar un dictégrafo. Todo el manuscrito habia sido impreso por el
dictégrafo, de buena calidad, que podia corregir las vacilaciones y determinadas
expresiones. Alli no se veia que él pronunciaba la «o» desde el fondo de la garganta,
como los de la costa del norte. Alli no habia nada de él que no fuese su pensamiento.
No tenia nada suyo, salvo el nombre escrito en la cubierta, de su puio y letra. Ella no
habia querido conservar sus cartas: guardar cartas era una actitud sentimental.
Ademas, ella nunca guardaba nada. No se le ocurria una sola cosa que hubiese
conservado pasados unos anos. Salvo su cuerpo devastado, claro, que ya la tenia
harta...

Otra vez la consabida dicotomia: «ella» y «el cuerpo». Los afios y la enfermedad la
habian transformado en una dualista, escapista; la mente insistia: «no soy yo, yo no
soy esto». Pero si lo era. Tal vez los misticos pudiesen desvincular la mente del cuerpo.
Con cierto anhelo les habia envidiado la posibilidad, mas que albergar esperanzas en



poder emularlos. Nunca se habia dado al escapismo. Alli, cuerpo y alma, habia querido
buscar su emancipacion.

Primero, la autocompasion; luego, el orgullo. Alli estaba, por amor de Dios, con el
nombre de Asieo en la mano. ¢(Por qué? ¢Acaso no sabia su nombre si no iba a
buscarlo? ;Qué estaba sucediéndole? Se llevo la carpeta a los labios y besé la escritura
con intensidad, sin vacilar. La devolvié al cajon de abajo, lo cerré y se irguio en la silla.
Sintidé un cosquilleo en la mano derecha; se rascé y sacudio la mano en el aire,
fastidiada. Nunca se recuperod por completo del ataque. Ni su pierna derecha, ni su ojo
derecho, ni la comisura derecha de la boca. Eran partes torpes, perezosas, con
frecuentes cosquilleos. La hacian sentir como un robot en cortocircuito.

El tiempo pasaba; Noi estaba a punto de llegar. ;Qué habia estado haciendo desde el
desayuno?

Se levantd tan rapido que se tambale6. Tuvo que apoyarse en el respaldo de la silla
para no caer. Recorrid el pasillo hasta el bafio y se miré en el inmenso espejo. Tenia el
mono gris flojo y caido. No se lo habia recogido bien antes de desayunar. Forcejeé un
rato con el peinado. Le costaba mantener los brazos en lo alto, sin ayuda. Amai entro
corriendo, para orinar. Se detuvo y le dijo:

—iYo lo haré!

En un santiamén le peindé un mofio firme y esmerado, con sus dedos fuertes, bellos y
bien torneados, mientras sonreia en silencio. Amai tenia veinte anos: menos de un
tercio de la edad de Laia. Sus padres habian sido miembros del Movimiento. Uno
murié durante la insurreccion del 60, y el otro seguia combatiendo, en las provincias
del sur. Amai se habia criado en casas odonianas; era hija de la Revolucién, legitima
hija de la anarquia. Y era una criatura tan serena, libre y hermosa, que uno lloraba de
sOlo pensar: «Para esto trabajamos, en esto pensamos, aqui esta, aqui la tenéis, esta
viva y es nuestro hermoso y adorable futuro».

El ojo derecho de Laia Osaieo Odo derramoé unas lagrimas diminutas mientras, de pie
entre los lavabos y los retretes, dejaba que la peinase la hija que no habia dado a luz.
Pero el ojo izquierdo, el ojo sano, no llord ni se enteré de lo que estaba haciendo el
derecho.

Dio las gracias a Amai y volvié a su habitacion. Al mirarse en el espejo, se dio cuenta
de que tenia una mancha en el cuello del vestido. Jugo de melocotén, probablemente.
Pero qué vieja tan torpe. No queria que Noi entrase y la viese con un manchoén en el
cuello.

Mientras se deslizaba la blusa limpia por la cabeza, pensé: «;Qué tiene Noi de
especial?».



Se ajusto la abotonadura del cuello con la mano izquierda, lentamente.

Noi tenia unos treinta afnos: era un hombre &gil y musculoso, de voz suave y 0jos
alertas y oscuros. Eso tenia de especial. Era asi de simple: un estupendo atractivo
sexual. Nunca se habia sentido atraida por ningin hombre rubio, ni fuerte, ni por esos
tipos altos y fornidos. Ni siquiera cuando tenia catorce afnos y se enamoraba del
primer tonto que pasaba. Para ella, la receta era «moreno, menudo e impetuoso».
Como Taviri, por supuesto. El joven en cuestion no se parecia a Taviri en inteligencia
ni en el porte siquiera, pero alli estaba la evidencia: no queria que él la viese con el
cuello manchado ni con el cabello desordenado.

Ese cabello cano y fino.

Noi entro casi sin detenerse al cruzar la puerta abierta. jDios, habia dejado la puerta
abierta mientras se cambiaba la camisa! Lo mir6 y se vio a si misma. Era una vieja.

Una puede cepillarse el cabello y cambiarse la camisa, o puede dejarse la blusa de la
semana pasada y la trenza de la noche anterior, o puede ponerse brocados de oro y
esparcir polvo de diamantes sobre la calva afeitada. Pero nada de eso cambiard las
cosas; a lo sumo, la vieja estard mas o menos grotesca.

Una conserva la pulcritud por mera decencia, por mera higiene, por consideracion
hacia los demas.

Luego hasta eso se pierde, y una anda por ahi toda sucia, sin ningtin pudor.
—Buenos dias —saludé el joven, con su voz tan cordial.
—Hola, Noi.

No, por Dios, no se trataba de mera decencia. Al cuerno la decencia. ¢Acaso debia
fingir que no tenia sexo sélo porque habia muerto el hombre a quien amaba y a quien
no le habria importado su edad? ¢Debia reprimir la verdad, como una maldita y
autoritaria puritana? Si hasta hacia seis meses, antes del ataque, habia hecho que los
hombres la miraran y que lo hicieran con placer. Ya no podia procurar placer, pero al
menos podia complacerse a si misma.

Cuando tenia seis afios, y Gadeo, el amigo de su padre, iba a su casa a charlar de
politica con él después de cenar, solia ponerse la gargantilla de color dorado que su
madre habia encontrado en un montén de cosas viejas y recogido para ella. Era tan
corta que siempre quedaba oculta bajo el cuello del vestido y nadie la veia. Le gustaba
asi. Ella sabia que la llevaba puesta.



Se sentaba en el umbral y los escuchaba, y sabia que se habia puesto bonita para
Gadeo. Era moreno, y sus dientes blancos brillaban. A veces le decia: «jHermosa Laia!
jAhi esta mi preciosa Laia!». {Hacia sesenta y seis afos...!

—:Qué? Estoy atontada. He pasado una noche de perros. —Era cierto. Habia dormido
aun menos que de costumbre.

—Preguntaba si habias leido los periddicos esta mafana.
Asintio.
—c:Estas contenta con lo de Soinehe?

Soinehe era la provincia de Thu que habia declarado la secesion del gobierno thuino la
noche anterior.

El parecia alegre. Sus dientes blancos brillaron en su rostro alerta y moreno. Preciosa
Laia.

—Si. Pero también tengo mis recelos...

—Lo sé. Pero esta vez va en serio. Es el comienzo del fin para el gobierno de Thu. Ni
siquiera han tratado de enviar tropas a Soinehe, ¢sabes? Lo Gnico que conseguirian es
instigar a los soldados a rebelarse antes, y lo saben.

Opinaba lo mismo. También ella habia sentido esa certeza. Pero no podia compartir su
regocijo. Al cabo de una vida de subsistir a fuerza de esperanza porque no habia mas
que eso, se pierde el gusto por la victoria. El verdadero sentimiento de triunfo debe
estar precedido por la desesperacion. Y como habia aprendido a no desesperar hacia
mucho tiempo, el triunfo ya le resultaba imposible. Habia aprendido a seguir adelante.
—¢Escribiremos las cartas hoy?

—Si, de acuerdo. ¢Qué cartas?

—Al pueblo del Norte —dijo sin impacientarse.

—¢Del Norte?

—Parheo, Oaidun.

Habia nacido en Parheo, esa ciudad inmunda junto a un rio inmundo. Lleg6 a la capital

a los veintidos anos, cuando estaba preparada para instaurar la Revolucién. Aunque en
esos tiempos, antes de que ella y otros se dedicasen a reflexionar sobre aquel aspecto,



habia sido una revoluciéon infantil, precipitada. Huelgas por mejoras salariales, por la
emancipacion de las mujeres. Votos y salarios. Poder y dinero. jPor el amor de Dios!
En fin, después de cincuenta anos, después de todo, se aprenden unas cuantas cosas.

Pero, a la saz6n, también debe olvidarse todo.

—Empecemos por Oaidun —dijo, mientras se sentaba en el sillén. Noi habia ocupado
su lugar detras de la mesa, dispuesto a escribir. Leia fragmentos de las cartas que
debia responder. Ella trataba de prestarle atencién, y hasta tal punto lo consiguié, que
logroé dictarle una carta entera y el encabezamiento de otra—. Recordad que, en esta
etapa, vuestra hermandad es vulnerable a la amenaza de... no, a los peligros de...
—Vacilo, hasta que Noi ofrecié una sugerencia:

—Los peligros del culto a los lideres...

—Muy bien. Y que nada se corrompe tan pronto por el deseo de poder como el
altruismo. No. Y que nada corrompe al altruismo... tampoco. Ay, Dios, tu sabes bien lo
que quiero decir, Noi, exprésalo a tu manera. Ellos también lo saben; es lo mismo de
siempre. ¢Por qué no leeran mis libros?

—La comunicacién... —dijo Noi apaciblemente, citando uno de los principales lemas
odonianos.

—De acuerdo, pero estoy harta de recibir comunicaciones. Si tu escribes las cartas, yo
las firmaré, pero esta mafiana no pienso dedicarme a ello. —FEl la mir6 con cierta
preocupacién. Ella afiadio, irritada—: jEstoy ocupada en otros asuntos!

Cuando Noi se fue, se sentd al escritorio y fingié revolver documentos. En realidad,
sus propias palabras la habian atemorizado y sorprendido. No tenia nada mds que
hacer. Nunca habia tenido nada més que hacer. Ese era su trabajo: el trabajo de toda
su vida. Ya no podia emprender viajes para pronunciar discursos ni asistir a
manifestaciones en las calles, pero podia escribir, y ésa era su labor. De todas formas,
si tenfa alguna otra cosa que hacer, Noi tendria que haberlo sabido. El anotaba sus
compromisos, y con todo tacto le recordaba sus citas, como la visita que aquella misma
tarde le harian los estudiantes extranjeros.

Ah, maldicion. Le gustaban los jévenes, y siempre se podia aprender algo nuevo de un
extranjero, pero estaba cansada de nuevos rostros, cansada de tener que exhibirse.
Ella aprendia de los demas, pero ellos no se llevaban nada a cambio; todo lo que podia
ensenarles lo habian aprendido hacia mucho tiempo, de sus libros, del Movimiento.
Venian a verla, como si fuese la Gran Torre de Rodarred, o el Canon del Tulaevea. Era
un fendémeno; un monumento. La adoraban con respetuoso estupor. Y ella los
amonestaba:



—iPensad por vosotros mismos!
»Eso no es anarquismo, sino mero oscurantismo!
»No creeréis que la libertad y la disciplina son incompatibles, ¢verdad?

Y ellos aceptaban sus reganinas mansamente, como ninos, agradecidos, como si fuera
una especie de Madre Todopoderosa, idolo de la Gran Matriz Protectora. jElla! jElla,
que habia hablado en los astilleros de Seissero, y que habia maldecido al primer
ministro Inoilte en la cara frente a una multitud de siete mil personas, diciéndole que
se habria hecho cortar los huevos y los habria recubierto de bronce para venderlos
como recuerdo si hubiese visto alguna ganancia en ello! jElla, que habia insultado y
dado de patadas a la policia, que habia escupido al clero, que habia orinado en publico
sobre la gran placa de bronce de la Plaza Capitol, donde decia «<AQUI SE FUNDO LA
NACION SOBERANA DE A-10. ETCETERA, ETCETERA» para mostrar su mas
impudico desdén...! Y ahora era la abuelita de todos, la entrafiable ancianita, el dulce
monumento viviente, a quien todos venian a venerar. El incendio ha sido sofocado,
chicos, ya podéis acercaros sin temor.

—No, sefior —dijo Laia en voz alta—. Ni por ésas. —No se avergonzaba de hablar sola,
pues siempre lo habia hecho. «El auditorio invisible de Laia», solia decir Taviri,
mientras ella se paseaba por la habitacién, murmurando—. Que no vengan, que no
pienso recibirlos —dijo a sus interlocutores inexistentes. Acababa de decidir qué era lo
que tanto le urgia: tenia que salir. Ir a la calle.

Era una falta de consideracion decepcionar a esos estudiantes extranjeros. Era una
conducta extravagante, propia de la senilidad. No era odoniano. A la mierda con eso.
¢De qué servia haber trabajado toda una vida por la libertad, si al llegar a su edad no
podia gozar de ella? Saldria a pasear.

«¢Qué es un anarquista? Aquel que, al elegir, acepta la responsabilidad de la
eleccion».

Mientras descendia la escalinata, entre quejidos, decidié quedarse para recibir a los
estudiantes extranjeros. Pero luego saldria.

Eran muy jévenes, muy serios, encantadores y desgarbados. Tenian la mirada de
asombro de los ciervos; las jovencitas, con pantalones blancos, los chicos con faldas
largas, arcaicas y guerreras. Venian del hemisferio occidental, de Benbili y del reino
de Mand. Le hablaron de sus esperanzas.

—En Mand estamos tan lejos de la Revolucién, que tal vez estemos muy cerca... —dijo
una de las chicas, sonriente y sagaz—. jEl Circulo de la Vida! —Y unié los dedos
graciles y triguenos en circulo.



Amai y Aevi les ofrecieron vino blanco y pan moreno, como mandaba la hospitalidad de
la casa. Pero los visitantes, modestamente, se levantaron para marcharse al cabo de
apenas una media hora.

—No, no —los detuvo Laia—. Quedaos aqui y conversad con Aevi y Amai. Sucede que
se me duermen las piernas si permanezco mucho tiempo sentada. Tengo que cambiar
de posicién. Me alegro mucho de haber estado con vosotros, hermanos y hermanas.
Volveréis a verme pronto, ¢verdad?

Les entregd su corazon, y ellos le dieron el suyo, y repartid6 docenas de besos,
cautivada por las mejillas jévenes y tersas, por los ojos afectuosos y por el aroma de
sus cabellos, antes de irse arrastrando los pies. Era cierto, estaba un poco cansada,
pero subir a echar una siesta habria sabido a derrota. Se habia prometido que saldria
y eso pensaba hacer. No andaba sola por la calle desde... —¢;Desde cuando?—. jDesde
el invierno!, antes de sufrir el ataque. Con razén se estaba poniendo enferma. Habia
sido una especie de cadena perpetua. Siempre se habia sentido viva y a sus anchas en
las calles, fuera.

Franqued en silencio la puerta lateral de la Casa rumbo a la calle, y dejo atras la
huerta. La estrecha franja de suelo yermo y urbano habia sido espléndidamente
labrada, y ya comenzaban a brotar hermosas hileras de habichuelas y de ceea. Pero
Laia no tenia buen ojo para el cultivo. Desde luego, era evidente que las comunidades
anarquistas, aun en épocas de transicién, debian aspirar al autoabastecimiento; pero
la forma de tratar el terreno y las semillas no era asunto suyo. Para eso habia
agronomos y campesinos. Su lucha estaba en las calles, en las ruidosas y malolientes
calles de asfalto donde habia crecido y transcurrido toda su existencia, menos los
quince anos que paso entre rejas.

Levanto la vista y contemplé con afecto la fachada de la Casa. El hecho de que la
hubieran construido para ser un banco proporcionaba una especial satisfaccién a sus
ocupantes. Guardaban los sacos de cereales en bdvedas a prueba de explosivos y
dejaban fermentar los pequenos toneles de sidra en las cajas de seguridad. Sobre las
columnas ostentosas que daban a la calle, se seguia leyendo en letras grabadas Banco
Nacional de Inversores y Productores Agricolas. E1 Movimiento no era precisamente lo
que se dice creativo a la hora de poner nombres. No tenian bandera. Los lemas iban y
venian segun la necesidad del momento. Siempre podian recurrir al Circulo de la Vida
para garabatearlo en las paredes y el pavimento, donde a la Autoridad no le quedaba
mas remedio que verlo. Pero en lo que a nombres se referia, eran indiferentes.
Aceptaban o ignoraban los motes con que los llamaban, temerosos de que los
encasillaran, pero no de ser absurdos. Por ello, esa casa tan célebre, la segunda en
antigiedad entre todos los hogares cooperativos, no tenia mdas nombre que «el
Banco».



Daba a una avenida ancha y tranquila, pero a tan sdlo unos metros comenzaba el
Temeba, un mercado abierto, antiguamente famoso por la venta clandestina de drogas
psicégenas y teratogénicas, y donde ahora se comerciaba con hortalizas, ropas usadas
y ofrecia espectaculos de infima categoria. Su perversa vitalidad habia desaparecido,
no sin dejar una estela de alcohodlicos semiparaliticos, adictos, lisiados, mercachifles,
prostitutas de mala muerte, antros de vicio y de juego, adivinas, tatuadores y
pensiones baratas. Laia se dirigio al Temeba asi como el agua busca su nivel.

Nunca habia despreciado ni temido la ciudad. Ese era su reino. Si la Revolucién se
imponia, no habria barrios como ése. Pero habria miseria. Siempre seguiria habiendo
miseria, derroche, crueldad. Nunca habia pretendido transformar la condicion
humana, ni ser la Madre que aparta la tragedia de sus hijos para que no se hagan
dano. Es lo que menos deseaba. Mientras los hombres tuvieran la libertad de elegir, si
preferian beber porquerias y vivir en las cloacas, era asunto de ellos. Cualquier cosa,
con tal de que no fuera asunto de negocios, ni fuente de lucro o de poder para otros.
Lo supo antes de aprender ninguna otra cosa; antes de escribir el primer panfleto,
antes de irse de Parheo, antes de saber qué significaba «capital», antes de ir mas alla
de la calle del Rio, donde solia jugar a canicas con las rodillas despellejadas sobre la
calle, junto a otros crios de seis anos. Sabia muy bien que ella, los demas nifios, sus
padres y los padres de ellos, los borrachos y las mujerzuelas y todos los que vivian en
la calle del Rio formaban la base, el fondo, los cimientos de algo. Que eran la realidad,
el origen.

Pero ¢acaso dejara que la civilizacion se hunda en el fango?, exclamaria luego la gente
decente. Durante anos quiso explicarles que cuando lo Gnico que se tenia era barro, si
uno era Dios, trataba de convertirlo en seres humanos, y si uno era ser humano,
trataba de hacer casas con él, donde pudieran vivir los hombres. Pero ni uno solo
entre los que creian ser mas que barro la comprendié.

Agua en busca de su nivel, barro con barro, Laia recorria la calle inmunda y ruidosa, y
la detestable debilidad de su vejez se sintié a sus anchas. Las prostitutas somnolientas,
con el cabello revuelto bajo el armazon de aerosoles y de tintes, la tuerta que
pregonaba a gritos las hortalizas en venta, la mendiga retardada que aplastaba moscas
entre las palmas de las manos... ésas eran las mujeres de su pais. Se le parecian,
tristes, desagradables, mediocres, lastimosas, horrorosas. Eran sus hermanas, su
pueblo.

No se encontraba muy bien. Hacia mucho tiempo que no caminaba tanto —cuatro o
cinco calles— sin ayuda de nadie, en medio del ruido, del gentio, del calor maloliente
del verano. Habia pensado en ir al Parque Koly, ese tridngulo de hierba raida que se
extendia al final del Temeba, y sentarse alli junto con los demas ancianos, para ver
coOmo era ser vieja y sentarse en ese lugar. Pero quedaba demasiado lejos. Si no
emprendia el regreso en ese momento, podria sobrevenirle un mareo, y tenia miedo de
caerse. De caerse y tener que quedarse tendida en el suelo, viendo cémo la gente



miraba desde arriba a una vieja enclenque. Dio media vuelta y eché a andar hacia la
Casa, con el cefo fruncido de disgusto y de cansancio. Sintié que el rostro se le habia
enrojecido, y que las palpitaciones le inundaban los oidos. Le parecié demasiado; en
cualquier momento tropezaria. Buscé un umbral en la sombra y se dirigié hasta alli,
para sentarse con cautela, entre suspiros.

Cerca del lugar habia un vendedor de frutas, sentado en silencio detrds de su
mercancia polvorienta y descolorida. La gente pasaba. Nadie le compraba nada. Nadie
la miré. Odo, ¢quién era Odo? Una célebre revolucionaria, autora de Comunidad, de la
Analogia, y de tantos otros libros. ¢Y ella, quién era ella? Una anciana de cabellos
grises y rostro enrojecido, sentada en un umbral mugriento de un misero barrio,
hablando sola.

¢Seria cierto? ¢Eso era ella? Desde luego, eso era lo que veia la gente que pasaba por

elante de ella. Pero ¢eso era ella, ademas de ser la famosa revolucionaria, etcétera,
delante de ella. P ; lla, ad d la f 1 tcét
etcétera? No. Entonces, (qué era?

La que amaba a Taviri.

Si. En efecto. Pero no bastaba. Eso ya formaba parte del pasado; hacia mucho tiempo
que Taviri habia muerto.

«¢Quién soy?», musito Laia a su auditorio invisible, que supo la respuesta y se la dijo
al unisono. Ella era la nifila de rodillas despellejadas, sentada en un umbral, que
miraba el ambiente sucio y dorado de la calle del Rio en el sopor del verano; la de seis
anos, la de dieciséis afos, feroz, indéomita, inflamada de suefos, inalcanzable y jamas
tocada. Era ella misma. Sin duda, habia sido la incansable pensadora y trabajadora,
pero un codagulo en una vena la despojo de esa mujer. Sin duda habia sido la amante,
la nadadora entre las corrientes de la vida, pero Taviri, al morir, también se llevd
consigo a esa mujer. En realidad, sélo quedaban los cimientos. Habia vuelto a su casa;
nunca se habia ido de casa.

«El verdadero viaje es el regreso».

Tierra, barro y un umbral de las afueras. Y mas alld, al final de la calle, un campo de
altos juncos secos que se mecian al viento al sentir que la noche se aproximaba.

—iLaia! ¢Qué haces aqui? ¢Te encuentras bien?

Era una de las habitantes de la Casa. Una mujer agradable, aunque algo fanatica y
demasiado charlatana. Laia la conocia desde hacia afios, pero no recordé su nombre.
Se dejo acompaiar hasta la Casa por la mujer, que no dejo de hablar ni un instante
durante todo el trayecto. Laia se sentd en una silla, en la inmensa sala comun (que una
vez ocuparan empleados dedicados a contar dinero tras los mostradores brillantes,



custodiados por guardias armados). Todavia no se sentia capaz de subir las escaleras,
aunque tenia muchas ganas de estar a solas. La mujer seguia habldndole, mientras se
acercaban mds personas presas de gran agitacion. Al parecer, estaban organizando
una manifestacién. Los acontecimientos de Thu se desarrollaban tan deprisa, que los
animos de la Casa se habian enardecido, y todos sentian que debia hacerse algo. Al
cabo de dos dias, no, al dia siguiente, habria una gran marcha desde el Pueblo Viejo
hasta la Plaza de la Capital... la vieja ruta.

—Otra «Insurreccion del Noveno Mes» —exclamd un joven, sonriente y exultante,
mientras miraba a Laia. Para él todo eso era historia: ain no habia nacido cuando
sucedié la «Insurreccion del Noveno Mes». Ahora queria ser artifice de su propia
historia. El recinto estaba atestado. Al dia siguiente, se celebraria una reunion
general, a las ocho.

—Tienes que hablar, Laia...

—c¢Manana? Ah, manana no estaré aqui —replicé con brusquedad. El que le habia
hecho la pregunta sonrid, y otro se le sumd, pero Amai le dirigi6 una mirada
extranada. Siguieron hablando y gritando. La Revolucién. ;Qué demonios le habia
hecho decir semejante cosa? Vaya ocurrencia para soltar en visperas de la Revolucidn,
aun cuando fuese cierta.

Espero un rato, logré levantarse y, a pesar de su torpeza, consiguié escabullirse entre
la gente distraida con sus planes y su entusiasmo. Cruzé el salén hasta las escaleras y
comenzo a subir los peldanos, de uno en uno.

—Huelga general... —decian en el salén una voz, dos voces, diez voces, a sus espaldas.

—Huelga general... —musit6 Laia, mientras se detenia un instante en el rellano.
Arriba, en su dormitorio, ¢qué le esperaba? La huelga particular. Le parecio gracioso.
Emprendié el ascenso del segundo tramo de escalones, uno por uno, con un solo pie,
como los nifios. Estaba mareada, pero ya no tenia miedo de caerse. Alli delante, las
blancas flores secas asentian y murmuraban en los campos crepusculares. Setenta y
dos afios, y nunca habia tenido tiempo de averiguar como se llamaban.



