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Habiamos cenado al anochecer en el espacioso techo de la gran torre porque durante
los grandes calores del verano alli se estaba mas fresco. Ademas, la cocinita estaba en
una esquina de la gran plataforma cuadrada, por lo que era mas cémodo comer alli
que verse obligado a bajar los platos por la empinada escalera de piedra, que tenia
algun peldano roto y, en conjunto, estaba muy desgastada por la edad. La torre era
una de aquellas construidas a lo largo de toda la costa oeste de Calabria por el
Emperador Carlos V a comienzos del siglo dieciséis para mantener alejados a los
piratas de Berberia, cuando los infieles estaban aliados con Francisco I contra el
Emperador y la Iglesia. Casi todas se han convertido en ruinas, pero algunas siguen
intactas y la mia es una de las grandes. Como lleg6 a ser propiedad mia hace diez afos
y por qué paso una parte de cada afo en ella son asuntos que no guardan relacién con
esta historia. La torre se encuentra en uno de los parajes mas solitarios del sur de
Italia, en la extremidad de un promontorio rocoso que se curva formando un pequeno
pero seguro puerto natural en la extremidad sur del Golfo de Policastro, justo al norte
de Cabo Escalea, que segun la vieja leyenda local es el lugar donde nacidé Judas
Iscariote. La torre se alza en esa espuela de rocas, y no hay ni una sola casa visible en
un radio de seis kildmetros a la redonda. Cuando voy alli me hago acompanar por un
par de marineros, uno de los cuales es bastante buen cocinero, y cuando estoy fuera la
torre queda a cargo de un pequefo ser parecido a un duende que en tiempos fue
minero y que lleva mucho tiempo a mi servicio.

Mi amigo, que a veces me visita en mi soledad del verano, es artista de profesién y
escandinavo de nacimiento, y cosmopolita por la fuerza de las circunstancias.
Habiamos cenado bajo el ocaso; el resplandor del crepusculo se habia ido enrojeciendo
para acabar desvaneciéndose, y la purpura del anochecer fue tinendo la vasta cadena
de montafias que cifien el profundo golfo por el este y van volviéndose cada vez mas
altas a medida que avanzan hacia el sur. Hacia calor y nos sentamos en la esquina de
la plataforma que da a tierra, esperando que la brisa nocturna llegara de las colinas.
La atmosfera fue perdiendo todo su color, hubo un breve intervalo de luminosidad
grisacea y una ldmpara proyecté un rayo amarillo desde el umbral de la cocina, donde
estaban cenando los marineros.

Después la luna asomé de repente sobre la cresta del promontorio, inundando la
plataforma con su resplandor e iluminando todas las rocas y lomas cubiertas de hierba
gue habia bajo nosotros hasta alli donde empezaban las tranquilas e inméviles aguas.
Mi amigo encendié su pipa y se dedicd a contemplar un punto de la ladera. Sabia qué
estaba mirando, y llevaba mucho tiempo preguntdndome si llegaria a ver algo que
atrajera su atenciéon. Conocia muy bien ese lugar. Estaba claro que por fin le
interesaba, aunque pasé un buen rato antes de que hablara. Mi amigo tiene una gran



confianza en sus 0jos, como les ocurre a la mayoria de los pintores, igual que un leén
confia en su fortaleza y un ciervo en su velocidad, y el hecho de no poder reconciliar lo
que ve con lo que cree que deberia ver siempre le pone nervioso.

—Es extrano —dijo—. ¢Ves ese monticulo que hay a este lado del pefiasco?

—Si —dije yo, y adiviné lo que vendria a continuacion.

—Parece una tumba —observé Holger.

—Cierto. Parece una tumba.

—Si —siguié diciendo mi amigo sin apartar los ojos de aquel lugar—. Pero lo extrafo
es que veo el cuerpo que yace sobre ella. Naturalmente —afnadio, ladeando la cabeza
tal y como suelen hacer los artistas—, debe ser un efecto de la luz. En primer lugar, no
es una tumba. En segundo lugar, si lo fuera el cuerpo estaria dentro y no fuera. Por lo
tanto, es un efecto de la luz lunar. ¢{No lo ves?

—Perfectamente; siempre lo veo en las noches de luna.

—No parece interesarte mucho —dijo Holger.

—Al contrario. Me interesa, aunque ya estoy acostumbrado. Y no te equivocas. Ese
monticulo es realmente una tumba.

—iTonterias! —exclamo6 Holger poniendo cara de incredulidad—. jSupongo que ahora
me dirds que lo que veo sobre ella es realmente un cadaver!

—No —respondi—, no lo es. Lo sé porque me he tomado la molestia de ir hasta alli y
echarle una mirada.

—Entonces, ¢qué es? —me pregunto.

—No es nada.

—Supongo que quieres decir que es un mero efecto de la luz.

—Quiza lo sea. Pero la parte inexplicable del asunto es que no importa si la luna esta
saliendo o si se oculta, o si estd creciendo o menguando. Basta con que haya un poco
de luz de luna, venga del este, del oeste o de lo alto, y que caiga encima de la tumba

para que puedas ver los contornos del cuerpo que yace sobre ella.

Holger removi6 el tabaco de la pipa con la punta de su cuchillo, y después usé sus
dedos para proteger la cazoleta. Cuando el tabaco ardi6 bien se levantd de su asiento.



—Si no te importa, iré hasta alli y le echaré una mirada —dijo.

Cruzé la plataforma y desaparecié por los oscuros peldafios. Segui inmévil en mi
asiento mirando hacia abajo hasta que le vi salir de la torre. Le oi entonar una vieja
cancion danesa mientras cruzaba la explanada bajo la intensa luz de la luna, yendo en
linea recta hacia el monticulo misterioso. Holger se detuvo cuando estaba a diez pasos
de él, dio un par de pasos hacia adelante y luego tres o cuatro hacia atras: después
volviéo a quedarse quieto. Yo sabia cudl era el significado de aquellos actos. Habia
llegado al punto en el que la Cosa dejaba de ser visible; alli donde cambiaba el efecto
de la luz, como habria dicho él.

Después siguié avanzando hasta llegar al monticulo y subid a él. Yo seguia viendo a la
Cosa, pero ahora ya no yacia sobre el suelo; estaba arrodillada, rodeando el cuerpo de
Holger con sus blancos brazos y alzando la cabeza hacia su rostro. En ese instante el
viento de la noche empez6 a bajar de las colinas y una brisa fresca me revolvid el
cabello, pero me parecié un halito llegado de otro mundo.

La Cosa parecia estar intentando ponerse en pie, ayudandose con el cuerpo de Holger
mientras él permanecia inmdvil, sin enterarse de nada y, aparentemente, con los ojos
vueltos hacia la torre, que resulta muy pintoresca cuando la luz de la luna cae sobre
ella desde ese lado.

—iVuelve! —grité—. {No te quedes ahi toda la noche!

Cuando bajé del monticulo me parecié que se movia de mala gana, o con cierta
dificultad. Si, eso era. Los brazos de la Cosa seguian rodedndole la cintura, pero sus
pies no podian abandonar la tumba. Holger avanzdé lentamente y la Cosa se fue
estirando, alargandose como una hilacha de niebla delgada y blanca, hasta que vi
claramente cémo el cuerpo de Holger se agitaba en el gesto del hombre que siente un
escalofrio. En ese mismo instante la brisa me trajo un leve gemido de dolor —podria
haber sido el grito del pequeiio buiho que vive entre las rocas—, y la presencia
nebulosa abandond rapidamente la silueta de Holger para volver flotando al monticulo
y acostarse cuan larga era sobre él.

Volvi a sentir la brisa fresca en mis cabellos, y esta vez un gélido cosquilleo de temor
me recorrié la columna vertebral. Recordaba muy bien haber ido al monticulo bajo la
luz de la luna; que cuando estuve cerca de él no vi nada y que, como Holger, me habia
subido a él; y recordaba que cuando volvia, seguro de que alli no habia nada, habia
experimentado la repentina conviccion de que bastaria con que me volviera a mirar
para descubrir que si habia algo. Recordaba la fuerte tentacién de mirar hacia atras,
una tentacién que habia resistido, pensando que era indigna de un hombre inteligente,
hasta que me libré de ella haciendo el mismo gesto que Holger.



Y ahora sabia que esos blancos brazos de niebla también habian estado a mi
alrededor; lo supe y me estremeci al recordar que esa noche también habia oido el
grito del buho nocturno. Pero no habia sido el biho nocturno. Era el grito de la Cosa.

Volvi a poner tabaco en mi pipa y llené mi copa con el fuerte vino del sur; en menos de
un minuto Holger estaba nuevamente sentado junto a mi.

—Naturalmente, alli no hay nada, pero aun asi el lugar produce una impresion
bastante siniestra —me dijo—. ¢Sabes una cosa? Cuando volvia estaba tan seguro de
qgue habia algo a mi espalda que senti el deseo de darme la vuelta y mirar... Necesité
un auténtico esfuerzo de voluntad para no hacerlo.

Se rid, saco las cenizas de la pipa dandole golpecitos y se sirvié un poco de vino.
Permanecimos en silencio durante un rato. La luna siguié subiendo en el cielo y los
dos contemplamos a la Cosa que yacia sobre el monticulo.

—Podrias inventarte una historia sobre eso —dijo Holger cuando habia pasado
bastante tiempo.

—Ya hay una historia —repliqué—. Si no tienes sueno te la contaré.
—Adelante —dijo Holger, al que le gustan las historias.

—El viejo Alario estaba muriéndose en la aldea que hay detras de la colina. Estoy
seguro de que le recuerdas. Dicen que hizo mucho dinero vendiendo joyas falsas en el
sur de Africa, v que cuando le descubrieron logré escapar con sus ganancias. Cuando
volvié hizo lo que hacen todas esas personas si logran regresar de sus correrias con
algo de dinero: decidié reformar su casa para hacerla mas grande, y como aqui no hay
albaniles hizo venir dos hombres de Paola. Eran un par de canallas de aspecto temible:
un napolitano que habia perdido un ojo y un siciliano con una cicatriz de casi dos
centimetros de profundidad que le recorria la mejilla izquierda. Les veia a menudo,
pues los domingos solian venir hasta aqui para pescar en las rocas. Cuando Alario
contrajo las fiebres que le mataron los albaiiles seguian trabajando. Habian acordado
gue una parte de su paga consistiria en la comida y el alojamiento, por lo que les hacia
dormir en su casa. Su esposa habia muerto, y tenia un hijo llamado Angelo que era
mucho mejor que él. Angelo iba a casarse con la hija del hombre mas rico de la aldea
y, por extrafio que parezca y aunque su matrimonio habia sido acordado por los
padres, se decia que los dos jévenes estaban muy enamorados el uno del otro.

»La verdad es que toda la aldea estaba enamorada de Angelo y entre los que le
amaban habia una hermosa criatura de espiritu salvaje llamada Cristina, mas parecida
a una gitana que ninguna de las chicas que he visto por aqui. Tenia los labios muy
rojos y los ojos muy negros, poseia la constitucion de un lebrel y la lengua de un
diablo. Pero Angelo ni tan siquiera se fijaba en ella. Era un muchacho alegre y sencillo



gue no se parecia en nada al canalla que tenia por padre, y bajo lo que deberia llamar
circunstancias normales estoy realmente convencido de que jamdas habria mirado a
ninguna chica salvo a la hermosa y regordeta joven provista de una considerable dote
con quien su padre tenia intencion de casarle. Pero los acontecimientos acabaron
siguiendo un curso que no tuvo nada de normal ni de natural.

«Por otra parte, habia un joven pastor de las colinas que hay sobre Maratea, un
muchacho muy apuesto que estaba enamorado de Cristina, quien parece sentia la
maxima indiferencia imaginable hacia él. Cristina no tenia ningin medio regular de
subsistencia, pero era buena chica y estaba dispuesta a encargarse de cualquier
trabajo o recorrer la distancia que fuese haciendo un recado a cambio de una hogaza
de pan o un plato de judias, y el permiso para dormir bajo techado. Lo que mas le
alegraba era tener alguna misién que le permitiera rondar por la casa del padre de
Angelo. La aldea no tiene médico, y cuando los vecinos comprendieron que el viejo
Alario estaba muriéndose mandaron a Cristina a Escalea para que volviera con uno.
Eso ocurrié a dltima hora de la tarde, y si habian esperado tanto tiempo era porque
mientras tuvo fuerzas para hablar aquel tacano agonizante se negdé a permitir
semejante despilfarro. Su estado empeoré rdpidamente mientras Cristina estaba fuera:
el sacerdote fue llamado a su cabecera y cuando hubo hecho lo que podia por él se
volvié hacia los espectadores, les dijo que en su opinién el viejo habia muerto y se
marchd de la casa.

»Ya conoces a estas gentes. Sienten un auténtico horror fisico a la muerte. Antes de
que el sacerdote hablara la habitacién estaba abarrotada. Unos instantes después de
que aquellas palabras hubieran salido de su boca ya no quedaba nadie. Habia
anochecido. Todos bajaron corriendo los oscuros peldafos y salieron a la calle.

»Angelo estaba fuera; como ya te he dicho, Cristina atin no habia regresado, la no muy
espabilada sirvienta que habia cuidado del enfermo huyo con los demas y el muerto se
quedo solo a la parpadeante luz de la lamparilla de barro.

»Cinco minutos después dos hombres asomaron la cabeza cautelosamente por el
umbral y fueron hacia la cama. Eran el albaiil napolitano que sélo tenia un ojo y su
companero siciliano. Sabian muy bien lo que buscaban. Les basté un instante para
sacar de debajo del lecho una pequena pero pesada caja con refuerzos de hierro, y
mucho antes de que nadie pensara en volver junto al muerto ya habian aprovechado la
proteccién ofrecida por la oscuridad para abandonar la casa y la aldea. Les resultd
muy sencillo, pues la casa de Alario es la ultima que da a la garganta que lleva hasta
alli, y los ladrones se limitaron a salir por la puerta trasera, treparon el muro de piedra
y después de aquello ya no corrieron riesgo alguno, dejando aparte la posibilidad de
encontrarse con algun aldeano que volviera tarde a su casa, posibilidad muy pequeia
dado que pocos aldeanos usaban ese camino. Llevaban consigo un azadén y una pala,
y llegaron hasta donde se proponian sin ningun tropiezo.



»Te estoy contando la historia tal y como debid ocurrir pues, naturalmente, no hubo
nadie que fuera testigo de esta parte. Los hombres transportaron la caja por la canhada
con la intencion de enterrarla hasta que pudieran volver y llevarsela en un bote.
Debian ser lo bastante listos para suponer que parte del dinero estaria en billetes,
pues de lo contrario habrian enterrado la caja en la arena humeda de la playa, donde
habria estado mucho mas segura. Pero si se hubieran visto obligados a dejarla mucho
tiempo en ese lugar el papel habria acabado pudriéndose, por lo que cavaron su
agujero alli abajo, cerca de ese pefiasco. Si, justo alli, donde esta el monticulo...

»Cristina no encontro al doctor de Escalea, pues éste habia tenido que marcharse valle
arriba, a un lugar que se encuentra a medio camino de San Domenico. Si le hubiera
encontrado, el doctor habria acudido en mula por el camino de arriba, que es menos
abrupto pero mucho mds largo. Pero Cristina tomo6 por el atajo que hay entre las
rocas, que discurre a unos quince metros por encima del monticulo y hace una curva
alrededor de ese punto. Cuando paso6 por alli los hombres estaban cavando y oyd el
ruido que hacian. No habria sido propio de ella marcharse sin averiguar qué era aquel
ruido, pues en toda su vida jamas le habia tenido miedo a nada y, ademas, a veces los
pescadores atracan de noche en la orilla para coger una piedra que les sirva de ancla o
buscar ramas con que encender una pequena hoguera. La noche era muy oscura y
Cristina probablemente se acerco bastante a los dos hombres antes de poder ver lo
que hacian. Les conocia, claro estd, y ellos la conocian a ella, y enseguida
comprendieron que tenia sus vidas en su mano. Solo podian hacer una cosa para
asegurarse de que no correrian peligro, y la hicieron. La golpearon en la cabeza,
ahondaron el agujero y la enterraron junto con la caja. Debieron comprender que su
Unica posibilidad de escapar a las sospechas estribaba en volver a la aldea antes de
que alguien se percatara de su ausencia, pues volvieron inmediatamente, y media hora
mas tarde estaban conversando en voz baja con el hombre encargado de fabricar el
ataud de Alario. Aquel hombre era compinche suyo, y habia estado trabajando en las
reparaciones de la casa del viejo. Por lo que he podido averiguar, las Unicas personas
que se suponia sabian donde guardaba Alario su tesoro eran Angelo y la sirvienta que
he mencionado antes. Angelo estaba lejos; fue la mujer quien descubrié el robo.

»Resulta bastante facil comprender por qué nadie mas sabia donde estaba el dinero.
El viejo siempre cerraba la puerta con llave y cuando salia de la casa se metia la llave
en el bolsillo, y no dejaba que la sirvienta entrara a limpiar a menos que él estuviera
presente. Aun asi, toda la aldea sabia que tenia dinero escondido en algun sitio y los
albaniles debieron descubrir su paradero atisbando por la ventana durante su
ausencia. Si el viejo no hubiera estado delirando hasta que perdié el conocimiento
habria sufrido una espantosa agonia temiendo por sus riquezas. La fiel sirvienta sélo
olvido su existencia durante unos momentos mientras huia con los demds, abrumada
por el horror a la muerte. Volvié cuando apenas habian pasado veinte minutos
acompanada por dos viejas horrendas que siempre eran llamadas para preparar a los
muertos antes del entierro. Al principio no tuvo el valor suficiente para acercarse a la
cama, ni siquiera estando acompanada por ellas, pero fingié que se le caia algo al



suelo, se puso de rodillas como para encontrarlo y miré debajo de la cama. Las
paredes del cuarto habian sido encaladas recientemente hasta el suelo, y le bast6 una
mirada para darse cuenta de que la caja habia desaparecido. Por la tarde estaba alli,
asi que la habian robado en el breve intervalo de tiempo transcurrido desde que
abandoné la habitacion.

»La aldea no tiene puesto de carabineros; ni siquiera hay un vigilante municipal, pues
no hay municipio. Creo que jamas ha existido. Se supone que Escalea cuida de la aldea
de alguna forma misteriosa, y se necesitan un par de horas para conseguir que alguien
venga de alli. La anciana habia pasado toda su existencia en la aldea, y ni tan siquiera
se le ocurrié acudir a alguna autoridad civil para pedirle ayuda. Se limit6 a lanzar un
alarido y eché a correr por las oscuras callejas del lugar, gritando a pleno pulmén que
habian robado en la casa de su amo. Muchos aldeanos se asomaron a mirar, pero al
principio ninguno parecié inclinado a ayudarla. La mayoria se erigieron en jueces y
murmuraron que probablemente era ella quien habia robado el dinero. El primero que
hizo algo fue el padre de la chica con quien Angelo iba a casarse; reunié a los que
vivian en su casa, todos los cuales sentian un interés personal por la riqueza que debia
recaer en la familia, y declaré estar convencido de que la caja habia sido robada por
los dos albaniles que se alojaban en la casa. Encabezé su buisqueda, que naturalmente
empez0 en casa de Alario y terminé en el taller del carpintero, donde se encontro a los
ladrones tomandose un poco de vino con el carpintero junto al atatd a medio terminar,
alumbrados por una lamparilla de barro llena de aceite y sebo. El grupo de busqueda
acus6 inmediatamente a los delincuentes del crimen, y amenazd con encerrarlos en el
sotano hasta que se pudiera hacer venir a los carabineros de Escalea. Los dos hombres
se miraron el uno al otro durante un momento y después, sin la mas minima vacilacién,
apagaron la tUnica luz de la estancia, agarraron el ataid a medio terminar y, usandolo
como si fuese una especie de ariete, se lanzaron sobre sus acusadores amparados por
la oscuridad. Unos pocos instantes les bastaron para escapar.

»Ese es el final de la primera parte de la historia. El tesoro habia desaparecido vy,
como no pudo hallarse ni rastro de él, los aldeanos, como es natural, supusieron que
los ladrones habian conseguido llevarselo consigo. El viejo fue enterrado y cuando
Angelo volvié por fin tuvo que pedir prestado dinero para pagar su miserable funeral,
y se encontrd con ciertas dificultades para conseguirlo. No hacia falta que le dijeran
que al perder su herencia habia perdido a su novia. En esta parte del mundo los
matrimonios se guian por las mas estrictas razones comerciales, y si el dinero
prometido no aparece el dia en que debe entregarse, la novia o el novio cuyos padres
no han podido cumplir su promesa ya puede olvidarse del matrimonio, pues éste no
llegara a celebrarse. El pobre Angelo lo sabia. Su padre apenas si tenia tierras, y una
vez esfumado el dinero que habia traido del sur de Africa, lo tnico que le quedaba
eran las deudas contraidas a causa de los materiales de construccion que habian sido
utilizados para agrandar y mejorar la vieja casa. Angelo quedd convertido en un
mendigo, y la hermosa y regordeta criatura que habria sido suya le dio la espalda con
todo el desprecio exigido en tales casos. En cuanto a Cristina, pasaron varios dias



antes de que se la echara en falta, pues nadie recordaba que la habian enviado a
Escalea para que trajera al doctor, quien nunca llegé a presentarse. Siempre habia
tenido la costumbre de esfumarse durante varios dias seguidos cuando encontraba
algun trabajo en las pequeias granjas que habia esparcidas por las colinas. Pero
cuando pasé el tiempo y no volvidé los habitantes de la aldea empezaron a hacerse
preguntas, y acabaron convenciéndose de que habia estado de acuerdo con los
albaiiles y se habia escapado con ellos.

Hice una pausa y vacié mi vaso.

—Esta clase de cosas no podrian ocurrir en ningun otro sitio —observdé Holger
volviendo a llenar su sempiterna pipa—. El encanto natural que rodea al crimen y a la
muerte repentina en un pais tan romdantico como éste siempre me ha asombrado.
Hechos que en cualquier otro sitio resultarian simplemente brutales y repugnantes se
vuelven dramaticos y misteriosos porque esto es Italia y vivimos en una auténtica torre
construida por Carlos V para defender la costa de unos auténticos piratas de Berberia.

—Si, hay algo de razon en lo que dices —admiti.

En el fondo Holger es el hombre mas romantico del mundo, pero siempre cree
necesario explicar sus sentimientos.

—Supongo que encontraron el cuerpo de la pobre chica junto a la caja —dijo pasados
unos instantes.

—Como veo que parece interesarte te contaré el resto de la historia —dije yo.

La luna ya estaba muy alta en el cielo; nuestros ojos podian percibir con mas claridad
que antes los contornos de la Cosa del monticulo.

—La aldea no tardd en volver a su existencia aburrida y prosaica de siempre. Nadie
echaba de menos al viejo Alario, quien siempre habia estado ausente debido a sus
viajes por el sur de Africa y nunca habia llegado a ser una figura familiar en el lugar
de su nacimiento. Angelo vivia en la casa a medio terminar, y como no tenia dinero
para pagar a la vieja sirvienta ésta no quiso quedarse con él, pero de vez en cuando se
presentaba por alli y le lavaba una camisa en nombre de los viejos tiempos. Aparte de
la casa, Angelo habia heredado un trocito de tierra situado a cierta distancia de la
aldea; intentd cultivarla, pero no se tomo la tarea con demasiado entusiasmo, pues
sabia que jamas podria pagar los impuestos que gravaban la tierra y la casa, que
acabaria siendo confiscada por el Gobierno, o subastada para pagar las deudas de los
materiales de construccion, pues el suministrador se negaba a aceptar su devolucion.

»Angelo era muy desgraciado. Mientras su padre vivia y era rico todas las chicas de la
aldea habian estado enamoradas de él; pero ahora la situacion habia cambiado. Ser



admirado y cortejado y que los padres que tenian hijas casaderas le invitaran a beber
vino resultaba muy agradable. Soportar que le miraran con frialdad y, a veces, que se
rieran de él porque le habian robado su herencia era muy duro. El mismo se
encargaba de preparar sus miserables comidas, y no tardo en ir pasando de la tristeza
a la melancolia y el abatimiento.

»Al anochecer, cuando habia terminado el trabajo del dia, no iba a la explanada que
hay delante de la iglesia para estar con los jévenes de su edad, sino que se dedicaba a
vagabundear por los parajes solitarios que habia alrededor de la aldea hasta que se
hacia noche cerrada. Después volvia a casa y se acostaba para ahorrarse el gasto de
una luz. Pero aquellas horas solitarias del crepusculo empezaron a traerle suenos
extranos, aunque no estuviera dormido. No siempre estaba solo, pues cuando se
sentaba en el tocon de un arbol, alli donde el angosto sendero se curva hacia la
garganta, solia tener la seguridad de que una mujer se le acercaba sin que su caminar
hiciera ningin ruido sobre las piedras, como si fuera con los pies descalzos; y se
colocaba bajo un macizo de castanos situado a s6lo media docena de metros del
sendero, haciéndole sefias para que se acercara sin decirle nada. Aunque estaba
oculta entre las sombras, Angelo sabia que tenia los labios muy rojos, y cuando se
separaban un poco para sonreirle ensefniaba dos dientes pequenos y muy afilados. Al
principio fue mas una sensacion que algo claramente visible, y supo que era Cristina, y
que estaba muerta. Pero no tenia miedo; se limitaba a preguntarse si era un sueio,
pues pensaba que si hubiera estado despierto se habria asustado.

»Ademads, la muerta tenia los labios rojos y eso solo podia ocurrir en un sueno. Cada
vez que se acercaba a la garganta después de que el sol se hubiera ocultado ella ya
estaba esperandole alli, o de lo contrario no tardaba mucho en aparecer, y empezo a
estar seguro de que cada dia se le acercaba un poco mas. Al principio s6lo habia
estado seguro de que su boca era tan roja como la sangre, pero ahora cada rasgo fue
haciéndose mas claro y aquel rostro palido le contemplaba con ojos tan profundos
como hambrientos.

»L.0s ojos eran lo que mas le atraia de ella. Poco a poco supo que algun dia el suefio no
terminaria cuando él se diera la vuelta para regresar a casa, sino que le llevaria por la
garganta de la que surgia la vision. Ahora cuando le hacia seflas estaba mucho mas
cerca de él. Sus mejillas no se hallaban lividas como las de los muertos, sino que
tenian la palidez de quien estd famélico, con el hambre fisica salvaje e imposible de
apaciguar que habia en esos ojos que le devoraban. Los ojos se alimentaban con su
alma y arrojaban un hechizo sobre él, y acabaron clavandose en los suyos reteniendo
su mirada. No sabia si su aliento era tan calido como el fuego o tan frio como el hielo;
no sabia si sus rojos labios quemaban los suyos o si los congelaban, o si los cinco
dedos posados en su mufieca dejaban cicatrices humeantes o mordian su carne como
la escarcha; no tenia forma de saber si dormia o estaba despierto, ni de averiguar si
ella estaba viva o muerta, pero sabia que le amaba y que de entre todas las criaturas
terrenas o ultraterrenas sélo ella y su hechizo tenian poder sobre él.



»Esa noche cuando la luna subié por el cielo la sombra de la Cosa no estaba sola en el
monticulo.

»Angelo desperto sintiendo el frescor de la mafnana, empapado en rocio y con la carne,
la sangre y los huesos helados. Abrié los ojos a la débil luz grisacea y vio que las
estrellas seguian brillando sobre su cabeza. Se encontraba muy débil y su corazon
latia tan despacio que sintid como si estuviera a punto de perder el conocimiento.
Volvié lentamente su cabeza sobre el monticulo, como si reposara encima de una
almohada, pero el otro rostro no estaba alli. El miedo se apoderd repentinamente de
¢él, un miedo indecible y desconocido; se levant6 de un salto y huyo corriendo garganta
arriba, y no miré hacia atrds hasta no haber llegado a la puerta de la casa que se
alzaba en los aledanos de la aldea. Aquel dia fue a trabajar con los hombros
encorvados, y las horas se arrastraron cansinamente detras del sol hasta que éste
acabé tocando el mar y se hundié en él, y las grandes colinas de perfiles agudos que se
alzaban sobre Maratea se volvieron de color purpura recortandose contra el cielo del
este, tenido de un gris pecho de paloma.

»Angelo se echo a la espalda su pesado azadon y abandond el campo. Se sentia menos
cansado que cuando habia empezado a trabajar por la mafana, pero se prometié a si
mismo que iria directamente a casa sin entretenerse en la garganta, que comeria la
mejor cena que pudiera prepararse y dormiria toda la noche en su cama como
corresponde a un cristiano. No volveria al angosto sendero para dejarse tentar por una
sombra de labios rojos y aliento helado; no volveria a sofar ese suefio de terror y
deleite. Ya estaba cerca de la aldea; el sol se habia puesto hacia media hora y la
agrietada campana de la iglesia habia enviado sus leves ecos discordantes a través de
las rocas y las cafadas para decir a todas las buenas gentes que el dia habia
terminado. Angelo se quedd inmévil un momento alli donde el sendero se bifurcaba,
llevando hacia la aldea por la izquierda y hacia la garganta por la derecha, donde un
macizo de castafnos dominaba el angosto sendero. Se quedd inmoévil durante un
minuto, quitdndose el maltrecho sombrero de la cabeza y contemplando el mar que se
desvanecia rapidamente hacia el este, y sus labios se movieron mientras repetia en
silencio la tan familiar plegaria del anochecer.

Sus labios se movieron, pero las palabras que siguieron ese movimiento en su cerebro
habian perdido todo significado y se habian convertido en otras palabras distintas, y
terminaron con un nombre pronunciado en voz alta: jCristina! La tensién de su
voluntad se relajo repentinamente con ese nombre, la realidad se esfumé y el suefio
volvio a apoderarse de él y le llevé consigo tan rapida y seguramente como a un
hombre que camina dormido, abajo, abajo, por el angosto sendero que conducia a la
creciente oscuridad. Y cuando se puso junto a él Cristina le hablé en susurros al oido,
contdndole cosas tan extrafias como dulces, cosas que de haber estado despierto sabia
le hubiese resultado imposible comprender del todo; pero ahora eran las palabras mas
maravillosas que habia oido en toda su vida. Y también le besé, pero no en la boca.



Sintié el pinchazo de sus besos sobre su blanca garganta, y supo que sus labios
estaban muy rojos. Aquel sueno enloquecido siguié desarrolldndose a través del
crepusculo, la oscuridad y la salida de la luna y toda la gloria de la noche veraniega.
Pero con el alba helada volvié a encontrarse tumbado sobre el monticulo, como si
estuviera medio muerto, recordando y sin recordar lo ocurrido, despojado de su
sangre y, aun asi, sintiendo el extrafno anhelo de ofrecer todavia mas a esos labios
rojos. Después llegé el miedo, el panico horrible que no tenia nombre, el horror mortal
que vigila los confines del mundo que no vemos y que no conocemos Como COnocemos
otras cosas, pero que sentimos en cuanto su gélida frialdad congela nuestros huesos y
remueve nuestro cabello con el contacto de una mano fantasmal. Angelo volvié a
levantarse de un salto y corridé por la garganta hacia el dia que empezaba, pero esta
vez sus pasos eran menos seguros y jadeaba en busca de aliento mientras corria; y
cuando llegé al manantial de limpidas aguas que brota a medio camino de la colina
cayo a cuatro patas ante él y hundié su rostro en el agua, y bebié como jamas habia
bebido antes, pues la suya era la sed del herido que ha pasado toda la noche
desangrandose sobre el campo de batalla.

»Le tenia atrapado y no podia huir de ella: iria a verla cada ocaso hasta que le hubiera
arrebatado su ultima gota de sangre. Cuando el dia terminaba intentaba tomar otro
rumbo y volver a casa por un sendero que no pasara cerca de la garganta, pero todo
era en vano. En vano se hacia promesas a si mismo cada mafana cuando subia por el
camino solitario que iba de la costa a la aldea. Todo era inutil, pues cuando el sol se
hundia ardiendo en el mar y el frescor del anochecer emergia como de un escondite
para deleitar al mundo cansado, sus pies se dirigian hacia el viejo sendero, y ella
estaba esperandole bajo la sombra de los castanos; y entonces todo volvia a suceder
como siempre, y ella empezaba a besarle su blanca garganta mientras se deslizaba
sobre la tierra, rodeandole con un brazo. Y a medida que su sangre se iba agotando el
hambre de ella aumentaba y su sed crecia con cada dia que pasaba, y cuando
despertaba a primera hora del amanecer cada vez le resultaba mas dificil reunir las
fuerzas necesarias para subir por el empinado sendero que llevaba a la aldea; y
cuando iba a trabajar el campo arrastraba los pies, y sus brazos apenas si tenian la
fortaleza necesaria para blandir el pesado azadén. Ahora ya casi no hablaba con nadie,
pero la gente decia que estaba «dejandose consumir» por el amor a la chica con quien
tendria que haberse casado antes de perder su herencia; y reian jovialmente ante esa
idea, pues este pais no es muy romantico. Esa fue la época en que Antonio, el hombre
que vive aqui para cuidar de la torre, volvio de visitar a su familia, que habita cerca de
Salerno. Habia estado ausente desde antes de la muerte de Alario, y no sabia nada de
lo ocurrido. Me ha contado que regres6 a ultima hora de la tarde y que fue
directamente a la torre para comer y dormir, pues estaba muy cansado. Desperto
cuando ya era medianoche pasada, y cuando miré hacia afuera la luna menguante
estaba asomando por detras de la colina. Sus ojos fueron hacia el monticulo, y vio
algo, y esa noche ya no volvié a dormir. Cuando volvio a salir por la mafana ya era de
dia, y en el monticulo no habia nada que ver, sélo guijarros y arena traida por el
viento. Aun asi no quiso acercarse demasiado a él; tomd por el camino que lleva a la



aldea y fue directamente a la casa del viejo sacerdote.

»—Esta noche he visto a una criatura maligna —dijo—. He visto cémo los muertos
beben la sangre de los vivos. Y la sangre es la vida.

»—Cuéntame lo que has visto —replicé el sacerdote.
»Antonio le cont6 todo cuanto habia visto.

»—Esta noche debe traer su libro y su agua bendita —afnadiéo—. Estaré aqui antes del
crepusculo para acompanarle, y si le place a su reverencia cenar conmigo mientras
esperamos, me encargaré de prepararlo todo.

»—Vendré —respondid el sacerdote—, pues he leido viejos libros donde se habla de
esas extranas criaturas que no estan ni animadas ni muertas, y que yacen en sus
tumbas conservando eternamente la frescura de su carne, saliendo cautelosamente de
ellas al anochecer para saborear la vida y la sangre.

»Antonio no sabia leer, pero le alegré ver que el sacerdote comprendia a qué se
enfrentaban; pues, naturalmente, los libros debian haberle instruido en cuanto a los
mejores medios de aquietar para siempre a aquella Cosa que estaba medio viva.

»Antonio fue a cumplir con su labor, que consiste principalmente en sentarse del lado
de la torre donde hay sombra, cuando no estd encaramado a una roca con una cana de
pescar sin hacer ni una sola captura. Pero aquel dia fue por dos veces al monticulo
para examinarlo a la luz del sol, y busco a su alrededor para ver si habia algin agujero
por el que la criatura pudiese entrar y salir; pero no encontré ninguno. Cuando el sol
empez0 a hundirse en el horizonte y el aire se fue enfriando en las sombras acudio a la
casa del viejo sacerdote llevando consigo una cestita de mimbre; y dentro de ella
colocaron una botella con agua bendita, la patena, el hisopo y la estola que necesitaria
el sacerdote; y fueron por el sendero y esperaron en la puerta de la torre a que
oscureciese. Pero mientras aun habia luz, aunque muy débil y gris, vieron moverse
algo: dos siluetas, un hombre que caminaba y una mujer que parecia deslizarse junto a
¢él, y la mujer le besé la garganta mientras apoyaba su cabeza en el hombro de él. El
sacerdote también me ha contado eso, y el que le castafietearon los dientes y que
cogié a Antonio por el brazo. La visiéon pasd ante ellos y desaparecié entre las
sombras. Antonio cogio el frasco de cuero lleno de licor que guardaba para las grandes
ocasiones, y se tomo tal dosis que el anciano casi volvié a sentirse joven; y agarré su
linterna, su pico y su pala, y le dio al sacerdote la estola para que se la pusiera y el
agua bendita para que la llevara, y fueron juntos hacia el lugar donde tenian que hacer
lo que les habia traido hasta alli. Antonio dice que a pesar del ron le temblaron las
rodillas, y el sacerdote vacil6 en el recitado de sus latines, pues cuando estaban a
pocos metros del monticulo la parpadeante luz de la linterna cayd sobre el palido
rostro de Angelo, inconsciente o sumido en un profundo sueho, y sobre su garganta y



el hilillo de sangre que se deslizaba a lo largo de ella metiéndosele por el cuello de la
camisa; y la parpadeante luz de la linterna cayd sobre otro rostro que se apartd del
banquete, sobre dos ojos profundos y muertos que veian pese a la muerte, sobre unos
labios entreabiertos mas rojos que la mismisima vida, sobre dos dientes relucientes en
los que brillaba una gota roja... Entonces el sacerdote cerré los ojos y echdé una
rociada de agua bendita ante él, y su voz cascada se alzé hasta convertirse casi en un
grito; y Antonio, que después de todo no es ninguin cobarde, alz6 su pico en una mano
y la linterna en la otra y salté hacia adelante, no sabiendo en qué podria terminar todo
aquello; y jura que entonces oyé un grito de mujer, y un instante después la Cosa
habia desaparecido y Angelo estaba solo sobre el monticulo, inconsciente, con la linea
roja en su garganta y las cuentas del sudor que acompaina a la agonia encima de su
fria frente. Le cogieron en brazos y le depositaron en el suelo, cerca del monticulo;
después Antonio se puso a trabajar y el sacerdote le ayudd, aunque era viejo y no
podia hacer gran cosa; y cavaron hasta una gran profundidad, y por fin Antonio, de pie
dentro de la tumba, se inclind con su linterna para ver si habia algo en ella.

»Antes tenia el cabello de un castafio oscuro, con algunas mechas canosas en las
sienes; en menos de un mes a partir de ese dia lo tuvo tan gris como el pelo de un
tejon. De joven habia sido minero, y la mayoria de esas gentes han contemplado algun
que otro espectaculo horrible cuando ha habido accidentes, pero nunca habia visto lo
que vio esa noche..., esa Cosa que no esta ni viva ni muerta, esa Cosa que no puede
morar ni en la tumba ni encima del suelo. Antonio trajo consigo algo en lo que el
sacerdote no se habia fijado. Lo habia fabricado esa misma tarde: era una estaca muy
afilada hecha con un viejo trozo de madera muy dura que el mar habia depositado en
la arena.

Ahora lo tenia consigo, y tenia también su pesado y robusto pico, y se habia llevado la
linterna al fondo de la tumba. No creo que ningin poder de la tierra pueda hacerle
hablar de lo que ocurrié entonces, y el viejo sacerdote estaba demasiado asustado
para mirar hacia el interior de la tumba. Dice haber oido que Antonio empezd a
respirar tan deprisa como una bestia salvaje, y que se movia como si estuviera
luchando con algo casi tan fuerte como él mismo; y dice que también oy6 un sonido
terrible acompafado de golpes, como si algo fuera introducido violentamente a través
de la carne y el hueso; y después oyo el sonido mas horrible de todos..., el chillido de
una mujer, el grito ultraterreno de una mujer que no estaba ni viva ni muerta, pero
que llevaba muchos dias enterrada. Y el pobre y viejo sacerdote no pudo hacer nada
salvo mecerse de un lado para otro arrodillado en la arena, gritando en voz alta sus
plegarias y exorcismos para ahogar aquellos sonidos horrendos. Una pequena caja con
refuerzos de hierro salié disparada repentinamente hacia arriba y rodé por el suelo
hasta chocar con la rodilla del anciano, y un instante después Antonio estaba junto a
él, con el rostro tan blanco como el sebo a la parpadeante luz de la linterna, moviendo
la pala con furiosa premura para llenar la tumba de arena y guijarros, y mirando por
encima del borde hasta que el agujero estuvo medio colmado; y el sacerdote dijo que
en las manos y la ropa de Antonio habia mucha sangre fresca.



Habia llegado al final de mi historia. Holger se terminé el vino y se recliné en el
asiento.

—Bueno, asi que Angelo recobro lo que le pertenecia —dijo—. ¢Se casd con la joven
regordeta a la que habia estado prometido?

—No; la experiencia habia resultado demasiado aterradora. Se marchd a Sudameérica,
y desde entonces no se ha vuelto a saber nada de él.

—Y supongo que el cuerpo de esa pobre criatura sigue ahi —dijo Holger—. Me
pregunto si estara del todo muerta...

Yo también me lo pregunto. Pero tanto si estd muerta como si esta viva no siento
deseo alguno de verla, ni aun a plena luz del dia. Antonio tiene la cabellera tan gris
como el pelo de un tejon, y desde aquella noche nunca ha vuelto a ser el mismo de
antes.



