
KORIMBA.COM
FRANCIS MARION CRAWFORD
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Habíamos cenado al anochecer en el espacioso techo de la gran torre porque durante
los grandes calores del verano allí se estaba más fresco. Además, la cocinita estaba en
una  esquina  de  la  gran  plataforma  cuadrada,  por  lo  que  era  más  cómodo  comer  allí
que  verse  obligado  a  bajar  los  platos  por  la  empinada  escalera  de  piedra,  que  tenía
algún  peldaño  roto  y,  en  conjunto,  estaba  muy  desgastada  por  la  edad.  La  torre  era
una  de  aquellas  construidas  a  lo  largo  de  toda  la  costa  oeste  de  Calabria  por  el
Emperador  Carlos  V  a  comienzos  del  siglo  dieciséis  para  mantener  alejados  a  los
piratas  de  Berbería,  cuando  los  infieles  estaban  aliados  con  Francisco  I  contra  el
Emperador  y  la  Iglesia.  Casi  todas se  han convertido en ruinas,  pero algunas siguen
intactas y la mía es una de las grandes. Cómo llegó a ser propiedad mía hace diez años
y por qué paso una parte de cada año en ella son asuntos que no guardan relación con
esta  historia.  La  torre  se  encuentra  en  uno  de  los  parajes  más  solitarios  del  sur  de
Italia, en la extremidad de un promontorio rocoso que se curva formando un pequeño
pero seguro puerto natural en la extremidad sur del Golfo de Policastro, justo al norte
de  Cabo  Escalea,  que  según  la  vieja  leyenda  local  es  el  lugar  donde  nació  Judas
Iscariote. La torre se alza en esa espuela de rocas, y no hay ni una sola casa visible en
un radio de seis kilómetros a la redonda. Cuando voy allí me hago acompañar por un
par de marineros, uno de los cuales es bastante buen cocinero, y cuando estoy fuera la
torre  queda  a  cargo  de  un  pequeño  ser  parecido  a  un  duende  que  en  tiempos  fue
minero y que lleva mucho tiempo a mi servicio.

Mi  amigo,  que  a  veces  me visita  en  mi  soledad  del  verano,  es  artista  de  profesión  y
escandinavo  de  nacimiento,  y  cosmopolita  por  la  fuerza  de  las  circunstancias.
Habíamos cenado bajo el ocaso; el resplandor del crepúsculo se había ido enrojeciendo
para acabar desvaneciéndose, y la púrpura del anochecer fue tiñendo la vasta cadena
de montañas que ciñen el profundo golfo por el este y van volviéndose cada vez más
altas a medida que avanzan hacia el sur. Hacía calor y nos sentamos en la esquina de
la plataforma que da a tierra, esperando que la brisa nocturna llegara de las colinas.
La  atmósfera  fue  perdiendo  todo  su  color,  hubo  un  breve  intervalo  de  luminosidad
grisácea y una lámpara proyectó un rayo amarillo desde el umbral de la cocina, donde
estaban cenando los marineros.

Después  la  luna  asomó  de  repente  sobre  la  cresta  del  promontorio,  inundando  la
plataforma con su resplandor e iluminando todas las rocas y lomas cubiertas de hierba
que había bajo nosotros hasta allí donde empezaban las tranquilas e inmóviles aguas.
Mi amigo encendió su pipa y se dedicó a contemplar un punto de la ladera. Sabía qué
estaba  mirando,  y  llevaba  mucho  tiempo  preguntándome  si  llegaría  a  ver  algo  que
atrajera  su  atención.  Conocía  muy  bien  ese  lugar.  Estaba  claro  que  por  fin  le
interesaba, aunque pasó un buen rato antes de que hablara. Mi amigo tiene una gran



confianza en sus ojos, como les ocurre a la mayoría de los pintores, igual que un león
confía en su fortaleza y un ciervo en su velocidad, y el hecho de no poder reconciliar lo
que ve con lo que cree que debería ver siempre le pone nervioso.

—Es extraño —dijo—. ¿Ves ese montículo que hay a este lado del peñasco?

—Sí —dije yo, y adiviné lo que vendría a continuación.

—Parece una tumba —observó Holger.

—Cierto. Parece una tumba.

—Sí —siguió diciendo mi amigo sin apartar los ojos de aquel lugar—. Pero lo extraño
es que veo el cuerpo que yace sobre ella. Naturalmente —añadió, ladeando la cabeza
tal y como suelen hacer los artistas—, debe ser un efecto de la luz. En primer lugar, no
es una tumba. En segundo lugar, si lo fuera el cuerpo estaría dentro y no fuera. Por lo
tanto, es un efecto de la luz lunar. ¿No lo ves?

—Perfectamente; siempre lo veo en las noches de luna.

—No parece interesarte mucho —dijo Holger.

—Al  contrario.  Me  interesa,  aunque  ya  estoy  acostumbrado.  Y  no  te  equivocas.  Ese
montículo es realmente una tumba.

—¡Tonterías! —exclamó Holger poniendo cara de incredulidad—. ¡Supongo que ahora
me dirás que lo que veo sobre ella es realmente un cadáver!

—No —respondí—, no lo es. Lo sé porque me he tomado la molestia de ir hasta allí y
echarle una mirada.

—Entonces, ¿qué es? —me preguntó.

—No es nada.

—Supongo que quieres decir que es un mero efecto de la luz.

—Quizá lo sea. Pero la parte inexplicable del asunto es que no importa si la luna está
saliendo o si se oculta, o si está creciendo o menguando. Basta con que haya un poco
de luz de luna, venga del este, del oeste o de lo alto, y que caiga encima de la tumba
para que puedas ver los contornos del cuerpo que yace sobre ella.

Holger  removió  el  tabaco  de  la  pipa  con  la  punta  de  su  cuchillo,  y  después  usó  sus
dedos para proteger la cazoleta. Cuando el tabaco ardió bien se levantó de su asiento.



—Si no te importa, iré hasta allí y le echaré una mirada —dijo.

Cruzó  la  plataforma  y  desapareció  por  los  oscuros  peldaños.  Seguí  inmóvil  en  mi
asiento mirando hacia abajo hasta que le vi  salir  de la torre.  Le oí  entonar una vieja
canción danesa mientras cruzaba la explanada bajo la intensa luz de la luna, yendo en
línea recta hacia el montículo misterioso. Holger se detuvo cuando estaba a diez pasos
de él,  dio  un par  de pasos  hacia  adelante  y  luego tres  o  cuatro  hacia  atrás:  después
volvió  a  quedarse  quieto.  Yo  sabía  cuál  era  el  significado  de  aquellos  actos.  Había
llegado al punto en el que la Cosa dejaba de ser visible; allí donde cambiaba el efecto
de la luz, como habría dicho él.

Después siguió avanzando hasta llegar al montículo y subió a él. Yo seguía viendo a la
Cosa, pero ahora ya no yacía sobre el suelo; estaba arrodillada, rodeando el cuerpo de
Holger con sus blancos brazos y alzando la cabeza hacia su rostro. En ese instante el
viento  de  la  noche  empezó  a  bajar  de  las  colinas  y  una  brisa  fresca  me  revolvió  el
cabello, pero me pareció un hálito llegado de otro mundo.

La Cosa parecía estar intentando ponerse en pie, ayudándose con el cuerpo de Holger
mientras él permanecía inmóvil, sin enterarse de nada y, aparentemente, con los ojos
vueltos hacia la torre, que resulta muy pintoresca cuando la luz de la luna cae sobre
ella desde ese lado.

—¡Vuelve! —grité—. ¡No te quedes ahí toda la noche!

Cuando  bajó  del  montículo  me  pareció  que  se  movía  de  mala  gana,  o  con  cierta
dificultad. Sí,  eso era. Los brazos de la Cosa seguían rodeándole la cintura, pero sus
pies  no  podían  abandonar  la  tumba.  Holger  avanzó  lentamente  y  la  Cosa  se  fue
estirando,  alargándose  como  una  hilacha  de  niebla  delgada  y  blanca,  hasta  que  vi
claramente cómo el cuerpo de Holger se agitaba en el gesto del hombre que siente un
escalofrío.  En ese mismo instante la brisa me trajo un leve gemido de dolor —podría
haber  sido  el  grito  del  pequeño  búho  que  vive  entre  las  rocas—,  y  la  presencia
nebulosa abandonó rápidamente la silueta de Holger para volver flotando al montículo
y acostarse cuan larga era sobre él.

Volví a sentir la brisa fresca en mis cabellos, y esta vez un gélido cosquilleo de temor
me recorrió la columna vertebral. Recordaba muy bien haber ido al montículo bajo la
luz de la luna; que cuando estuve cerca de él no vi nada y que, como Holger, me había
subido  a  él;  y  recordaba que  cuando volvía,  seguro  de  que  allí  no  había  nada,  había
experimentado  la  repentina  convicción  de  que  bastaría  con  que  me  volviera  a  mirar
para descubrir que sí había algo. Recordaba la fuerte tentación de mirar hacia atrás,
una tentación que había resistido, pensando que era indigna de un hombre inteligente,
hasta que me libré de ella haciendo el mismo gesto que Holger.



Y  ahora  sabía  que  esos  blancos  brazos  de  niebla  también  habían  estado  a  mi
alrededor;  lo  supe  y  me  estremecí  al  recordar  que  esa  noche  también  había  oído  el
grito del búho nocturno. Pero no había sido el búho nocturno. Era el grito de la Cosa.

Volví a poner tabaco en mi pipa y llené mi copa con el fuerte vino del sur; en menos de
un minuto Holger estaba nuevamente sentado junto a mí.

—Naturalmente,  allí  no  hay  nada,  pero  aun  así  el  lugar  produce  una  impresión
bastante siniestra —me dijo—. ¿Sabes una cosa? Cuando volvía estaba tan seguro de
que había algo a mi espalda que sentí el deseo de darme la vuelta y mirar… Necesité
un auténtico esfuerzo de voluntad para no hacerlo.

Se  rió,  sacó  las  cenizas  de  la  pipa  dándole  golpecitos  y  se  sirvió  un  poco  de  vino.
Permanecimos  en  silencio  durante  un  rato.  La  luna  siguió  subiendo  en  el  cielo  y  los
dos contemplamos a la Cosa que yacía sobre el montículo.

—Podrías  inventarte  una  historia  sobre  eso  —dijo  Holger  cuando  había  pasado
bastante tiempo.

—Ya hay una historia —repliqué—. Si no tienes sueño te la contaré.

—Adelante —dijo Holger, al que le gustan las historias.

—El  viejo  Alario  estaba  muriéndose  en  la  aldea  que  hay  detrás  de  la  colina.  Estoy
seguro de que le recuerdas. Dicen que hizo mucho dinero vendiendo joyas falsas en el
sur de África, y que cuando le descubrieron logró escapar con sus ganancias. Cuando
volvió hizo lo  que hacen todas esas personas si  logran regresar de sus correrías con
algo de dinero: decidió reformar su casa para hacerla más grande, y como aquí no hay
albañiles hizo venir dos hombres de Paola. Eran un par de canallas de aspecto temible:
un  napolitano  que  había  perdido  un  ojo  y  un  siciliano  con  una  cicatriz  de  casi  dos
centímetros  de  profundidad  que  le  recorría  la  mejilla  izquierda.  Les  veía  a  menudo,
pues  los  domingos  solían  venir  hasta  aquí  para  pescar  en  las  rocas.  Cuando  Alario
contrajo las fiebres que le mataron los albañiles seguían trabajando. Habían acordado
que una parte de su paga consistiría en la comida y el alojamiento, por lo que les hacía
dormir  en  su  casa.  Su  esposa  había  muerto,  y  tenía  un  hijo  llamado  Angelo  que  era
mucho mejor que él. Angelo iba a casarse con la hija del hombre más rico de la aldea
y,  por  extraño  que  parezca  y  aunque  su  matrimonio  había  sido  acordado  por  los
padres, se decía que los dos jóvenes estaban muy enamorados el uno del otro.

»La  verdad  es  que  toda  la  aldea  estaba  enamorada  de  Angelo  y  entre  los  que  le
amaban había una hermosa criatura de espíritu salvaje llamada Cristina, más parecida
a  una  gitana  que  ninguna  de  las  chicas  que  he  visto  por  aquí.  Tenía  los  labios  muy
rojos  y  los  ojos  muy  negros,  poseía  la  constitución  de  un  lebrel  y  la  lengua  de  un
diablo. Pero Angelo ni tan siquiera se fijaba en ella. Era un muchacho alegre y sencillo



que no se parecía en nada al canalla que tenía por padre, y bajo lo que debería llamar
circunstancias  normales  estoy  realmente  convencido  de  que  jamás  habría  mirado  a
ninguna chica salvo a la hermosa y regordeta joven provista de una considerable dote
con  quien  su  padre  tenía  intención  de  casarle.  Pero  los  acontecimientos  acabaron
siguiendo un curso que no tuvo nada de normal ni de natural.

«Por  otra  parte,  había  un  joven  pastor  de  las  colinas  que  hay  sobre  Maratea,  un
muchacho  muy  apuesto  que  estaba  enamorado  de  Cristina,  quien  parece  sentía  la
máxima  indiferencia  imaginable  hacia  él.  Cristina  no  tenía  ningún  medio  regular  de
subsistencia,  pero  era  buena  chica  y  estaba  dispuesta  a  encargarse  de  cualquier
trabajo o recorrer la distancia que fuese haciendo un recado a cambio de una hogaza
de  pan  o  un  plato  de  judías,  y  el  permiso  para  dormir  bajo  techado.  Lo  que  más  le
alegraba  era  tener  alguna  misión  que  le  permitiera  rondar  por  la  casa  del  padre  de
Angelo.  La  aldea  no  tiene  médico,  y  cuando  los  vecinos  comprendieron  que  el  viejo
Alario  estaba  muriéndose  mandaron  a  Cristina  a  Escalea  para  que  volviera  con  uno.
Eso ocurrió  a  última hora de la  tarde,  y  si  habían esperado tanto tiempo era porque
mientras  tuvo  fuerzas  para  hablar  aquel  tacaño  agonizante  se  negó  a  permitir
semejante despilfarro. Su estado empeoró rápidamente mientras Cristina estaba fuera:
el  sacerdote  fue  llamado  a  su  cabecera  y  cuando  hubo  hecho  lo  que  podía  por  él  se
volvió  hacia  los  espectadores,  les  dijo  que  en  su  opinión  el  viejo  había  muerto  y  se
marchó de la casa.

»Ya conoces a estas gentes.  Sienten un auténtico horror físico a la muerte.  Antes de
que el sacerdote hablara la habitación estaba abarrotada. Unos instantes después de
que  aquellas  palabras  hubieran  salido  de  su  boca  ya  no  quedaba  nadie.  Había
anochecido. Todos bajaron corriendo los oscuros peldaños y salieron a la calle.

»Angelo estaba fuera; como ya te he dicho, Cristina aún no había regresado, la no muy
espabilada sirvienta que había cuidado del enfermo huyó con los demás y el muerto se
quedó solo a la parpadeante luz de la lamparilla de barro.

»Cinco  minutos  después  dos  hombres  asomaron  la  cabeza  cautelosamente  por  el
umbral  y  fueron hacia la  cama.  Eran el  albañil  napolitano que sólo tenía un ojo y  su
compañero  siciliano.  Sabían  muy  bien  lo  que  buscaban.  Les  bastó  un  instante  para
sacar  de  debajo  del  lecho  una  pequeña  pero  pesada  caja  con  refuerzos  de  hierro,  y
mucho antes de que nadie pensara en volver junto al muerto ya habían aprovechado la
protección  ofrecida  por  la  oscuridad  para  abandonar  la  casa  y  la  aldea.  Les  resultó
muy sencillo, pues la casa de Alario es la última que da a la garganta que lleva hasta
allí, y los ladrones se limitaron a salir por la puerta trasera, treparon el muro de piedra
y después de aquello ya no corrieron riesgo alguno, dejando aparte la posibilidad de
encontrarse con algún aldeano que volviera tarde a su casa, posibilidad muy pequeña
dado que pocos aldeanos usaban ese camino. Llevaban consigo un azadón y una pala,
y llegaron hasta donde se proponían sin ningún tropiezo.



»Te estoy contando la  historia  tal  y  como debió ocurrir  pues,  naturalmente,  no hubo
nadie que fuera testigo de esta parte. Los hombres transportaron la caja por la cañada
con  la  intención  de  enterrarla  hasta  que  pudieran  volver  y  llevársela  en  un  bote.
Debían  ser  lo  bastante  listos  para  suponer  que  parte  del  dinero  estaría  en  billetes,
pues de lo contrario habrían enterrado la caja en la arena húmeda de la playa, donde
habría estado mucho más segura. Pero si se hubieran visto obligados a dejarla mucho
tiempo  en  ese  lugar  el  papel  habría  acabado  pudriéndose,  por  lo  que  cavaron  su
agujero allí abajo, cerca de ese peñasco. Sí, justo allí, donde está el montículo…

»Cristina no encontró al doctor de Escalea, pues éste había tenido que marcharse valle
arriba,  a un lugar que se encuentra a medio camino de San Domenico.  Si  le hubiera
encontrado, el doctor habría acudido en mula por el camino de arriba, que es menos
abrupto  pero  mucho  más  largo.  Pero  Cristina  tomó  por  el  atajo  que  hay  entre  las
rocas, que discurre a unos quince metros por encima del montículo y hace una curva
alrededor  de  ese  punto.  Cuando  pasó  por  allí  los  hombres  estaban  cavando  y  oyó  el
ruido que hacían. No habría sido propio de ella marcharse sin averiguar qué era aquel
ruido, pues en toda su vida jamás le había tenido miedo a nada y, además, a veces los
pescadores atracan de noche en la orilla para coger una piedra que les sirva de ancla o
buscar  ramas  con  que  encender  una  pequeña  hoguera.  La  noche  era  muy  oscura  y
Cristina  probablemente  se  acercó  bastante  a  los  dos  hombres  antes  de  poder  ver  lo
que  hacían.  Les  conocía,  claro  está,  y  ellos  la  conocían  a  ella,  y  enseguida
comprendieron  que  tenía  sus  vidas  en  su  mano.  Sólo  podían  hacer  una  cosa  para
asegurarse  de  que  no  correrían  peligro,  y  la  hicieron.  La  golpearon  en  la  cabeza,
ahondaron el  agujero y la enterraron junto con la caja.  Debieron comprender que su
única  posibilidad de escapar  a  las  sospechas  estribaba en volver  a  la  aldea antes  de
que alguien se percatara de su ausencia, pues volvieron inmediatamente, y media hora
más  tarde  estaban  conversando  en  voz  baja  con  el  hombre  encargado  de  fabricar  el
ataúd de Alario. Aquel hombre era compinche suyo, y había estado trabajando en las
reparaciones de la casa del viejo. Por lo que he podido averiguar, las únicas personas
que se suponía sabían dónde guardaba Alario su tesoro eran Angelo y la sirvienta que
he mencionado antes. Angelo estaba lejos; fue la mujer quien descubrió el robo.

»Resulta bastante fácil  comprender por qué nadie más sabía dónde estaba el  dinero.
El viejo siempre cerraba la puerta con llave y cuando salía de la casa se metía la llave
en el bolsillo, y no dejaba que la sirvienta entrara a limpiar a menos que él estuviera
presente. Aun así, toda la aldea sabía que tenía dinero escondido en algún sitio y los
albañiles  debieron  descubrir  su  paradero  atisbando  por  la  ventana  durante  su
ausencia.  Si  el  viejo  no  hubiera  estado  delirando  hasta  que  perdió  el  conocimiento
habría sufrido una espantosa agonía temiendo por sus riquezas. La fiel sirvienta sólo
olvidó su existencia durante unos momentos mientras huía con los demás, abrumada
por  el  horror  a  la  muerte.  Volvió  cuando  apenas  habían  pasado  veinte  minutos
acompañada por dos viejas horrendas que siempre eran llamadas para preparar a los
muertos antes del entierro. Al principio no tuvo el valor suficiente para acercarse a la
cama,  ni  siquiera  estando  acompañada  por  ellas,  pero  fingió  que  se  le  caía  algo  al



suelo,  se  puso  de  rodillas  como  para  encontrarlo  y  miró  debajo  de  la  cama.  Las
paredes del cuarto habían sido encaladas recientemente hasta el suelo, y le bastó una
mirada para darse cuenta de que la caja había desaparecido. Por la tarde estaba allí,
así  que  la  habían  robado  en  el  breve  intervalo  de  tiempo  transcurrido  desde  que
abandonó la habitación.

»La aldea no tiene puesto de carabineros; ni siquiera hay un vigilante municipal, pues
no hay municipio. Creo que jamás ha existido. Se supone que Escalea cuida de la aldea
de alguna forma misteriosa, y se necesitan un par de horas para conseguir que alguien
venga de allí. La anciana había pasado toda su existencia en la aldea, y ni tan siquiera
se le ocurrió acudir a alguna autoridad civil para pedirle ayuda. Se limitó a lanzar un
alarido y echó a correr por las oscuras callejas del lugar, gritando a pleno pulmón que
habían robado en la  casa de su amo.  Muchos aldeanos se asomaron a mirar,  pero al
principio  ninguno  pareció  inclinado  a  ayudarla.  La  mayoría  se  erigieron  en  jueces  y
murmuraron que probablemente era ella quien había robado el dinero. El primero que
hizo  algo  fue  el  padre  de  la  chica  con  quien  Angelo  iba  a  casarse;  reunió  a  los  que
vivían en su casa, todos los cuales sentían un interés personal por la riqueza que debía
recaer en la familia, y declaró estar convencido de que la caja había sido robada por
los dos albañiles que se alojaban en la casa. Encabezó su búsqueda, que naturalmente
empezó en casa de Alario y terminó en el taller del carpintero, donde se encontró a los
ladrones tomándose un poco de vino con el carpintero junto al ataúd a medio terminar,
alumbrados por una lamparilla de barro llena de aceite y sebo. El grupo de búsqueda
acusó inmediatamente a los delincuentes del crimen, y amenazó con encerrarlos en el
sótano hasta que se pudiera hacer venir a los carabineros de Escalea. Los dos hombres
se miraron el uno al otro durante un momento y después, sin la más mínima vacilación,
apagaron la única luz de la estancia, agarraron el ataúd a medio terminar y, usándolo
como si fuese una especie de ariete, se lanzaron sobre sus acusadores amparados por
la oscuridad. Unos pocos instantes les bastaron para escapar.

»Ese  es  el  final  de  la  primera  parte  de  la  historia.  El  tesoro  había  desaparecido  y,
como no pudo hallarse ni rastro de él, los aldeanos, como es natural, supusieron que
los  ladrones  habían  conseguido  llevárselo  consigo.  El  viejo  fue  enterrado  y  cuando
Angelo volvió por fin tuvo que pedir prestado dinero para pagar su miserable funeral,
y se encontró con ciertas dificultades para conseguirlo.  No hacía falta que le dijeran
que  al  perder  su  herencia  había  perdido  a  su  novia.  En  esta  parte  del  mundo  los
matrimonios  se  guían  por  las  más  estrictas  razones  comerciales,  y  si  el  dinero
prometido no aparece el día en que debe entregarse, la novia o el novio cuyos padres
no  han  podido  cumplir  su  promesa  ya  puede  olvidarse  del  matrimonio,  pues  éste  no
llegará a celebrarse. El pobre Angelo lo sabía. Su padre apenas si tenía tierras, y una
vez  esfumado  el  dinero  que  había  traído  del  sur  de  África,  lo  único  que  le  quedaba
eran las deudas contraídas a causa de los materiales de construcción que habían sido
utilizados  para  agrandar  y  mejorar  la  vieja  casa.  Angelo  quedó  convertido  en  un
mendigo, y la hermosa y regordeta criatura que habría sido suya le dio la espalda con
todo  el  desprecio  exigido  en  tales  casos.  En  cuanto  a  Cristina,  pasaron  varios  días



antes  de  que  se  la  echara  en  falta,  pues  nadie  recordaba  que  la  habían  enviado  a
Escalea  para  que  trajera  al  doctor,  quien  nunca  llegó  a  presentarse.  Siempre  había
tenido  la  costumbre  de  esfumarse  durante  varios  días  seguidos  cuando  encontraba
algún  trabajo  en  las  pequeñas  granjas  que  había  esparcidas  por  las  colinas.  Pero
cuando  pasó  el  tiempo  y  no  volvió  los  habitantes  de  la  aldea  empezaron  a  hacerse
preguntas,  y  acabaron  convenciéndose  de  que  había  estado  de  acuerdo  con  los
albañiles y se había escapado con ellos.

Hice una pausa y vacié mi vaso.

—Esta  clase  de  cosas  no  podrían  ocurrir  en  ningún  otro  sitio  —observó  Holger
volviendo a llenar su sempiterna pipa—. El encanto natural que rodea al crimen y a la
muerte  repentina  en  un  país  tan  romántico  como  éste  siempre  me  ha  asombrado.
Hechos que en cualquier otro sitio resultarían simplemente brutales y repugnantes se
vuelven dramáticos y misteriosos porque esto es Italia y vivimos en una auténtica torre
construida por Carlos V para defender la costa de unos auténticos piratas de Berbería.

—Sí, hay algo de razón en lo que dices —admití.

En  el  fondo  Holger  es  el  hombre  más  romántico  del  mundo,  pero  siempre  cree
necesario explicar sus sentimientos.

—Supongo que encontraron el cuerpo de la pobre chica junto a la caja —dijo pasados
unos instantes.

—Como veo que parece interesarte te contaré el resto de la historia —dije yo.

La luna ya estaba muy alta en el cielo; nuestros ojos podían percibir con más claridad
que antes los contornos de la Cosa del montículo.

—La aldea no tardó en volver  a  su  existencia  aburrida  y  prosaica  de siempre.  Nadie
echaba  de  menos  al  viejo  Alario,  quien  siempre  había  estado  ausente  debido  a  sus
viajes por el sur de África y nunca había llegado a ser una figura familiar en el lugar
de  su  nacimiento.  Angelo  vivía  en  la  casa  a  medio  terminar,  y  como no  tenía  dinero
para pagar a la vieja sirvienta ésta no quiso quedarse con él, pero de vez en cuando se
presentaba por allí y le lavaba una camisa en nombre de los viejos tiempos. Aparte de
la  casa,  Angelo  había  heredado  un  trocito  de  tierra  situado  a  cierta  distancia  de  la
aldea;  intentó  cultivarla,  pero  no  se  tomó  la  tarea  con  demasiado  entusiasmo,  pues
sabía  que  jamás  podría  pagar  los  impuestos  que  gravaban  la  tierra  y  la  casa,  que
acabaría siendo confiscada por el Gobierno, o subastada para pagar las deudas de los
materiales de construcción, pues el suministrador se negaba a aceptar su devolución.

»Angelo era muy desgraciado. Mientras su padre vivía y era rico todas las chicas de la
aldea  habían  estado  enamoradas  de  él;  pero  ahora  la  situación  había  cambiado.  Ser



admirado y cortejado y que los padres que tenían hijas casaderas le invitaran a beber
vino resultaba muy agradable. Soportar que le miraran con frialdad y, a veces, que se
rieran  de  él  porque  le  habían  robado  su  herencia  era  muy  duro.  El  mismo  se
encargaba de preparar sus miserables comidas, y no tardó en ir pasando de la tristeza
a la melancolía y el abatimiento.

»Al  anochecer,  cuando había terminado el  trabajo del  día,  no iba a la explanada que
hay delante de la iglesia para estar con los jóvenes de su edad, sino que se dedicaba a
vagabundear  por  los  parajes  solitarios  que  había  alrededor  de  la  aldea  hasta  que  se
hacía noche cerrada. Después volvía a casa y se acostaba para ahorrarse el gasto de
una  luz.  Pero  aquellas  horas  solitarias  del  crepúsculo  empezaron  a  traerle  sueños
extraños,  aunque  no  estuviera  dormido.  No  siempre  estaba  solo,  pues  cuando  se
sentaba  en  el  tocón  de  un  árbol,  allí  donde  el  angosto  sendero  se  curva  hacia  la
garganta, solía tener la seguridad de que una mujer se le acercaba sin que su caminar
hiciera  ningún  ruido  sobre  las  piedras,  como  si  fuera  con  los  pies  descalzos;  y  se
colocaba  bajo  un  macizo  de  castaños  situado  a  sólo  media  docena  de  metros  del
sendero,  haciéndole  señas  para  que  se  acercara  sin  decirle  nada.  Aunque  estaba
oculta  entre  las  sombras,  Angelo  sabía  que  tenía  los  labios  muy  rojos,  y  cuando  se
separaban un poco para sonreírle  enseñaba dos  dientes  pequeños y  muy afilados.  Al
principio fue más una sensación que algo claramente visible, y supo que era Cristina, y
que  estaba  muerta.  Pero  no  tenía  miedo;  se  limitaba  a  preguntarse  si  era  un  sueño,
pues pensaba que si hubiera estado despierto se habría asustado.

»Además, la muerta tenía los labios rojos y eso sólo podía ocurrir en un sueño. Cada
vez que se acercaba a la  garganta después de que el  sol  se hubiera ocultado ella  ya
estaba esperándole allí, o de lo contrario no tardaba mucho en aparecer, y empezó a
estar  seguro  de  que  cada  día  se  le  acercaba  un  poco  más.  Al  principio  sólo  había
estado seguro de que su boca era tan roja como la sangre, pero ahora cada rasgo fue
haciéndose  más  claro  y  aquel  rostro  pálido  le  contemplaba  con  ojos  tan  profundos
como hambrientos.

»Los ojos eran lo que más le atraía de ella. Poco a poco supo que algún día el sueño no
terminaría cuando él se diera la vuelta para regresar a casa, sino que le llevaría por la
garganta  de  la  que  surgía  la  visión.  Ahora  cuando le  hacía  señas  estaba  mucho más
cerca  de  él.  Sus  mejillas  no  se  hallaban  lívidas  como  las  de  los  muertos,  sino  que
tenían la  palidez  de  quien está  famélico,  con el  hambre física  salvaje  e  imposible  de
apaciguar  que  había  en  esos  ojos  que  le  devoraban.  Los  ojos  se  alimentaban  con  su
alma y arrojaban un hechizo sobre él, y acabaron clavándose en los suyos reteniendo
su mirada. No sabía si su aliento era tan cálido como el fuego o tan frío como el hielo;
no  sabía  si  sus  rojos  labios  quemaban  los  suyos  o  si  los  congelaban,  o  si  los  cinco
dedos posados en su muñeca dejaban cicatrices humeantes o mordían su carne como
la escarcha; no tenía forma de saber si  dormía o estaba despierto, ni de averiguar si
ella estaba viva o muerta, pero sabía que le amaba y que de entre todas las criaturas
terrenas o ultraterrenas sólo ella y su hechizo tenían poder sobre él.



»Esa noche cuando la luna subió por el cielo la sombra de la Cosa no estaba sola en el
montículo.

»Angelo despertó sintiendo el frescor de la mañana, empapado en rocío y con la carne,
la  sangre  y  los  huesos  helados.  Abrió  los  ojos  a  la  débil  luz  grisácea  y  vio  que  las
estrellas  seguían  brillando  sobre  su  cabeza.  Se  encontraba  muy  débil  y  su  corazón
latía  tan  despacio  que  sintió  como  si  estuviera  a  punto  de  perder  el  conocimiento.
Volvió  lentamente  su  cabeza  sobre  el  montículo,  como  si  reposara  encima  de  una
almohada, pero el  otro rostro no estaba allí.  El miedo se apoderó repentinamente de
él, un miedo indecible y desconocido; se levantó de un salto y huyó corriendo garganta
arriba,  y  no  miró  hacia  atrás  hasta  no  haber  llegado  a  la  puerta  de  la  casa  que  se
alzaba  en  los  aledaños  de  la  aldea.  Aquel  día  fue  a  trabajar  con  los  hombros
encorvados,  y  las  horas  se  arrastraron  cansinamente  detrás  del  sol  hasta  que  éste
acabó tocando el mar y se hundió en él, y las grandes colinas de perfiles agudos que se
alzaban sobre Maratea se volvieron de color púrpura recortándose contra el cielo del
este, teñido de un gris pecho de paloma.

»Angelo se echó a la espalda su pesado azadón y abandonó el campo. Se sentía menos
cansado que cuando había empezado a trabajar por la mañana, pero se prometió a sí
mismo que iría  directamente  a  casa  sin  entretenerse  en  la  garganta,  que  comería  la
mejor  cena  que  pudiera  prepararse  y  dormiría  toda  la  noche  en  su  cama  como
corresponde a un cristiano. No volvería al angosto sendero para dejarse tentar por una
sombra  de  labios  rojos  y  aliento  helado;  no  volvería  a  soñar  ese  sueño  de  terror  y
deleite.  Ya  estaba  cerca  de  la  aldea;  el  sol  se  había  puesto  hacía  media  hora  y  la
agrietada campana de la iglesia había enviado sus leves ecos discordantes a través de
las  rocas  y  las  cañadas  para  decir  a  todas  las  buenas  gentes  que  el  día  había
terminado.  Angelo  se  quedó inmóvil  un  momento  allí  donde el  sendero  se  bifurcaba,
llevando hacia la aldea por la izquierda y hacia la garganta por la derecha, donde un
macizo  de  castaños  dominaba  el  angosto  sendero.  Se  quedó  inmóvil  durante  un
minuto, quitándose el maltrecho sombrero de la cabeza y contemplando el mar que se
desvanecía  rápidamente  hacia  el  este,  y  sus  labios  se  movieron  mientras  repetía  en
silencio la tan familiar plegaria del anochecer.

Sus labios se movieron, pero las palabras que siguieron ese movimiento en su cerebro
habían perdido todo significado y  se habían convertido en otras palabras distintas,  y
terminaron  con  un  nombre  pronunciado  en  voz  alta:  ¡Cristina!  La  tensión  de  su
voluntad se  relajó  repentinamente con ese nombre,  la  realidad se  esfumó y  el  sueño
volvió  a  apoderarse  de  él  y  le  llevó  consigo  tan  rápida  y  seguramente  como  a  un
hombre que camina dormido, abajo,  abajo,  por el  angosto sendero que conducía a la
creciente oscuridad. Y cuando se puso junto a él Cristina le habló en susurros al oído,
contándole cosas tan extrañas como dulces, cosas que de haber estado despierto sabía
le hubiese resultado imposible comprender del todo; pero ahora eran las palabras más
maravillosas  que  había  oído  en  toda  su  vida.  Y  también  le  besó,  pero  no  en  la  boca.



Sintió  el  pinchazo  de  sus  besos  sobre  su  blanca  garganta,  y  supo  que  sus  labios
estaban  muy  rojos.  Aquel  sueño  enloquecido  siguió  desarrollándose  a  través  del
crepúsculo, la oscuridad y la salida de la luna y toda la gloria de la noche veraniega.
Pero  con  el  alba  helada  volvió  a  encontrarse  tumbado  sobre  el  montículo,  como  si
estuviera  medio  muerto,  recordando  y  sin  recordar  lo  ocurrido,  despojado  de  su
sangre  y,  aun  así,  sintiendo  el  extraño  anhelo  de  ofrecer  todavía  más  a  esos  labios
rojos. Después llegó el miedo, el pánico horrible que no tenía nombre, el horror mortal
que vigila los confines del mundo que no vemos y que no conocemos como conocemos
otras cosas, pero que sentimos en cuanto su gélida frialdad congela nuestros huesos y
remueve  nuestro  cabello  con  el  contacto  de  una  mano  fantasmal.  Angelo  volvió  a
levantarse de un salto y corrió por la garganta hacia el día que empezaba, pero esta
vez  sus  pasos  eran  menos  seguros  y  jadeaba  en  busca  de  aliento  mientras  corría;  y
cuando  llegó  al  manantial  de  límpidas  aguas  que  brota  a  medio  camino  de  la  colina
cayó a cuatro patas ante él y hundió su rostro en el agua, y bebió como jamás había
bebido  antes,  pues  la  suya  era  la  sed  del  herido  que  ha  pasado  toda  la  noche
desangrándose sobre el campo de batalla.

»Le tenía atrapado y no podía huir de ella: iría a verla cada ocaso hasta que le hubiera
arrebatado  su  última  gota  de  sangre.  Cuando  el  día  terminaba  intentaba  tomar  otro
rumbo y volver a casa por un sendero que no pasara cerca de la garganta, pero todo
era en vano. En vano se hacía promesas a sí mismo cada mañana cuando subía por el
camino solitario que iba de la costa a la aldea. Todo era inútil, pues cuando el sol se
hundía ardiendo en el  mar y el  frescor del  anochecer emergía como de un escondite
para  deleitar  al  mundo  cansado,  sus  pies  se  dirigían  hacia  el  viejo  sendero,  y  ella
estaba esperándole bajo la sombra de los castaños;  y entonces todo volvía a suceder
como  siempre,  y  ella  empezaba  a  besarle  su  blanca  garganta  mientras  se  deslizaba
sobre la tierra, rodeándole con un brazo. Y a medida que su sangre se iba agotando el
hambre  de  ella  aumentaba  y  su  sed  crecía  con  cada  día  que  pasaba,  y  cuando
despertaba  a  primera  hora  del  amanecer  cada  vez  le  resultaba  más  difícil  reunir  las
fuerzas  necesarias  para  subir  por  el  empinado  sendero  que  llevaba  a  la  aldea;  y
cuando  iba  a  trabajar  el  campo arrastraba  los  pies,  y  sus  brazos  apenas  si  tenían  la
fortaleza necesaria para blandir el pesado azadón. Ahora ya casi no hablaba con nadie,
pero la gente decía que estaba «dejándose consumir» por el amor a la chica con quien
tendría que haberse casado antes de perder su herencia; y reían jovialmente ante esa
idea, pues este país no es muy romántico. Esa fue la época en que Antonio, el hombre
que vive aquí para cuidar de la torre, volvió de visitar a su familia, que habita cerca de
Salerno. Había estado ausente desde antes de la muerte de Alario, y no sabía nada de
lo  ocurrido.  Me  ha  contado  que  regresó  a  última  hora  de  la  tarde  y  que  fue
directamente  a  la  torre  para  comer  y  dormir,  pues  estaba  muy  cansado.  Despertó
cuando  ya  era  medianoche  pasada,  y  cuando  miró  hacia  afuera  la  luna  menguante
estaba  asomando  por  detrás  de  la  colina.  Sus  ojos  fueron  hacia  el  montículo,  y  vio
algo, y esa noche ya no volvió a dormir. Cuando volvió a salir por la mañana ya era de
día,  y  en  el  montículo  no  había  nada  que  ver,  sólo  guijarros  y  arena  traída  por  el
viento. Aun así no quiso acercarse demasiado a él; tomó por el camino que lleva a la



aldea y fue directamente a la casa del viejo sacerdote.

»—Esta  noche  he  visto  a  una  criatura  maligna  —dijo—.  He  visto  cómo  los  muertos
beben la sangre de los vivos. Y la sangre es la vida.

»—Cuéntame lo que has visto —replicó el sacerdote.

»Antonio le contó todo cuanto había visto.

»—Esta noche debe traer su libro y su agua bendita —añadió—. Estaré aquí antes del
crepúsculo  para  acompañarle,  y  si  le  place  a  su  reverencia  cenar  conmigo  mientras
esperamos, me encargaré de prepararlo todo.

»—Vendré  —respondió  el  sacerdote—,  pues  he  leído  viejos  libros  donde  se  habla  de
esas  extrañas  criaturas  que  no  están  ni  animadas  ni  muertas,  y  que  yacen  en  sus
tumbas conservando eternamente la frescura de su carne, saliendo cautelosamente de
ellas al anochecer para saborear la vida y la sangre.

»Antonio  no  sabía  leer,  pero  le  alegró  ver  que  el  sacerdote  comprendía  a  qué  se
enfrentaban;  pues,  naturalmente,  los  libros  debían  haberle  instruido  en  cuanto  a  los
mejores medios de aquietar para siempre a aquella Cosa que estaba medio viva.

»Antonio fue a cumplir con su labor, que consiste principalmente en sentarse del lado
de la torre donde hay sombra, cuando no está encaramado a una roca con una caña de
pescar  sin  hacer  ni  una  sola  captura.  Pero  aquel  día  fue  por  dos  veces  al  montículo
para examinarlo a la luz del sol, y buscó a su alrededor para ver si había algún agujero
por el que la criatura pudiese entrar y salir; pero no encontró ninguno. Cuando el sol
empezó a hundirse en el horizonte y el aire se fue enfriando en las sombras acudió a la
casa  del  viejo  sacerdote  llevando  consigo  una  cestita  de  mimbre;  y  dentro  de  ella
colocaron una botella con agua bendita, la patena, el hisopo y la estola que necesitaría
el  sacerdote;  y  fueron  por  el  sendero  y  esperaron  en  la  puerta  de  la  torre  a  que
oscureciese.  Pero  mientras  aún  había  luz,  aunque  muy  débil  y  gris,  vieron  moverse
algo: dos siluetas, un hombre que caminaba y una mujer que parecía deslizarse junto a
él, y la mujer le besó la garganta mientras apoyaba su cabeza en el hombro de él. El
sacerdote  también  me  ha  contado  eso,  y  el  que  le  castañetearon  los  dientes  y  que
cogió  a  Antonio  por  el  brazo.  La  visión  pasó  ante  ellos  y  desapareció  entre  las
sombras. Antonio cogió el frasco de cuero lleno de licor que guardaba para las grandes
ocasiones, y se tomó tal dosis que el anciano casi volvió a sentirse joven; y agarró su
linterna,  su pico y su pala,  y  le dio al  sacerdote la estola para que se la pusiera y el
agua bendita para que la llevara, y fueron juntos hacia el lugar donde tenían que hacer
lo  que  les  había  traído  hasta  allí.  Antonio  dice  que  a  pesar  del  ron  le  temblaron  las
rodillas,  y  el  sacerdote  vaciló  en  el  recitado  de  sus  latines,  pues  cuando  estaban  a
pocos  metros  del  montículo  la  parpadeante  luz  de  la  linterna  cayó  sobre  el  pálido
rostro de Angelo, inconsciente o sumido en un profundo sueño, y sobre su garganta y



el hilillo de sangre que se deslizaba a lo largo de ella metiéndosele por el cuello de la
camisa;  y  la  parpadeante  luz  de  la  linterna  cayó  sobre  otro  rostro  que  se  apartó  del
banquete, sobre dos ojos profundos y muertos que veían pese a la muerte, sobre unos
labios entreabiertos más rojos que la mismísima vida, sobre dos dientes relucientes en
los  que  brillaba  una  gota  roja…  Entonces  el  sacerdote  cerró  los  ojos  y  echó  una
rociada de agua bendita ante él, y su voz cascada se alzó hasta convertirse casi en un
grito; y Antonio, que después de todo no es ningún cobarde, alzó su pico en una mano
y la linterna en la otra y saltó hacia adelante, no sabiendo en qué podría terminar todo
aquello;  y  jura  que  entonces  oyó  un  grito  de  mujer,  y  un  instante  después  la  Cosa
había desaparecido y Angelo estaba solo sobre el montículo, inconsciente, con la línea
roja en su garganta y las cuentas del  sudor que acompaña a la  agonía encima de su
fría  frente.  Le  cogieron  en  brazos  y  le  depositaron  en  el  suelo,  cerca  del  montículo;
después  Antonio  se  puso  a  trabajar  y  el  sacerdote  le  ayudó,  aunque  era  viejo  y  no
podía hacer gran cosa; y cavaron hasta una gran profundidad, y por fin Antonio, de pie
dentro de la tumba, se inclinó con su linterna para ver si había algo en ella.

»Antes  tenía  el  cabello  de  un  castaño  oscuro,  con  algunas  mechas  canosas  en  las
sienes;  en  menos  de  un  mes  a  partir  de  ese  día  lo  tuvo  tan  gris  como el  pelo  de  un
tejón. De joven había sido minero, y la mayoría de esas gentes han contemplado algún
que otro espectáculo horrible cuando ha habido accidentes, pero nunca había visto lo
que vio esa noche…, esa Cosa que no está ni viva ni muerta, esa Cosa que no puede
morar  ni  en  la  tumba  ni  encima  del  suelo.  Antonio  trajo  consigo  algo  en  lo  que  el
sacerdote no se había fijado. Lo había fabricado esa misma tarde: era una estaca muy
afilada hecha con un viejo trozo de madera muy dura que el mar había depositado en
la arena.

Ahora lo tenía consigo, y tenía también su pesado y robusto pico, y se había llevado la
linterna  al  fondo  de  la  tumba.  No  creo  que  ningún  poder  de  la  tierra  pueda  hacerle
hablar  de  lo  que  ocurrió  entonces,  y  el  viejo  sacerdote  estaba  demasiado  asustado
para  mirar  hacia  el  interior  de  la  tumba.  Dice  haber  oído  que  Antonio  empezó  a
respirar  tan  deprisa  como  una  bestia  salvaje,  y  que  se  movía  como  si  estuviera
luchando con algo casi  tan fuerte  como él  mismo;  y  dice  que también oyó un sonido
terrible acompañado de golpes, como si algo fuera introducido violentamente a través
de la carne y el hueso; y después oyó el sonido más horrible de todos…, el chillido de
una mujer,  el  grito  ultraterreno  de  una  mujer  que  no  estaba  ni  viva  ni  muerta,  pero
que llevaba muchos días enterrada. Y el  pobre y viejo sacerdote no pudo hacer nada
salvo mecerse de un lado para otro arrodillado en la  arena,  gritando en voz alta  sus
plegarias y exorcismos para ahogar aquellos sonidos horrendos. Una pequeña caja con
refuerzos  de  hierro  salió  disparada  repentinamente  hacia  arriba  y  rodó  por  el  suelo
hasta chocar con la rodilla del anciano, y un instante después Antonio estaba junto a
él, con el rostro tan blanco como el sebo a la parpadeante luz de la linterna, moviendo
la pala con furiosa premura para llenar la tumba de arena y guijarros, y mirando por
encima del borde hasta que el agujero estuvo medio colmado; y el sacerdote dijo que
en las manos y la ropa de Antonio había mucha sangre fresca.



Había  llegado  al  final  de  mi  historia.  Holger  se  terminó  el  vino  y  se  reclinó  en  el
asiento.

—Bueno,  así  que Angelo  recobró lo  que le  pertenecía  —dijo—.  ¿Se casó con la  joven
regordeta a la que había estado prometido?

—No; la experiencia había resultado demasiado aterradora. Se marchó a Sudamérica,
y desde entonces no se ha vuelto a saber nada de él.

—Y  supongo  que  el  cuerpo  de  esa  pobre  criatura  sigue  ahí  —dijo  Holger—.  Me
pregunto si estará del todo muerta…

Yo  también  me  lo  pregunto.  Pero  tanto  si  está  muerta  como  si  está  viva  no  siento
deseo alguno de verla,  ni  aun a plena luz del  día.  Antonio tiene la  cabellera tan gris
como el  pelo  de  un  tejón,  y  desde  aquella  noche  nunca  ha  vuelto  a  ser  el  mismo de
antes.


