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La granja  Wildheat  estaba un poco alejada de  la  carretera,  con una franja  de  brezal
yermo y unos pocos abetos altos por único abrigo. Era una casa solitaria en un camino
solitario, que atravesaba un baldío de campos arenosos en dirección a la costa; y era
una casa que disfrutaba de mala fama entre los lugareños de la aldea de Holcroft, el
lugar habitado más próximo. No obstante, era una buena casa antigua, construida en
su mayor parte en tiempos en que no se escatimaba la piedra ni la madera: una buena
casa  antigua  de  piedra  grisácea,  con  muchos  gabletes,  anchos  asientos  junto  a  las
ventanas  y  amplia  escalera,  largos  y  oscuros  pasadizos,  puertas  disimuladas  en
rincones  misteriosos,  armarios  tan  grandes  como  algunas  habitaciones  modernas  y
bodegas donde hubiera podido emboscarse algún regimiento.

Esta  antigua  y  espaciosa  mansión  estaba  entregada  a  las  ratas  y  los  ratones,  a  la
soledad  y  los  ecos,  sólo  ocupada  por  tres  personas  de  edad:  Michael  Bascom,  cuyos
antepasados  habían  sido  importantes  terratenientes  de  la  región,  y  dos  sirvientes,
Daniel  Skegg  y  su  esposa,  que  estaban  al  servicio  del  propietario  de  aquella  casa
antigua y tétrica desde que éste dejó la universidad, donde había pasado quince años
de su vida, cinco de estudiante y diez de profesor de ciencias naturales.

A  los  treinta  y  tres  años,  Michael  Bascom  tenía  el  aspecto  de  hombre  de  mediana
edad;  a  los  cincuenta  y  seis  parecía,  se  movía  y  hablaba  como  un  anciano.  Durante
aquel  intervalo  de  veintitrés  años  había  vivido  solo  en  Wildheath  Grange  y  los
lugareños  decían  que  la  casa  lo  había  convertido  en  lo  que  era.  Se  trataba  de  una
suposición  fantasiosa  y  supersticiosa  de  la  gente,  aunque  no  hubiera  sido  difícil
rastrear una cierta afinidad entre el sombrío edificio gris y el hombre que lo habitaba.
Ambos parecían alejados por igual de las preocupaciones normales y de los intereses
humanos; ambos tenían un aire de profunda melancolía, fruto de la perpetua soledad;
ambos  presentaban  la  misma  complexión  física,  el  mismo  aspecto  de  paulatino
desmoronamiento.

Pero,  aun siendo solitaria  la  vida que llevaba en Wildheath Grange,  Michael  Bascom
no la hubiera alterado por ninguna razón. Le alegró cambiar el relativo aislamiento de
las aulas universitarias por la ininterrumpida soledad de Wildheath. Sentía un fanático
amor por la investigación científica y sus apacibles días discurrían llenos a rebosar de
ocupaciones  que  rara  vez  dejaban  de  interesarle  y  satisfacerlo.  Había  períodos  de
depresión, momentos de duda, cuando la meta que perseguía le parecía inalcanzable y
el entusiasmo flaqueaba en su interior. Afortunadamente, tales ocasiones eran escasas
en su caso. Era un hombre de una tenacidad y una constancia que hubiera conducido
al  más  alto  pináculo  de  los  logros,  y  que  tal  vez  en  último  término  le  hubieran
proporcionado  gran  renombre  y  fama  universal,  a  no  ser  por  la  catástrofe  que



ensombreció el final de su sencilla existencia con un insuperable remordimiento.

Una  mañana  de  otoño  —cuando  llevaba  exactamente  veintitrés  años  en  Wildheath  y
sólo  en  los  últimos  tiempos  había  comenzado  a  percibir  que  su  fiel  mayordomo  y
sirviente,  que  era  de  mediana  edad  cuando  lo  contrató,  estaba  envejeciendo—,  una
abrupta exigencia por parte del propio Daniel Skegg interrumpió la hora del desayuno
las meditaciones del señor Bascom sobre el último tratado de teoría atómica. El criado
tenía por costumbre servir a su señor en el más absoluto silencio y la súbita irrupción
de sus palabras fue casi tan sorprendente como si se hubiera puesto a hablar el busto
de Sócrates que presidía la librería.

—No puedo callarlo —dijo Daniel—: Mi señora necesita una muchacha.

—¿Una qué? —preguntó el señor Bascom, sin levantar la vista de la línea que estaba
leyendo.

—Una muchacha, una muchacha que vaya de un lado a otro y que friegue y la ayude.
La pobre tiene las piernas cada vez más flojas. Ninguno de nosotros ha rejuvenecido
en los últimos veintitrés años.

—¡Veinte  años!  —repitió  Michael  Bascom  con  desdén—.  ¿Qué  son  veinte  años  en  la
formación  de  un  estrato?  ¿Qué  son  incluso  en  el  crecimiento  de  un  roble,  en  el
enfriamiento de un volcán?

—Tal vez no sean muchos, pero se notan en los huesos de los seres humanos.

—Las  manchas  de  manganeso  que  aparecen  en  ciertas  calaveras  indican,  desde
luego… —comenzó a decir el científico como en sueños.

—Con sólo  tener  mis  huesos  tan  libres  de  reuma como hace  veinte  años  —prosiguió
Daniel, irritado— a lo mejor tomaba a la ligera esos veinte años. Comoquiera que sea,
el  meollo  del  problema  es  que  mi  señora  necesita  una  muchacha.  No  puede  seguir
yendo arriba y abajo por estos pasillos que no se acaban nunca, y pasándose año tras
año  de  pie  en  estos  fregaderos  de  piedra,  como  si  aún  fuera  joven.  Necesita  una
muchacha para que la ayude.

—Que tenga veinte muchachas —dijo el señor Bascom, volviendo a su libro.

—De  nada  sirve  hablar  así,  señor.  ¡Sí,  veinte  muchachas!  Trabajo  nos  va  a  costar
encontrar una.

—¿Porque la región está poco poblada? —preguntó el señor Bascom, sin dejar de leer.

—No, señor. Porque se sabe que esta casa está embrujada.



Michael Bascom apartó el libro y dirigió una mirada de firme reproche a su criado.

—Skegg —dijo con voz severa—, creía que llevabas conmigo tiempo más que suficiente
para estar por encima de ese tipo de tonterías.

—Yo  no  digo  que  yo  crea  en  fantasmas  —respondió  Daniel,  con  cara  de  medio
excusarse—,  pero  la  gente  del  campo  sí  que  cree.  No  hay  un  alma  por  aquí  que  se
aventure a cruzar nuestro umbral después de oscurecer.

—Simplemente porque Anthony Bascom, que llevó una vida de desenfreno en Londres,
malgastando  su  dinero  y  sus  tierras,  se  retiró  aquí,  acongojado,  y  se  supone  que  se
mató dentro de esta casa, la única propiedad que le quedaba de su hermosa herencia.

—¡Se supone que se mató! —gritó Skegg—. Es algo que se sabe con tanta seguridad
como la muerte de la reina Isabel o el incendio de Londres. ¿Acaso no lo enterraron en
el cruce que hay camino de Holcroft?

—Una vana tradición sobre la que no hay pruebas que la demuestren —replicó el señor
Bascom.

—Yo no entiendo de pruebas; pero la gente lo cree como el Evangelio.

—Si tuvieran un poco más de fe en el Evangelio, no tendrían por qué preocuparse de
Anthony Bascom.

—Bueno —rezongó Daniel mientras empezaba a quitar la mesa—, hemos de hacernos
con una muchacha como sea, pero tendrá que ser una forastera o alguien que tenga
mucha necesidad de meterse en alguna parte.

Cuando  Daniel  Skegg  dijo  forastera  no  quiso  decir  originaria  de  algún  lugar  lejano,
sino  que  no  hubiera  nacido  ni  se  hubiese  criado  en  Holcroft.  Daniel  había  crecido  y
madurado en aquel insignificante villorrio que, pequeño y tedioso como era, constituía
para él el mundo entero, siendo el resto los márgenes.

Michael  Bascom estaba profundamente ensimismado en la  teoría  atómica como para
conceder un segundo más a las preocupaciones del viejo criado. La señora Skegg era
una persona con quien raramente tenía contacto.  Durante la mayor parte del  tiempo
se desenvolvía en la tenebrosa ala norte de la casa, donde reinaba sobre las soledades
de  una  cocina  que  parecía  una  catedral  y  sobre  las  numerosas  dependencias  del
fregadero, la despensa y los anexos; mantenía una guerra perpetua contra las arañas y
los  escarabajos,  y  gastaba  los  restos  de  su  vitalidad  en  barrer  y  limpiar.  Mujer  de
aspecto  austero,  religiosidad  dogmática  y  lengua  desabrida,  era  una  buena  cocinera
casera  y  se  ocupaba  con  diligencia  de  las  necesidades  de  su  amo.  Él  no  era  ningún



epicúreo,  pero  le  gustaba  vivir  con  calma  y  comodidad,  y  una  mala  cena  hubiera
perturbado  sus  facultades  intelectuales.  No  supo  nada  más  sobre  la  propuesta  de
ampliar  el  servicio  doméstico  hasta  transcurridos  diez  días,  cuando  Daniel  Skegg
volvió a sorprenderlo en un momento de descanso con esta inesperada información:

—¡Tengo una muchacha!

—Ah, ¿sí? —dijo Michael Bascom, y siguió con su libro.

Esta vez estaba leyendo un ensayo sobre el fósforo y su función en el cerebro humano.

—Sí  —agregó  Daniel,  con  su  habitual  tono  gruñón—.  Es  de  la  inclusa;  si  no,  no  la
tendría. Si fuera del pueblo, no habría querido venir con nosotros.

—Espero que sea respetable —dijo Michael.

—¡Respetable! Ésa es su única falta,  pobrecita.  Es demasiado buena para este lugar.
Nunca ha servido, pero dice que es trabajadora y yo me atrevería a decir que mi mujer
la meterá en vereda. Su padre era un artesano de Yarmouth. Murió hace un mes y dejó
a la pobrecita en la calle. La señora Midge, de Holcroft, es tía suya y le dijo a la chica
que  se  fuera  con  ella  hasta  encontrar  un  sitio;  y  la  chica  lleva  tres  semanas  con  la
señora  Midge,  buscando  un  sitio.  Cuando  la  señora  Midge  supo  que  mi  esposa
necesitaba  una  muchacha  que  la  ayudara,  pensó  que  sería  un  buen  puesto  para  su
sobrina  María.  Por  suerte,  María  no  sabe  nada  sobre  esta  casa,  así  que  la  pobre
inocente  me  ha  hecho  una  reverencia  y  me  ha  dicho  que  me  estaría  agradecida  si
venía y que haría todo lo posible por cumplir sus obligaciones. Vivía con su padre, que
la educó por encima de su condición, como el loco que era —gruñó Daniel.

—Según  sus  propias  palabras,  me  temo  que  has  hecho  un  mal  negocio  —dijo
Michael—. Tú no querías una damisela para limpiar marmitas y cazos.

—Aunque fuera duquesa, mi mujer la haría trabajar —replicó Skegg con decisión.

—¿Y ya has pensado dónde vas a meter a la muchacha? —preguntó el señor Bascom,
bastante irritado—. No puedo soportar que una extraña circule de un lado a otro por
los pasillos junto a mi dormitorio. Ya sabes lo mal que duermo, Skegg. Me despierta un
ratón detrás de un enmaderado.

—Ya he pensado en eso —respondió el mayordomo, con cara de inefable sabiduría—.
No la pondré en el mismo piso que usted. Dormirá en el desván.

—¿En qué cuarto?

—En  el  grande  que  da  al  norte.  Es  el  único  sin  goteras.  Lo  mismo  daría  acostarla



dentro de la ducha que en cualquier otro cuarto del desván.

—El cuarto que da al norte —repitió el señor Bascom meditabundo—. ¿No es el que…?

—Claro que es —contestó Skegg malhumorado—; pero ella no sabe nada de eso.

El señor Bascom volvió a su libro y se olvidó totalmente de la huérfana de Yarmouth
hasta que una mañana, al entrar en su estudio, le sorprendió la presencia de una joven
desconocida,  con  una  aseada  bata  blanca  y  negra,  ocupada  en  desempolvar  los
volúmenes  apilados  sobre  el  espacioso  escritorio;  y  estaba  haciéndolo  con  tanta
destreza y esmero que él se sintió inclinado a enfadarse con aquella insólita libertad.
La vieja señora Skegg se había abstenido religiosamente de esta labor, con la disculpa
de  no  querer  entrometerse  en  las  manías  del  señor.  Así  que  una  de  las  manías  del
señor consistía en respirar sus buenas raciones de polvo en el curso de sus estudios.

La muchacha era pequeñita y delgada, de facciones pálidas y algo a la antigua, con los
cabellos pajizos trenzados bajo una pulcra cofia de muselina,  un cutis  muy fino y los
ojos  de  color  azul  claro.  Eran  los  ojos  azules  más  claros  que  Michael  Bascom  había
visto en su vida, pero con una gentileza y una dulzura de expresión que compensaban
lo insípido del color.

—Espero  que  no  le  moleste  que  limpie  sus  libros,  señor  —dijo  ella,  inclinándose  con
una reverencia.

Hablaba  con  una  exquisita  precisión  que  sorprendió  a  Michael  Bascom  por  lo
agradable que resultaba a su manera.

—No; no me molesta la limpieza, mientras no se me embarullen mis libros y papeles.
Si coge un volumen de mi mesa, déjelo en el mismo lugar donde estaba. Es todo lo que
pido.

—Seré muy cuidadosa, señor.

—¿Cuándo ha llegado?

—Esta misma mañana, señor.

El  científico  se  sentó  a  su  mesa  y  la  muchacha  se  retiró,  saliendo  del  cuarto  tan
silenciosamente  como  nace  una  flor  en  el  umbral.  Michael  Bascom la  siguió  con  los
ojos llenos de curiosidad. Había visto muy pocas mujeres jóvenes durante su prosaica
carrera y se asombraba de aquella chica en cuanto criatura de una especie que hasta
entonces le era desconocida. Con cuánta elegancia y delicadeza estaba moldeada; qué
piel  tan  nacarada;  qué  sonidos  tan  suaves  y  agradables  salían  de  aquellos  labios
rosados. ¡Una preciosidad, sin duda, aquella moza de cocina! Era una lástima que no



encontrara en este mundo bullicioso mejor trabajo que fregar ollas y cazos.

Absorto en sus áridas cavilaciones, el señor Bascom se olvidó de la pálida sirvienta. No
volvió a verla por sus habitaciones. El trabajo que hiciera, debía realizarlo a primera
hora de la mañana, antes del desayuno del científico. Llevaba una semana en la casa
cuando la encontró un día en el vestíbulo. Se sorprendió de cómo había cambiado de
aspecto. Los labios juveniles habían perdido el tono de capullo de rosa; los pálidos ojos
azules miraban atemorizados y tenían ojeras, como los de quien ha pasado noches en
vela o acosado por malos sueños.

A Michael  Bascom lo  alarmó tanto  la  indefinible  expresión de  la  muchacha que,  aun
siendo  reservado  por  hábito  y  por  carácter,  se  expansionó  hasta  el  punto  de
preguntarle qué la afligía.

—Estoy bien seguro de que algo anda mal —dijo—. ¿Qué es?

—No es nada, señor —titubeó ella, dando la impresión de asustarse aún más al oír la
pregunta—. De verdad que no es nada; nada que merezca que usted se preocupe.

—Tonterías.  ¿Crees  que  porque  vivo  entre  libros  no  siento  simpatía  por  mis
semejantes? Dime qué es lo que te pasa, pequeña. Has estado llorando por la reciente
pérdida de tu padre, supongo.

—No, señor; no es eso. Yo nunca dejaré de estar triste por ese motivo. Ese pesar me
durará toda la vida.

—Entonces,  es  otra  cosa  —dijo  Michael  con  impaciencia—.  Ya  entiendo;  no  estás
contenta aquí. No te gusta tanto trabajo. Es todo lo que se me ocurre.

—Oh,  no,  señor;  no  piense  eso  —exclamó  la  muchacha  con  gran  vehemencia—.  En
realidad, estoy contenta de trabajar; estoy contenta de servir; sólo que… sé que es una
bobada, señor; pero me da miedo mi dormitorio.

—¡Miedo! ¿Por qué?

—¿Puedo decirle a usted la verdad? ¿Me promete no enfadarse?

—Yo  no  me  enfadaré  si  hablas  con  claridad;  pero  me  irritan  tus  titubeos  y  medias
palabras.

—Y,  por  favor,  señor,  no  le  diga  a  la  señora  Skegg  que  se  lo  he  dicho  a  usted.  Me
regañaría, y quizás incluso me despediría.

—La señora Skegg no te regañará. Vamos, pequeña.



—Tal vez no conozca usted el cuarto donde yo duermo, señor; es grande y está en una
punta de la casa, mirando hacia el mar. Desde la ventana veo la línea oscura del agua
y a veces me asombro al pensar que es el mismo océano que veía cuando era niña en
Yarmouth.  Está  muy solitario,  señor,  en  todo lo  alto  de  la  casa.  El  señor  y  la  señora
Skegg  duermen  en  un  cuartito  cerca  de  la  cocina,  ya  sabe,  señor,  y  yo  estoy
completamente sola en el último piso.

—Skegg me dijo que habías sido educada por encima de tu posición en la vida, María.
A  mi  modo de  ver,  el  primer  efecto  de  una  buena  educación  debería  consistir  en  no
hacer caso de todas esas fantasías bobas sobre cuartos abandonados.

—Ay,  por  favor,  señor;  no piense que es  ninguna falta  de mi  educación.  Mi  padre se
ocupó  mucho  de  mí,  sin  reparar  en  gastos,  para  darme  tan  buena  educación  como
pudiera  desearse  de  la  hija  de  un  artesano.  Y  era  un  hombre  religioso,  señor.  No
creía…  —hizo  una  pausa,  reprimiendo  un  estremecimiento—,  no  creía  en  que  los
espíritus de los muertos se aparecieran a los vivos desde los tiempos de los milagros,
cuando el fantasma de Samuel se le apareció a Saúl. Él nunca me metió ideas tontas
en la cabeza, señor. Yo no tuve ni una pizca de miedo la primera vez que me acosté en
ese cuarto grande y solitario de allí arriba.

—Bueno, ¿y entonces?

—Pero  la  misma  primera  noche  —prosiguió  la  muchacha,  jadeante—  me  sentía
aplastada  mientras  dormía,  como si  tuviera  una  pesada  carga  encima  del  pecho.  No
fue una pesadilla, sino una sensación inquietante que duró mientras estuve dormida; y
al  romper  el  día  (comienza  a  haber  algo  de  luz  a  partir  de  las  seis)  me  desperté  de
repente, con un sudor frío corriéndome por el rostro, y supe que había algo terrible en
el cuarto.

—¿Qué quieres decir con algo terrible? ¿Viste alguna cosa?

—No mucho, señor; pero me helaba la sangre en las venas, y comprendí que era lo que
me había  estado persiguiendo y  aplastando mientras  dormía.  Entre  la  chimenea y  el
armario, vi una sombra en el rincón, muy tenue, sin contornos…

—Producida por la esquina del armario, me atrevería a decir.

—No, señor; yo veía la sombra del armario, nítida y bien dibujada, como si estuviese
pintada en la pared. La sombra en el rincón era un bulto raro, informe; o bien, si tenía
alguna forma, parecía…

—¿Qué? —preguntó Michael con impaciencia.



—La forma de un cuerpo humano colgado de la pared.

Michael  Bascom  se  puso  extrañamente  pálido,  aunque  simuló  la  más  absoluta
incredulidad.

—Pobre niña —dijo con voz tierna—; has estado tan apesadumbrada por tu padre que
se te han debilitado los nervios y estás rebosante de fantasías. Vaya, una sombra en el
rincón;  es  que  al  salir  el  sol  todos  los  rincones  están  llenos  de  sombras.  Mi  viejo
chaquetón, colgado de una silla, te serviría de fantasma tanto como tú quisieras.

—Ay,  señor;  he  intentado  pensar  que  son  imaginaciones  mías.  Pero  he  sentido  el
mismo peso encima todas las noches. Y he visto la misma sombra todas las mañanas.

—Pero, cuando se hace completamente de día, ¿no ves de qué está hecha tu sombra?

—No, señor; la sombra se desvanece antes de que se haga de día.

—Pues claro, lo mismo que todas las sombras. Vamos, vamos, quítate esas ideas tontas
de la  cabeza o  no podrás vivir  en el  mundo normal  y  corriente.  A mí  no me costaría
nada  hablar  con  la  señora  Skegg  y  decirle  que  te  diera  otro  cuarto,  si  quisiera
fomentar  tu  insensatez.  Pero  es  lo  peor  que  podría  hacer  por  ti.  Además,  creo  que
todas las demás habitaciones del ático son húmedas; y, sin duda, si te cambiara a otra,
descubrirías  otra  sombra  en  otro  rincón,  y  sólo  ganarías  un  reuma.  No,  muchachita,
tienes que demostrarte que estás a la altura de una buena educación.

—Haré todo lo que pueda, señor —respondió María, sumisa haciendo una reverencia.

María regresó a la cocina sumamente abatida. Era una vida deprimente la que llevaba
en  Wildheath  Grange,  deprimente  durante  el  día  y  terrorífica  por  la  noche,  pues  el
peso impreciso y la sombra informe que tan a la ligera se tomaba el maduro hombre
de ciencia, eran increíblemente horribles para ella. Nadie le había contado que la casa
estuviera embrujada, pero ella andaba por aquellos pasillos retumbantes envuelta en
un halo  de miedo.  Daniel  Skegg y  su esposa tampoco se apiadaban de ella.  Aquellas
dos almas pías habían tomado la decisión de defender el  buen nombre de la casa en
cuanto concerniese a María. Para ella, como extraña que era, la Grange debía seguir
siendo  un  lugar  inmaculado,  sin  el  menor  contagio  del  sulfuroso  mundo  infernal.
Disponer de una muchacha voluntariosa y dócil era una necesidad indispensable, vital,
para la señora Skegg. Habían encontrado la muchacha y debían retenerla.  Cualquier
fantasía de índole sobrenatural había que reprimirla con mano dura.

—¡Claro, los fantasmas! —exclamaba el  bueno de Skegg—. Lee la Biblia,  María,  y no
hables más de fantasmas.

—Hay fantasmas en la Biblia —dijo María, estremeciéndose al recordar determinados



pasajes terribles de las Escrituras, que tan bien conocía.

—Ah, estaban donde debían, o no hubieran estado —replicó la señora Skegg—. No irás
tú a encontrar errores en la Biblia, mientras vivas.

María se sentó silenciosamente en su rincón de la cocina, junto al fuego, y fue pasando
las hojas de la Biblia de su difunto padre hasta llegar a los capítulos preferidos de los
dos y que tantas veces leyeron juntos. Él fue un hombre ingenuo y recto, el ebanista de
Yarmouth;  un  hombre  rebosante  de  santas  ambiciones,  de  un  refinamiento  innato  e
instintivamente religioso. Él y su hija huérfana habían pasado la vida solos y juntos en
la pulcra casita que muy pronto María aprendería a cuidar y a embellecer, amándose
con un amor casi romántico. Habían compartido los gustos y las ideas. Pero la muerte
inexorable separó al padre de la hija, con una de esas separaciones tajantes y súbitas
que  son  como  la  conmoción  de  un  terremoto:  destrucción  instantánea,  desolación  y
desesperanza.

El frágil cuerpo de María se había inclinado frente a la tempestad. Había sufrido una
desgracia que hubiera aplastado a otras naturalezas más fuertes. La habían sostenido
sus profundas convicciones religiosas y su creencia en que aquella cruel separación no
sería eterna.  Se enfrentó a la vida,  a sus problemas y obligaciones,  con esa apacible
paciencia que es la forma más noble del valor.

Michael Bascom pensaba que no merecían tomarse en serio las tontas imaginaciones
de la sirvienta sobre el dormitorio que se le había asignado. No obstante, la idea siguió
rondándole  por  la  cabeza,  molestándole  y  perjudicando  sus  estudios.  Las  ciencias
exactas  requieren  la  más  absoluta  atención  de  todas  las  facultades  del  cerebro
humano y aquella tarde concreta Michael se encontró que sólo ponía en su labor una
parte de su atención. El pálido rostro de la muchacha y su voz trémula se imponían en
el primer plano de sus pensamientos.

Cerró el libro con un suspiro de descontento, trasladó su gran butaca de ruedas junto
a la chimenea y se entregó a la contemplación. Hacía una tarde gris y deslustrada de
comienzos de noviembre; la lámpara de leer estaba encendida, pero aún no se habían
cerrado las contraventanas ni corrido las cortinas. Veía el cielo plomizo más allá de los
cristales y las copas de los abetos batidas por el  viento iracundo. Oía zumbar el  aire
entre  los  gabletes,  antes  de  escapar  en  dirección  al  mar,  con  un  ulular  colérico  que
sonaba como un grito de guerra.

Michael Bascom se estremeció y se arrimó un poco más al fuego.

—Son  tonterías,  necedades  infantiles  —se  dijo—.  Sin  embargo,  es  curioso  que  haya
fantaseado  sobre  las  sombras,  pues  se  dice  que  Anthony  Bascom  se  mató  en  ese
cuarto. Me acuerdo de haberlo oído siendo pequeño a un viejo criado, cuya madre era
el ama de llaves del gran casón en los tiempos de Anthony. Nunca me enteré de cómo



lo  hizo  el  pobre,  de  si  se  envenenó,  se  pegó  un  tiro  o  se  cortó  el  cuello;  pero  sí  me
contaron que ésa era su habitación. El viejo Skegg también lo sabe. Me di cuenta por
el tono con que me dijo que la muchacha dormiría allí.

Estuvo mucho rato sentado, hasta que el gris de las ventanas del estudio se transformó
en el negro de la noche y los gritos de guerra del viento dejaron paso a un murmullo
sofocado y lastimero. Estaba sentado de cara al fuego, dejando que sus pensamientos
vagaran por el pasado y por las leyendas que había oído durante la infancia. Era una
triste  y  necia  historia  aquella  de  su  tío  abuelo  Anthony  Bascom;  la  triste  historia  de
una fortuna malgastada y de una vida desperdiciada. Una ruidosa carrera universitaria
en  Cambridge,  una  cuadra  de  caballos  de  carreras  en  Newmarket,  un  matrimonio
imprudente,  una  vida  disipada  en  Londres,  una  esposa  fugitiva;  una  hacienda
empeñada a los prestamistas judíos y, luego, el final fatal.

Michael  había  oído  muchas  veces  aquella  historia  deprimente:  cuando  la  hermosa  y
falsa esposa de Anthony Bascom lo hubo abandonado, cuando se agotó su crédito y sus
amigos se cansaron de él, y todo estaba perdido excepto Wildheath Grange, Anthony,
el  hombre elegante  y  decrépito,  se  había  presentado inesperadamente una noche en
esta  casa  y  había  ordenado  que  le  preparasen  la  cama  en  el  cuarto  donde
acostumbraba dormir cuando venía de cazar patos silvestres, allá en su juventud. Su
viejo  trabuco  seguía  colgado  sobre  la  repisa  de  la  chimenea,  donde  lo  había  dejado
cuando heredó y  pudo adquirir  las  más modernas armas de caza.  Hacía  quince años
que no pisaba Wildheath; y durante la mayor parte de esos años casi nunca se había
acordado de que aquel lúgubre caserón era suyo.

La mujer que había sido el ama de llaves de Bascom Park, hasta que la vivienda y la
tierra pasaron a manos de los judíos, era en aquellos momentos la única ocupante de
Wildheath.  Hizo  un  poco  de  cena  para  su  amo  y  dispuso  las  cosas  para  que  él  se
encontrase todo lo cómodo que era posible en el gran comedor cerrado; pero le supo
mal  ver,  cuando  quitó  la  mesa  después  de  haberse  retirado  él  al  último  piso,  que
apenas había comido nada.

A  la  mañana  siguiente  le  sirvió  el  desayuno  en  la  misma  habitación,  que  se  arregló
para tener más pulida y alegre que la noche anterior. La escoba, el plumero y un buen
fuego  mejoraron  mucho  el  aspecto  general.  Pero  transcurrió  la  mañana  hasta  el
mediodía y la vieja ama de llaves aguardó en vano los pasos de su amo al descender la
escalera.  El  mediodía  se  desvaneció  en  la  tarde.  Ella  no  hizo  nada  por  despertarlo,
suponiendo que estaría cansado por el fatigoso viaje a caballo y que dormiría el sueño
del  exhausto.  Pero  cuando  se  nubló  el  corto  día  de  noviembre  con  las  primeras
sombras del atardecer, la vieja se asustó seriamente y subió a la puerta del cuarto de
su amo, donde en vano esperó respuesta a sus repetidas llamadas y palabras.

La puerta estaba cerrada por dentro y el ama de llaves no tenía fuerza para derribarla.
Corrió  escaleras  abajo,  muerta  de  miedo,  y  salió  sin  cubrirse  la  cabeza a  la  solitaria



carretera. El lugar habitado más próximo era el peaje del viejo camino de la diligencia,
de  donde  salía  un  ramal  en  dirección  a  la  costa.  Había  esperanzas  de  que  alguien
pasara  por  allí  por  casualidad.  La  vieja  avanzó  por  la  carretera  corriendo,  sin  saber
apenas  hacia  dónde  iba  ni  qué  iba  a  hacer,  pero  con  la  vaga  idea  de  que  debía
encontrar  quien  la  ayudara.  El  azar  le  fue  propicio.  Un  carro  cargado  de  algas
ascendía  lentamente  por  la  planicie  de  arenales  donde  la  tierra  se  confunde  con  el
mar. Junto al carro marchaba un campesino de pasos arrastrados.

—¡Por el amor de Dios, venga conmigo y abra la puerta de mi amo! —lo abordó ella,
cogiéndole por el brazo—. Debe estar muerto, o con un ataque, y yo no puedo entrar a
ayudarle.

—Muy bien, señora —respondió el hombre, como si semejante invitación fuera cosa de
todos los días—. ¡So, Jamelgo! Quédate quieto, caballito, y pórtate bien.

Jamelgo  se  puso  bastante  contento  de  detenerse  en  una  franja  de  hierba  que  había
frente a los jardines de Wildheath Grange. El hombre siguió al ama de llaves hasta la
planta alta y descerrajó la vieja cerradura con un golpe de su fuerte puño.

Se  confirmaron  los  peores  temores  de  la  anciana.  Anthony  Bascom  estaba  muerto.
Pero  el  modo  y  la  manera  en  que  había  muerto  nunca  había  llegado  a  saberlos
Michael. La hija del ama de llaves, que fue quien le contó la historia, era una anciana
cuando  él  era  joven.  Se  había  limitado  a  cabecear  y  adoptar  una  expresión
inescrutable cuando él la acosó con sus preguntas. Ni siquiera había admitido nunca
que el antiguo propietario se hubiese suicidado. No obstante, la tradición del suicidio
estaba muy viva entre los lugareños de Holcroft; y existía la arraigada creencia de que
su fantasma rondaba por Wildheath Grange a determinadas horas y épocas del año.

Ahora  bien,  Michael  Bascom  era  un  materialista  estricto.  Para  él,  el  universo,  junto
con todos sus habitantes, era una gran máquina gobernada por leyes inexorables. Para
semejante  hombre,  el  concepto  de  fantasma  era  sencillamente  absurdo;  tan  absurdo
como  la  afirmación  de  que  dos  y  dos  pudieran  sumar  cinco  o  de  que  fuera  posible
trazar  un  círculo  con  una  línea  recta.  Sin  embargo,  sentía  una  especie  de  interés
diletante por las inteligencias capaces de creer en fantasmas. El asunto se prestaba a
un  divertido  estudio  psicológico.  Aquella  pobre  chica  pálida  tenía  sin  lugar  a  dudas
alguna  clase  de  terror  sobrenatural  dentro  de  su  cabeza,  que  sólo  sería  superable
mediante un tratamiento racional.

—Ya  sé  lo  que  tengo  que  hacer  —se  dijo  Michael  Bascom  de  repente—.  Yo  mismo
ocuparé el cuarto esta noche y le demostraré a la chica tonta que sus ideas sobre la
sombra  no  son  más  que  necias  imaginaciones,  fruto  de  la  cobardía  y  el  abatimiento.
Una onza de pruebas vale más que una libra de argumentos. Si le demuestro que he
pasado la noche en el cuarto y que no he visto tal sombra, ella entenderá que se trata
de una infundada superstición.



Daniel entró un momento después a cerrar las contraventanas.

—Dile a tu mujer que me prepare la cama en el cuarto donde ha dormido María y que
la ponga a ella en alguna de las habitaciones del primer piso esta noche, Skegg —dijo
el señor Bascom.

—¿Señor?

El señor Bascom repitió la orden.

—¡Esa boba ha estado quejándose a usted del cuarto! —gritó Skegg indignado—. No se
merece estar bien alimentada y cuidada en una casa confortable. Habría que mandarla
al correccional.

—No  te  enfades  con  la  pobre  muchacha,  Skegg.  Se  le  ha  metido  una  fantasía  en  la
cabeza y yo quiero demostrarle lo tontita que es —dijo el señor Bascom.

—Y quiere usted dormir en… esa habitación —dijo el mayordomo.

—Exactamente.

—Bueno —reflexionó Skegg—, si es que ronda ése, lo cual yo no lo creo, era de vuestra
misma carne y vuestra misma sangre; y no creo que le haga a usted ningún daño.

Cuando Daniel Skegg regresó a la cocina reprendió duramente a la pobre María, que
estaba  pálida  y  silenciosa  en  la  esquina  del  hogar,  zurciendo  las  medias  grises  de
estambre de la señora Skegg, que eran la armadura más basta y áspera en que jamás
se haya enfundado pierna humana.

—¿Se  ha  visto  alguna  vez  que  una  especie  de  señoritinga,  linda  y  caprichosa
—preguntó  Daniel—,  se  meta  en  la  casa  de  un  caballero  y  lo  obligue  a  salir  de  su
dormitorio para dormir en el ático por culpa de sus tontadas y extravagancias?

Si éste era el resultado de ser educada por encima de su posición, Daniel daba gracias
a  Dios  de  no  haber  pasado  de  escribir  algunas  sílabas  sueltas  en  la  escuela.  Por  él,
bien podía irse al diablo la enseñanza, si era esto a lo que conducía.

—Lo  siento  muchísimo  —titubeó  María,  llorando  en  silencio  sobre  la  costura—.  De
verdad,  señor Skegg,  es que yo no me he quejado.  El  señor me preguntó y le dije la
verdad. Eso fue todo.

—¡Todo!  —Exclamó  Skegg  indignado—.  ¡Toda  la  verdad!  Yo  diría  que  más  que
suficiente.



La pobre María se mantuvo callada. Sus pensamientos, aturdidos por la severidad de
Daniel, se habían alejado de aquella gran cocina desolada hacia el hogar perdido del
pasado: la cómoda salita donde ella y su padre se sentaban juntos al acogedor hogar
en las noches como ésta; ella con su elegante costurero y sus sencillas labores, él con
los periódicos que le gustaba leer; el gato faldero ronroneaba en la alfombra, la tetera
silbaba en el trébede de bronce brillante, la bandeja estaba lista para la comida más
agradable del día. ¡Ay, aquellas noches felices, aquella dorada camaradería! ¿Habían
terminado,  de  verdad,  para  siempre,  sin  dejar  otro  rastro  que  la  severidad  y  la
servidumbre?

Michael Bascom se retiró aquella noche más tarde de lo habitual. Tenía por costumbre
seguir con sus libros hasta mucho después de haberse apagado todas las luces menos
la  suya.  Los  Skegg  se  habían  sumido  en  el  silencio  y  la  oscuridad  de  su  triste
dormitorio de la planta baja. Hoy los estudios del señor eran especialmente atractivos,
más próximos a las lecturas recreativas que a las ciencias exactas. Estaba concentrado
en  la  historia  de  esas  misteriosas  gentes  que  instalaron  sus  poblados  en  los  lagos
suizos, muy interesado por ciertas especulaciones y teorías sobre estos pueblos.

El antiguo reloj cucú de las escaleras daba las campanadas de las dos cuando Michael
Bascom  ascendía,  con  una  vela  en  la  mano,  hacia  las  regiones  hasta  entonces
desconocidas del ático. Al final de las escaleras se encontró ante un pasillo oscuro que
avanzaba hacia el norte, un pasillo que de por sí bastaba para despertar el terror en
una persona supersticiosa, de tan oscuro y misterioso como se veía.

—Pobre chiquilla —musitó el señor Bascom, pensando en María—. Esta planta es muy
lúgubre y debe inducir a fantasías en una mente juvenil.

Ya  había  abierto  la  puerta  del  cuarto  situado  en  el  extremo  norte  y  se  detuvo  para
examinarlo. Era una habitación grande, con el techo abuhardillado, aunque una de las
paredes  era  bastante  alta;  un  dormitorio  a  la  antigua,  atiborrado  de  muebles
anticuados  —grandes,  pesados  e  incómodos—,  propios  de  una  época  periclitada  de
personas que ya habían muerto. Le saltó a la vista un armario de madera de castaño,
con  manillas  de  bronce  cuyo  brillo  resplandecía  en  la  oscuridad  como  unos  ojos
diabólicos.  La  cama,  de  armadura  alta,  había  sido  recortada  por  una  parte  para
adaptarla a la  inclinación del  techo,  con lo  que presentaba un aspecto desfigurado y
deforme.  Había  un  viejo  escritorio  de  caoba,  que  olía  a  secretos,  y  varias  sillas
antiguas y voluminosas, con asientos de enea, mohosas por los años y muy raídas. En
un rincón, un palanganero con una gran jofaina, una jarra pequeña y cachivaches de
otros tiempos. No había moqueta, sino una alfombra estrecha junto a la cama.

—Es un cuarto tétrico —reflexionó Michael, con la misma sensación de piedad por la
débil María que había sentido un instante antes al coronar la escalera.



A  él  no  le  importaba  nada  donde  dormía;  pero,  al  haberse  dejado  interesar  por  los
pobladores de los lagos suizos, de alguna manera estaba humanizado por la liviandad
de  las  lecturas  de  la  noche  e  incluso  se  sentía  inclinado  a  compadecerse  de  las
debilidades de la pobre tontita. Se metió en la cama, decidido a dormir como un lirón.
El  lecho era cómodo,  bien provisto de mantas,  más bien lujoso que lo  contrario,  y  el
científico tuvo la agradable sensación de cansancio que promete un descanso profundo
y reparador.

Enseguida lo rindió el sueño, pero al cabo de diez minutos se despertó sobresaltado.
¿Qué  era  aquella  sensación  de  tener  un  gran  peso  encima  que  lo  había  despertado,
aquella sensación inquietante, aguda y ubicua que incidía sobre su ánimo y le oprimía
el  corazón,  aquel  gélido  horror  a  determinada  crisis  terrible  de  la  vida  por  la  que
inevitablemente  habría  de  pasar?  Estas  sensaciones  le  resultaban  tan  nuevas  como
dolorosas.  Su vida se  había  deslizado como un río  de corriente uniforme y  perezosa,
apenas interrumpida por algún remolino de tristeza. Sin embargo, esta noche padecía
todas las  punzadas de los  vanos remordimientos;  el  recuerdo torturador  de una vida
desperdiciada;  los  aguijones  de  la  humillación  y  de  la  desgracia,  la  vergüenza  y  la
ruina;  una  muerte  espantosa  a  la  que  se  había  condenado  por  sus  propias  manos.
Éstos  eran  los  horrores  que  lo  acuciaban  por  todas  partes  y  que  pesaban  sobre  él
mientras yacía en la habitación de Anthony Bascom.

Sí,  incluso él,  el  hombre que era  incapaz de ver  en la  naturaleza  ni  en el  Dios  de  la
naturaleza nada que fuese más allá de una máquina irresponsable e inmutable, regida
por  leyes  mecánicas,  tenía  que  admitir  que  allí  se  enfrentaba,  cara  a  cara,  con  un
misterio  psicológico.  Aquella  desazón  que  se  interponía  entre  él  y  el  sueño  era  la
misma desazón que había acosado a Anthony Bascom la última noche de su vida. Esto
mismo  debió  sentir  el  suicida  mientras  yacía  en  aquella  habitación  solitaria,  quizá
tratando de calmar su hastiado cerebro con un último sueño terrenal antes de dar el
paso a la región intermedia y desconocida donde todo es oscuridad y sopor. Y aquella
mente  angustiada  había  hechizado  el  cuarto  para  siempre.  No  era  el  fantasma  del
cuerpo del hombre lo que regresaba al lugar donde él había sufrido y perecido, sino el
fantasma de su pensamiento, de su personalidad; no era ningún simulacro de las ropas
que llevaba ni del cuerpo que cubrían.

Michael Bascom no era hombre que renunciase a las elevadas razones de su filosofía
escéptica sin entablar combate. Se empeñó con todas sus fuerzas en superar aquella
opresión  que  pesaba  sobre  su  entendimiento  y  sobre  sus  sentidos.  Una  y  otra  vez
consiguió conciliar el sueño, pero sólo para despertar de nuevo, una vez tras otra, con
los  mismos  pensamientos  torturantes,  el  mismo  remordimiento,  la  misma
desesperación. De modo que la noche consistió en una indecible tortura, pues aunque
se dijo que aquella desazón no era suya, que el peso no era real, que no había motivos
para arrepentirse,  aquellas  vívidas fantasías eran tan dolorosas como realidades y  lo
oprimían con la misma fuerza.



Dio el primer rayo de sol en la ventana, tenue, frío y gris; y luego, con la primera luz,
miró  hacia  el  rincón  entre  el  armario  y  la  puerta.  Sí;  allí  había  una  sombra  en  el
rincón: no sólo la sombra del armario, que se distinguía bastante bien, sino algo vago e
informe que oscurecía el sombrío marrón de la pared; algo tan leve, tan impreciso, que
no  acertó  a  imaginar  cuál  sería  su  naturaleza  ni  lo  que  representaba.  Decidió
contemplar  esa  sombra  hasta  que  cuajara  el  día;  pero  la  fatiga  de  la  noche  lo  había
agotado  y  cayó  completamente  dormido  antes  de  consumarse  la  primera  lividez  del
amanecer, y se encontró saboreando el bendito bálsamo de un sueño sereno. Cuando
despertó,  el  sol  invernal  daba  en  la  ventana  enrejada  y  el  cuarto  había  perdido  el
aspecto  tenebroso.  Se  veía  anticuado  y  gris,  pardo  y  andrajoso;  pero  la  honda
tenebrosidad había desaparecido con las sombras y la oscuridad de la noche.

El  señor  Bascom se  levantó  renovado  por  el  profundo  sueño,  que  casi  había  durado
tres  horas.  Recordaba  los  detestables  sentimientos  que  había  tenido  antes  del
reparador  descanso;  pero  recordaba  esas  extrañas  sensaciones  sólo  para
despreciarlas, y se despreciaba a sí mismo por haberles concedido alguna importancia.

—Indigestión,  probablemente  —se  dijo—;  o  quizás  meras  fantasías  debidas  a  las
historias  de  aquella  ridícula  muchacha.  El  más  sabio  de  los  hombres  está  más
dominado por la  imaginación de lo  que es capaz de reconocer.  Bueno,  que María no
vuelva  a  dormir  en  ese  cuarto.  No  hay  ninguna  razón  especial  para  que  tenga  que
dormir  aquí  ni  tiene  por  qué  sentirse  desgraciada  para  que  estén  contentos  el  viejo
Skegg y su mujer.

Cuando  se  hubo  vestido,  despacio  como  tenía  por  costumbre,  el  señor  Bascom  se
dirigió  a  la  esquina  donde  había  visto  la  sombra,  o  donde  había  imaginado  verla,  y
estuvo examinando el lugar meticulosamente. A primera vista no descubrió nada que
pareciera misterioso.  No había  ninguna puerta  en el  empapelado ni  rastro  de que la
hubiese  habido  en  otro  tiempo.  Ni  había  tampoco  una  trampilla  en  la  desgastada
madera  del  suelo.  No  había  ninguna  mancha  oscura  e  irradicable  que  insinuara  un
crimen.  No  había  absolutamente  nada  que  evocase  un  secreto  ni  un  misterio.
Contempló el techo. Estaba en bastantes buenas condiciones, salvo alguna zona oscura
aquí  y  allá,  donde lo  había  hinchado la  lluvia.  Sí;  había  algo,  una cosa  insignificante
pero tan macabra de ver que lo sobrecogió.

A un palmo del techo sobresalía de la pared un gran gancho de hierro, precisamente
encima del sitio donde había visto la sombra de tan indefinido perfil. Se subió en una
silla para examinar mejor el gancho y entender, si  le era posible, para qué lo habían
puesto allí. Era viejo y estaba herrumbroso. Debía llevar muchos años clavado. ¿Quién
lo habría puesto allí y para qué? No era el tipo de gancho del que se cuelga un cuadro
o la ropa. Estaba en un rincón oscuro. ¿Lo habría colocado Anthony Bascom la noche
de su muerte, o lo habría encontrado allí, listo para darle un uso fatal?

—Si yo fuera una persona supersticiosa —pensó Michael—, me inclinaría a pensar que



Anthony Bascom se colgó de este viejo gancho herrumbroso.

—¿Ha dormido bien, señor? —preguntó Daniel mientras servía el desayuno a su amo.

—Estupendamente  —respondió  Michael,  decidido  a  no  satisfacer  la  curiosidad  del
criado. Siempre se había tomado a mal la idea de que Wildheath estuviese embrujada.

—Claro, claro, señor. Se ha levantado usted tan tarde que…

—¡Muy  tarde,  sí!  He  dormido  tan  bien  que  se  me  han  pegado  las  sábanas.  Pero,  a
propósito,  Skegg,  puesto  que  la  pobre  chica  tiene  reparos  contra  el  cuarto,  que
duerma en otra parte. A nosotros nos da lo mismo y a lo mejor a ella no.

—¡Bah! —musitó Daniel, rezongando a su manera—. ¿Usted no ha visto nada raro allí
arriba, verdad que no?

—¿Ver? Claro que no.

—Pues entonces, ¿por qué ha de ver cosas ella? Todo eso son caprichos y manías…

—Es igual. Que duerma en otra habitación.

—No hay otra habitación en la última planta que no tenga goteras.

—Pues que duerma en el  piso de abajo.  La pobre chica anda sin hacer ruido.  No me
molestará.

Daniel  lanzó  un  gruñido  y  el  amo  entendió  que  el  gruñido  significaba  que  asentía
obediente;  pero,  por  desgracia,  el  señor  Bascom  se  equivocaba.  La  proverbial
obstinación de la familia porcina no es nada en comparación con la tozudez de un viejo
terco,  cuya  estrechez  mental  no  ha  sido  nunca  iluminada  por  la  educación.  Daniel
estaba empezando a sentir celos del compasivo interés de su amo por la huérfana. Ella
era de esa clase de criaturas dóciles  y  pegajosas,  capaces de abrirse paso a  la  chita
callando hasta el corazón de un soltero maduro y construirse allí un cómodo nido.

—Nosotros  tendremos  muchísimo  trajín  y  mi  mujer  y  yo  no  tendremos  sitio  donde
estar,  si  no  corto  por  lo  sano  toda  esta  tontería  —musitó  para  sí  Daniel  mientras
llevaba la bandeja del desayuno a la cocina.

María se cruzó con él en el pasillo.

—Bueno, señor Skegg, ¿qué dice el amo? —preguntó ella, en vilo—. ¿Ha visto algo raro
en la habitación?



—No, muchacha. ¿Qué habría de ver? Dice que eres una tonta.

—¿Nada le ha molestado y ha dormido en paz? —tartamudeó María.

—No ha dormido mejor en toda su vida. ¿No empiezas a avergonzarte de ti misma?

—Sí  —respondió  ella  humildemente—,  me  avergüenza  estar  tan  comida  de  fantasía.
Esta  noche  regresaré  a  mi  cuarto,  señor  Skegg,  si  usted  quiere,  y  nunca  volveré  a
quejarme del cuarto.

—Eso espero —gruñó Skegg—; ya nos has traído bastante complicaciones.

María suspiró y pasó a ocuparse de sus tareas en el más triste de los silencios. El día
transcurrió lentamente, como todos los demás días en aquella vieja casa y sin vida. El
científico  estaba  en  su  estudio;  María  iba  sin  hacer  ruido  de  una  habitación  a  otra,
barriendo y quitando el polvo, solitaria y sin alegría. El sol del mediodía se desvaneció
en  los  grises  de  la  tarde  y  la  noche  fue  cayendo  como  una  plaga  sobre  la  vieja  y
deslustrada mansión. En todo el día no coincidieron María y el señor. Cualquiera que
se hubiese interesado por la muchacha lo bastante como para reparar en su cara, se
habría dado cuenta de que estaba más pálida de lo habitual y de que tenía la mirada
decidida de quien se ha resuelto a afrontar una dolorosa prueba. Llamaba la atención
su silencio. Skegg y su esposa achacaron estos síntomas al enojo.

—No quiere comer ni  quiere hablar —dijo Daniel  a su media naranja—. Eso significa
resentimiento  y  yo  nunca  consentí  que  el  resentimiento  me  dominara  cuando  era
joven; es algo exasperante en una jovencita, y de ninguna manera voy a dejar que el
resentimiento haga mella en mí de viejo.

Llegó la hora de acostarse y María se despidió de los Skegg con unas educadas buenas
noches, y se dirigió a su solitaria buhardilla sin una queja. Llegó la mañana siguiente y
en  vano  buscó  la  señora  Skegg  a  su  paciente  doncella  cuando  quiso  que  María  se
encargara de preparar el desayuno.

—La moza tiene el sueño muy profundo esta mañana —dijo la anciana—. Ve a llamarla,
Daniel. No puedo subir las escaleras con mis pobres piernas.

—Tus pobres piernas se están volviendo de los más inútiles —murmuró Daniel, de mal
humor, mientras se dirigía a hacer el recado de la esposa.

Luego se dijo que la chica le estaba gastando una broma. Habría salido a escondidas
antes del amanecer y habría echado llave a la puerta para asustarlo. Pero no; eso no
era posible porque distinguió la llave puesta en su sitio cuando se arrodilló y miró por
el ojo de la cerradura. La llave le impedía ver el interior del cuarto.



—Estará ahí dentro, riéndose de mí —se dijo—, pero no tardaré en estar con ella.

Había  una  pesada  barra  en  la  escalera,  que  servía  para  asegurar  los  postigos  de  la
ventana que la iluminaba. Era una barra suelta, que siempre estaba en el recodo junto
a la ventana y sólo de vez en cuando se usaba. Daniel bajó corriendo al rellano, cogió
la fuerte barra de hierro y volvió a subir a toda prisa a la puerta de la buhardilla. Un
golpe de la pesada barra bastó para hacer saltar la vieja cerradura, que era la misma
que  había  roto  el  carretero  con  su  fuerte  puño  hacía  setenta  años.  La  puerta  se
balanceó abierta y Daniel entró en el dormitorio que él había asignado a la forastera.

María colgaba del gancho de la pared. Había tenido el detalle de cubrirse púdicamente
el rostro con un pañuelo. Se ahorcó voluntariamente una hora antes de que Daniel la
encontrase, con los primeros grises de la mañana. El médico, que vino desde Holcroft,
pudo precisar el momento de la muerte, pero nadie fue capaz de concebir qué súbito
acceso de terror le había impelido a aquel acto desesperado o bajo qué lenta tortura
de aprensiones nerviosas había perdido el juicio. En la encuesta judicial, el jurado se
pronunció por el consabido veredicto piadoso de locura transitoria.

El  triste  sino  de  la  muchacha  ensombreció  el  resto  de  la  vida  de  Michael  Bascom.
Huyó de Wildheath Grange como si la casa estuviese maldita y de los Skegg como si
fueran los asesinos de una joven sencilla e inocente. Sus días concluyeron en Oxford,
donde contó  con la  compañía  de  espíritus  afines  y  de  los  libros  de  su  gusto.  Pero  el
recuerdo del  triste  rostro de María,  y  de su aún más triste muerte,  fue su constante
pesar. Su alma nunca se libró de aquella espesa sombra.


