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La granja Wildheat estaba un poco alejada de la carretera, con una franja de brezal
yermo y unos pocos abetos altos por Unico abrigo. Era una casa solitaria en un camino
solitario, que atravesaba un baldio de campos arenosos en direccion a la costa; y era
una casa que disfrutaba de mala fama entre los lugarenos de la aldea de Holcroft, el
lugar habitado mas préximo. No obstante, era una buena casa antigua, construida en
su mayor parte en tiempos en que no se escatimaba la piedra ni la madera: una buena
casa antigua de piedra grisdcea, con muchos gabletes, anchos asientos junto a las
ventanas y amplia escalera, largos y oscuros pasadizos, puertas disimuladas en
rincones misteriosos, armarios tan grandes como algunas habitaciones modernas y
bodegas donde hubiera podido emboscarse algin regimiento.

Esta antigua y espaciosa mansion estaba entregada a las ratas y los ratones, a la
soledad y los ecos, sélo ocupada por tres personas de edad: Michael Bascom, cuyos
antepasados habian sido importantes terratenientes de la region, y dos sirvientes,
Daniel Skegg y su esposa, que estaban al servicio del propietario de aquella casa
antigua y tétrica desde que éste dejo la universidad, donde habia pasado quince afios
de su vida, cinco de estudiante y diez de profesor de ciencias naturales.

A los treinta y tres afios, Michael Bascom tenia el aspecto de hombre de mediana
edad; a los cincuenta y seis parecia, se movia y hablaba como un anciano. Durante
aquel intervalo de veintitrés afos habia vivido solo en Wildheath Grange y los
lugarenos decian que la casa lo habia convertido en lo que era. Se trataba de una
suposicion fantasiosa y supersticiosa de la gente, aunque no hubiera sido dificil
rastrear una cierta afinidad entre el sombrio edificio gris y el hombre que lo habitaba.
Ambos parecian alejados por igual de las preocupaciones normales y de los intereses
humanos; ambos tenian un aire de profunda melancolia, fruto de la perpetua soledad;
ambos presentaban la misma complexion fisica, el mismo aspecto de paulatino
desmoronamiento.

Pero, aun siendo solitaria la vida que llevaba en Wildheath Grange, Michael Bascom
no la hubiera alterado por ninguna razén. Le alegré cambiar el relativo aislamiento de
las aulas universitarias por la ininterrumpida soledad de Wildheath. Sentia un fanatico
amor por la investigacion cientifica y sus apacibles dias discurrian llenos a rebosar de
ocupaciones que rara vez dejaban de interesarle y satisfacerlo. Habia periodos de
depresién, momentos de duda, cuando la meta que perseguia le parecia inalcanzable y
el entusiasmo flaqueaba en su interior. Afortunadamente, tales ocasiones eran escasas
en su caso. Era un hombre de una tenacidad y una constancia que hubiera conducido
al mas alto pindculo de los logros, y que tal vez en tultimo término le hubieran
proporcionado gran renombre y fama universal, a no ser por la catdstrofe que



ensombrecio el final de su sencilla existencia con un insuperable remordimiento.

Una manana de otofio —cuando llevaba exactamente veintitrés afios en Wildheath y
solo en los ultimos tiempos habia comenzado a percibir que su fiel mayordomo y
sirviente, que era de mediana edad cuando lo contratd, estaba envejeciendo—, una
abrupta exigencia por parte del propio Daniel Skegg interrumpié la hora del desayuno
las meditaciones del sefior Bascom sobre el ultimo tratado de teoria atémica. El criado
tenia por costumbre servir a su sefior en el mas absoluto silencio y la subita irrupcion
de sus palabras fue casi tan sorprendente como si se hubiera puesto a hablar el busto
de Sécrates que presidia la libreria.

—No puedo callarlo —dijo Daniel—: Mi sefiora necesita una muchacha.

—c:Una qué? —pregunto el sefior Bascom, sin levantar la vista de la linea que estaba
leyendo.

—Una muchacha, una muchacha que vaya de un lado a otro y que friegue y la ayude.
La pobre tiene las piernas cada vez mas flojas. Ninguno de nosotros ha rejuvenecido
en los ultimos veintitrés afios.

—iVeinte anos! —repiti6 Michael Bascom con desdén—. ;Qué son veinte anos en la
formacién de un estrato? ¢Qué son incluso en el crecimiento de un roble, en el
enfriamiento de un volcan?

—Tal vez no sean muchos, pero se notan en los huesos de los seres humanos.

—Las manchas de manganeso que aparecen en ciertas calaveras indican, desde
luego... —comenzo a decir el cientifico como en suefios.

—Con sélo tener mis huesos tan libres de reuma como hace veinte afnos —prosiguié
Daniel, irritado— a lo mejor tomaba a la ligera esos veinte anos. Comoquiera que sea,
el meollo del problema es que mi senora necesita una muchacha. No puede seguir
yendo arriba y abajo por estos pasillos que no se acaban nunca, y pasandose afio tras
ano de pie en estos fregaderos de piedra, como si aun fuera joven. Necesita una
muchacha para que la ayude.

—Que tenga veinte muchachas —dijo el senor Bascom, volviendo a su libro.

—De nada sirve hablar asi, sefior. jSi, veinte muchachas! Trabajo nos va a costar
encontrar una.

—c:Porque la region esta poco poblada? —preguntd el sefior Bascom, sin dejar de leer.

—No, senor. Porque se sabe que esta casa esta embrujada.



Michael Bascom apart6 el libro y dirigié una mirada de firme reproche a su criado.

—Skegg —dijo con voz severa—, creia que llevabas conmigo tiempo mas que suficiente
para estar por encima de ese tipo de tonterias.

—Yo no digo que yo crea en fantasmas —respondié Daniel, con cara de medio
excusarse—, pero la gente del campo si que cree. No hay un alma por aqui que se
aventure a cruzar nuestro umbral después de oscurecer.

—Simplemente porque Anthony Bascom, que llevé una vida de desenfreno en Londres,
malgastando su dinero y sus tierras, se retir6 aqui, acongojado, y se supone que se
mato6 dentro de esta casa, la tinica propiedad que le quedaba de su hermosa herencia.

—iSe supone que se mato! —grité Skegg—. Es algo que se sabe con tanta seguridad
como la muerte de la reina Isabel o el incendio de Londres. ¢{Acaso no lo enterraron en
el cruce que hay camino de Holcroft?

—Una vana tradicion sobre la que no hay pruebas que la demuestren —replico el senor
Bascom.

—Yo no entiendo de pruebas; pero la gente lo cree como el Evangelio.

—Si tuvieran un poco mas de fe en el Evangelio, no tendrian por qué preocuparse de
Anthony Bascom.

—Bueno —rezongd Daniel mientras empezaba a quitar la mesa—, hemos de hacernos
con una muchacha como sea, pero tendra que ser una forastera o alguien que tenga
mucha necesidad de meterse en alguna parte.

Cuando Daniel Skegg dijo forastera no quiso decir originaria de algun lugar lejano,
sino que no hubiera nacido ni se hubiese criado en Holcroft. Daniel habia crecido y
madurado en aquel insignificante villorrio que, pequeno y tedioso como era, constituia
para él el mundo entero, siendo el resto los margenes.

Michael Bascom estaba profundamente ensimismado en la teoria atdmica como para
conceder un segundo mas a las preocupaciones del viejo criado. La sefiora Skegg era
una persona con quien raramente tenia contacto. Durante la mayor parte del tiempo
se desenvolvia en la tenebrosa ala norte de la casa, donde reinaba sobre las soledades
de una cocina que parecia una catedral y sobre las numerosas dependencias del
fregadero, la despensa y los anexos; mantenia una guerra perpetua contra las aranas y
los escarabajos, y gastaba los restos de su vitalidad en barrer y limpiar. Mujer de
aspecto austero, religiosidad dogmatica y lengua desabrida, era una buena cocinera
casera y se ocupaba con diligencia de las necesidades de su amo. El no era ningun



epicureo, pero le gustaba vivir con calma y comodidad, y una mala cena hubiera
perturbado sus facultades intelectuales. No supo nada mdas sobre la propuesta de
ampliar el servicio doméstico hasta transcurridos diez dias, cuando Daniel Skegg
volvid a sorprenderlo en un momento de descanso con esta inesperada informacion:

—iTengo una muchacha!
—Ah, ¢si? —dijo Michael Bascom, y siguié con su libro.
Esta vez estaba leyendo un ensayo sobre el fésforo y su funcién en el cerebro humano.

—Si —agreg6 Daniel, con su habitual tono gruién—. Es de la inclusa; si no, no la
tendria. Si fuera del pueblo, no habria querido venir con nosotros.

—Espero que sea respetable —dijo Michael.

—iRespetable! Esa es su unica falta, pobrecita. Es demasiado buena para este lugar.
Nunca ha servido, pero dice que es trabajadora y yo me atreveria a decir que mi mujer
la meterd en vereda. Su padre era un artesano de Yarmouth. Murié hace un mes y dejo
a la pobrecita en la calle. La sefiora Midge, de Holcroft, es tia suya y le dijo a la chica
que se fuera con ella hasta encontrar un sitio; y la chica lleva tres semanas con la
senora Midge, buscando un sitio. Cuando la senora Midge supo que mi esposa
necesitaba una muchacha que la ayudara, pensé que seria un buen puesto para su
sobrina Maria. Por suerte, Maria no sabe nada sobre esta casa, asi que la pobre
inocente me ha hecho una reverencia y me ha dicho que me estaria agradecida si
venia y que haria todo lo posible por cumplir sus obligaciones. Vivia con su padre, que
la educé por encima de su condicion, como el loco que era —gruno Daniel.

—Segun sus propias palabras, me temo que has hecho un mal negocio —dijo
Michael—. Tt no querias una damisela para limpiar marmitas y cazos.

—Aunque fuera duquesa, mi mujer la haria trabajar —replic6 Skegg con decision.

—:Y ya has pensado donde vas a meter a la muchacha? —pregunté el sefior Bascom,
bastante irritado—. No puedo soportar que una extrana circule de un lado a otro por
los pasillos junto a mi dormitorio. Ya sabes lo mal que duermo, Skegg. Me despierta un

raton detras de un enmaderado.

—Ya he pensado en eso —respondié el mayordomo, con cara de inefable sabiduria—.
No la pondré en el mismo piso que usted. Dormira en el desvan.

—¢En qué cuarto?

—En el grande que da al norte. Es el tnico sin goteras. Lo mismo daria acostarla



dentro de la ducha que en cualquier otro cuarto del desvan.
—EIl cuarto que da al norte —repitié el seior Bascom meditabundo—. ¢No es el que...?
—Claro que es —contestd Skegg malhumorado—; pero ella no sabe nada de eso.

El sefior Bascom volvié a su libro y se olvidd totalmente de la huérfana de Yarmouth
hasta que una mafana, al entrar en su estudio, le sorprendio la presencia de una joven
desconocida, con una aseada bata blanca y negra, ocupada en desempolvar los
volumenes apilados sobre el espacioso escritorio; y estaba haciéndolo con tanta
destreza y esmero que €l se sintié inclinado a enfadarse con aquella insoélita libertad.
La vieja sefiora Skegg se habia abstenido religiosamente de esta labor, con la disculpa
de no querer entrometerse en las manias del senor. Asi que una de las manias del
sefnor consistia en respirar sus buenas raciones de polvo en el curso de sus estudios.

La muchacha era pequeiiita y delgada, de facciones palidas y algo a la antigua, con los
cabellos pajizos trenzados bajo una pulcra cofia de muselina, un cutis muy fino y los
ojos de color azul claro. Eran los ojos azules mas claros que Michael Bascom habia
visto en su vida, pero con una gentileza y una dulzura de expresiéon que compensaban
lo insipido del color.

—Espero que no le moleste que limpie sus libros, sefior —dijo ella, inclinandose con
una reverencia.

Hablaba con una exquisita precision que sorprendié a Michael Bascom por lo
agradable que resultaba a su manera.

—No; no me molesta la limpieza, mientras no se me embarullen mis libros y papeles.
Si coge un volumen de mi mesa, déjelo en el mismo lugar donde estaba. Es todo lo que
pido.

—Seré muy cuidadosa, senor.
—¢Cuando ha llegado?
—Esta misma manana, senor.

El cientifico se sentd6 a su mesa y la muchacha se retird, saliendo del cuarto tan
silenciosamente como nace una flor en el umbral. Michael Bascom la siguié con los
ojos llenos de curiosidad. Habia visto muy pocas mujeres jovenes durante su prosaica
carrera y se asombraba de aquella chica en cuanto criatura de una especie que hasta
entonces le era desconocida. Con cudanta elegancia y delicadeza estaba moldeada; qué
piel tan nacarada; qué sonidos tan suaves y agradables salian de aquellos labios
rosados. jUna preciosidad, sin duda, aquella moza de cocina! Era una lastima que no



encontrara en este mundo bullicioso mejor trabajo que fregar ollas y cazos.

Absorto en sus aridas cavilaciones, el sefior Bascom se olvidé de la palida sirvienta. No
volvié a verla por sus habitaciones. El trabajo que hiciera, debia realizarlo a primera
hora de la mafana, antes del desayuno del cientifico. Llevaba una semana en la casa
cuando la encontré un dia en el vestibulo. Se sorprendié de como habia cambiado de
aspecto. Los labios juveniles habian perdido el tono de capullo de rosa; los palidos ojos
azules miraban atemorizados y tenian ojeras, como los de quien ha pasado noches en
vela o acosado por malos suenos.

A Michael Bascom lo alarm¢ tanto la indefinible expresion de la muchacha que, aun
siendo reservado por hdabito y por caracter, se expansion0 hasta el punto de
preguntarle qué la afligia.

—Estoy bien seguro de que algo anda mal —dijo—. ¢Qué es?

—No es nada, senor —titubed ella, dando la impresion de asustarse aiun mas al oir la
pregunta—. De verdad que no es nada; nada que merezca que usted se preocupe.

—Tonterias. ¢(Crees que porque vivo entre libros no siento simpatia por mis
semejantes? Dime qué es lo que te pasa, pequenia. Has estado llorando por la reciente

pérdida de tu padre, supongo.

—No, sefor; no es eso. Yo nunca dejaré de estar triste por ese motivo. Ese pesar me
durara toda la vida.

—Entonces, es otra cosa —dijo Michael con impaciencia—. Ya entiendo; no estdas
contenta aqui. No te gusta tanto trabajo. Es todo lo que se me ocurre.

—Oh, no, sefior; no piense eso —exclamé la muchacha con gran vehemencia—. En
realidad, estoy contenta de trabajar; estoy contenta de servir; sélo que... sé que es una
bobada, senor; pero me da miedo mi dormitorio.

—iMiedo! ¢Por qué?

—¢Puedo decirle a usted la verdad? ¢{|Me promete no enfadarse?

—Yo no me enfadaré si hablas con claridad; pero me irritan tus titubeos y medias
palabras.

—Y, por favor, senor, no le diga a la senora Skegg que se lo he dicho a usted. Me
reganaria, y quizas incluso me despediria.

—La sefniora Skegg no te reganara. Vamos, pequena.



—Tal vez no conozca usted el cuarto donde yo duermo, sefior; es grande y esta en una
punta de la casa, mirando hacia el mar. Desde la ventana veo la linea oscura del agua
y a veces me asombro al pensar que es el mismo océano que veia cuando era nifa en
Yarmouth. Estd muy solitario, sefior, en todo lo alto de la casa. El sefior y la sefiora
Skegg duermen en un cuartito cerca de la cocina, ya sabe, senor, y yo estoy
completamente sola en el ultimo piso.

—Skegg me dijo que habias sido educada por encima de tu posicién en la vida, Maria.
A mi modo de ver, el primer efecto de una buena educacion deberia consistir en no
hacer caso de todas esas fantasias bobas sobre cuartos abandonados.

—Ay, por favor, sefor; no piense que es ninguna falta de mi educacion. Mi padre se
ocupo mucho de mi, sin reparar en gastos, para darme tan buena educaciéon como
pudiera desearse de la hija de un artesano. Y era un hombre religioso, senor. No
creia... —hizo una pausa, reprimiendo un estremecimiento—, no creia en que los
espiritus de los muertos se aparecieran a los vivos desde los tiempos de los milagros,
cuando el fantasma de Samuel se le aparecié a Sail. El nunca me metié ideas tontas
en la cabeza, sefior. Yo no tuve ni una pizca de miedo la primera vez que me acosté en
ese cuarto grande y solitario de alli arriba.

—Bueno, ¢y entonces?

—Pero la misma primera noche —prosiguié la muchacha, jadeante— me sentia
aplastada mientras dormia, como si tuviera una pesada carga encima del pecho. No
fue una pesadilla, sino una sensacion inquietante que dur6 mientras estuve dormida; y
al romper el dia (comienza a haber algo de luz a partir de las seis) me desperté de
repente, con un sudor frio corriéndome por el rostro, y supe que habia algo terrible en
el cuarto.

—¢Qué quieres decir con algo terrible? ¢Viste alguna cosa?

—No mucho, sefor; pero me helaba la sangre en las venas, y comprendi que era lo que
me habia estado persiguiendo y aplastando mientras dormia. Entre la chimenea y el
armario, vi una sombra en el rincén, muy tenue, sin contornos...

—Producida por la esquina del armario, me atreveria a decir.

—No, sefior; yo veia la sombra del armario, nitida y bien dibujada, como si estuviese
pintada en la pared. La sombra en el rincén era un bulto raro, informe; o bien, si tenia

alguna forma, parecia...

—:Qué? —pregunté Michael con impaciencia.



—La forma de un cuerpo humano colgado de la pared.

Michael Bascom se puso extraiiamente palido, aunque simulé la mdés absoluta
incredulidad.

—Pobre nina —dijo con voz tierna—; has estado tan apesadumbrada por tu padre que
se te han debilitado los nervios y estas rebosante de fantasias. Vaya, una sombra en el
rincén; es que al salir el sol todos los rincones estan llenos de sombras. Mi viejo
chaquetdn, colgado de una silla, te serviria de fantasma tanto como tu quisieras.

—Ay, sefor; he intentado pensar que son imaginaciones mias. Pero he sentido el
mismo peso encima todas las noches. Y he visto la misma sombra todas las mafanas.

—Pero, cuando se hace completamente de dia, ¢no ves de qué esta hecha tu sombra?
—No, sefor; la sombra se desvanece antes de que se haga de dia.

—Pues claro, lo mismo que todas las sombras. Vamos, vamos, quitate esas ideas tontas
de la cabeza o no podras vivir en el mundo normal y corriente. A mi no me costaria
nada hablar con la sefiora Skegg y decirle que te diera otro cuarto, si quisiera
fomentar tu insensatez. Pero es lo peor que podria hacer por ti. Ademas, creo que
todas las demas habitaciones del atico son himedas; y, sin duda, si te cambiara a otra,
descubririas otra sombra en otro rincon, y sdlo ganarias un reuma. No, muchachita,
tienes que demostrarte que estas a la altura de una buena educacion.

—Haré todo lo que pueda, sefior —respondié Maria, sumisa haciendo una reverencia.

Maria regreso a la cocina sumamente abatida. Era una vida deprimente la que llevaba
en Wildheath Grange, deprimente durante el dia y terrorifica por la noche, pues el
peso impreciso y la sombra informe que tan a la ligera se tomaba el maduro hombre
de ciencia, eran increiblemente horribles para ella. Nadie le habia contado que la casa
estuviera embrujada, pero ella andaba por aquellos pasillos retumbantes envuelta en
un halo de miedo. Daniel Skegg y su esposa tampoco se apiadaban de ella. Aquellas
dos almas pias habian tomado la decisién de defender el buen nombre de la casa en
cuanto concerniese a Maria. Para ella, como extrana que era, la Grange debia seguir
siendo un lugar inmaculado, sin el menor contagio del sulfuroso mundo infernal.
Disponer de una muchacha voluntariosa y docil era una necesidad indispensable, vital,
para la seniora Skegg. Habian encontrado la muchacha y debian retenerla. Cualquier
fantasia de indole sobrenatural habia que reprimirla con mano dura.

—iClaro, los fantasmas! —exclamaba el bueno de Skegg—. Lee la Biblia, Maria, y no
hables méas de fantasmas.

—Hay fantasmas en la Biblia —dijo Maria, estremeciéndose al recordar determinados



pasajes terribles de las Escrituras, que tan bien conocia.

—Ah, estaban donde debian, o no hubieran estado —replico la sefiora Skegg—. No iras
tl a encontrar errores en la Biblia, mientras vivas.

Maria se sent6 silenciosamente en su rincén de la cocina, junto al fuego, y fue pasando
las hojas de la Biblia de su difunto padre hasta llegar a los capitulos preferidos de los
dos y que tantas veces leyeron juntos. El fue un hombre ingenuo y recto, el ebanista de
Yarmouth; un hombre rebosante de santas ambiciones, de un refinamiento innato e
instintivamente religioso. El y su hija huérfana habian pasado la vida solos y juntos en
la pulcra casita que muy pronto Maria aprenderia a cuidar y a embellecer, amandose
con un amor casi romantico. Habian compartido los gustos y las ideas. Pero la muerte
inexorable separo al padre de la hija, con una de esas separaciones tajantes y subitas
que son como la conmociéon de un terremoto: destruccién instantanea, desolacion y
desesperanza.

El fragil cuerpo de Maria se habia inclinado frente a la tempestad. Habia sufrido una
desgracia que hubiera aplastado a otras naturalezas mas fuertes. La habian sostenido
sus profundas convicciones religiosas y su creencia en que aquella cruel separacién no
seria eterna. Se enfrentd a la vida, a sus problemas y obligaciones, con esa apacible
paciencia que es la forma maés noble del valor.

Michael Bascom pensaba que no merecian tomarse en serio las tontas imaginaciones
de la sirvienta sobre el dormitorio que se le habia asignado. No obstante, la idea siguio
rondandole por la cabeza, molestdndole y perjudicando sus estudios. Las ciencias
exactas requieren la mas absoluta atencién de todas las facultades del cerebro
humano y aquella tarde concreta Michael se encontré que sélo ponia en su labor una
parte de su atencién. El pdlido rostro de la muchacha y su voz trémula se imponian en
el primer plano de sus pensamientos.

Cerro el libro con un suspiro de descontento, trasladé su gran butaca de ruedas junto
a la chimenea y se entregd a la contemplacion. Hacia una tarde gris y deslustrada de
comienzos de noviembre; la ldmpara de leer estaba encendida, pero atn no se habian
cerrado las contraventanas ni corrido las cortinas. Veia el cielo plomizo mas alla de los
cristales y las copas de los abetos batidas por el viento iracundo. Oia zumbar el aire
entre los gabletes, antes de escapar en direccion al mar, con un ulular colérico que
sonaba como un grito de guerra.

Michael Bascom se estremecio y se arrimoé un poco mas al fuego.

—Son tonterias, necedades infantiles —se dijo—. Sin embargo, es curioso que haya
fantaseado sobre las sombras, pues se dice que Anthony Bascom se matd en ese
cuarto. Me acuerdo de haberlo oido siendo pequeinio a un viejo criado, cuya madre era
el ama de llaves del gran casén en los tiempos de Anthony. Nunca me enteré de cémo



lo hizo el pobre, de si se envenend, se pegd un tiro o se cortd el cuello; pero si me
contaron que ésa era su habitacién. El viejo Skegg también lo sabe. Me di cuenta por
el tono con que me dijo que la muchacha dormiria alli.

Estuvo mucho rato sentado, hasta que el gris de las ventanas del estudio se transformé
en el negro de la noche y los gritos de guerra del viento dejaron paso a un murmullo
sofocado y lastimero. Estaba sentado de cara al fuego, dejando que sus pensamientos
vagaran por el pasado y por las leyendas que habia oido durante la infancia. Era una
triste y necia historia aquella de su tio abuelo Anthony Bascom; la triste historia de
una fortuna malgastada y de una vida desperdiciada. Una ruidosa carrera universitaria
en Cambridge, una cuadra de caballos de carreras en Newmarket, un matrimonio
imprudente, una vida disipada en Londres, una esposa fugitiva; una hacienda
empenada a los prestamistas judios y, luego, el final fatal.

Michael habia oido muchas veces aquella historia deprimente: cuando la hermosa y
falsa esposa de Anthony Bascom lo hubo abandonado, cuando se agoté su crédito y sus
amigos se cansaron de él, y todo estaba perdido excepto Wildheath Grange, Anthony,
el hombre elegante y decrépito, se habia presentado inesperadamente una noche en
esta casa y habia ordenado que le preparasen la cama en el cuarto donde
acostumbraba dormir cuando venia de cazar patos silvestres, alld en su juventud. Su
viejo trabuco seguia colgado sobre la repisa de la chimenea, donde lo habia dejado
cuando heredo6 y pudo adquirir las mas modernas armas de caza. Hacia quince anos
que no pisaba Wildheath; y durante la mayor parte de esos anos casi nunca se habia
acordado de que aquel ligubre caseron era suyo.

La mujer que habia sido el ama de llaves de Bascom Park, hasta que la vivienda y la
tierra pasaron a manos de los judios, era en aquellos momentos la tnica ocupante de
Wildheath. Hizo un poco de cena para su amo y dispuso las cosas para que él se
encontrase todo lo cémodo que era posible en el gran comedor cerrado; pero le supo
mal ver, cuando quité la mesa después de haberse retirado él al ultimo piso, que
apenas habia comido nada.

A la manana siguiente le sirvio el desayuno en la misma habitacidon, que se arreglo
para tener mas pulida y alegre que la noche anterior. La escoba, el plumero y un buen
fuego mejoraron mucho el aspecto general. Pero transcurrié la mafnana hasta el
mediodia y la vieja ama de llaves aguard6 en vano los pasos de su amo al descender la
escalera. El mediodia se desvanecié en la tarde. Ella no hizo nada por despertarlo,
suponiendo que estaria cansado por el fatigoso viaje a caballo y que dormiria el suefio
del exhausto. Pero cuando se nubld el corto dia de noviembre con las primeras
sombras del atardecer, la vieja se asustd seriamente y subid a la puerta del cuarto de
su amo, donde en vano espero respuesta a sus repetidas llamadas y palabras.

La puerta estaba cerrada por dentro y el ama de llaves no tenia fuerza para derribarla.
Corrid escaleras abajo, muerta de miedo, y salié sin cubrirse la cabeza a la solitaria



carretera. El lugar habitado mas préximo era el peaje del viejo camino de la diligencia,
de donde salia un ramal en direcciéon a la costa. Habia esperanzas de que alguien
pasara por alli por casualidad. La vieja avanzdé por la carretera corriendo, sin saber
apenas hacia donde iba ni qué iba a hacer, pero con la vaga idea de que debia
encontrar quien la ayudara. El azar le fue propicio. Un carro cargado de algas
ascendia lentamente por la planicie de arenales donde la tierra se confunde con el
mar. Junto al carro marchaba un campesino de pasos arrastrados.

—ijPor el amor de Dios, venga conmigo y abra la puerta de mi amo! —lo abordé ella,
cogiéndole por el brazo—. Debe estar muerto, o con un ataque, y yo no puedo entrar a
ayudarle.

—Muy bien, sefiora —respondid el hombre, como si semejante invitacién fuera cosa de
todos los dias—. jSo, Jamelgo! Quédate quieto, caballito, y portate bien.

Jamelgo se puso bastante contento de detenerse en una franja de hierba que habia
frente a los jardines de Wildheath Grange. El hombre sigui6é al ama de llaves hasta la
planta alta y descerrajo la vieja cerradura con un golpe de su fuerte pufio.

Se confirmaron los peores temores de la anciana. Anthony Bascom estaba muerto.
Pero el modo y la manera en que habia muerto nunca habia llegado a saberlos
Michael. La hija del ama de llaves, que fue quien le conto la historia, era una anciana
cuando él era joven. Se habia limitado a cabecear y adoptar una expresion
inescrutable cuando él la acos6 con sus preguntas. Ni siquiera habia admitido nunca
que el antiguo propietario se hubiese suicidado. No obstante, la tradicion del suicidio
estaba muy viva entre los lugarefios de Holcroft; y existia la arraigada creencia de que
su fantasma rondaba por Wildheath Grange a determinadas horas y épocas del aio.

Ahora bien, Michael Bascom era un materialista estricto. Para él, el universo, junto
con todos sus habitantes, era una gran maquina gobernada por leyes inexorables. Para
semejante hombre, el concepto de fantasma era sencillamente absurdo; tan absurdo
como la afirmacién de que dos y dos pudieran sumar cinco o de que fuera posible
trazar un circulo con una linea recta. Sin embargo, sentia una especie de interés
diletante por las inteligencias capaces de creer en fantasmas. El asunto se prestaba a
un divertido estudio psicolégico. Aquella pobre chica pdlida tenia sin lugar a dudas
alguna clase de terror sobrenatural dentro de su cabeza, que sélo seria superable
mediante un tratamiento racional.

—Ya sé lo que tengo que hacer —se dijo Michael Bascom de repente—. Yo mismo
ocuparé el cuarto esta noche y le demostraré a la chica tonta que sus ideas sobre la
sombra no son mdas que necias imaginaciones, fruto de la cobardia y el abatimiento.
Una onza de pruebas vale mas que una libra de argumentos. Si le demuestro que he
pasado la noche en el cuarto y que no he visto tal sombra, ella entendera que se trata
de una infundada supersticion.



Daniel entré un momento después a cerrar las contraventanas.

—Dile a tu mujer que me prepare la cama en el cuarto donde ha dormido Maria y que
la ponga a ella en alguna de las habitaciones del primer piso esta noche, Skegg —dijo
el sefior Bascom.

—¢:Senor?
El senor Bascom repitio la orden.

—iEsa boba ha estado quejandose a usted del cuarto! —grité Skegg indignado—. No se
merece estar bien alimentada y cuidada en una casa confortable. Habria que mandarla
al correccional.

—No te enfades con la pobre muchacha, Skegg. Se le ha metido una fantasia en la
cabeza y yo quiero demostrarle lo tontita que es —dijo el senor Bascom.

—Y quiere usted dormir en... esa habitaciéon —dijo el mayordomo.
—Exactamente.

—Bueno —reflexion6 Skegg—, si es que ronda ése, lo cual yo no lo creo, era de vuestra
misma carne y vuestra misma sangre; y no creo que le haga a usted ningun dafo.

Cuando Daniel Skegg regresé a la cocina reprendié duramente a la pobre Maria, que
estaba palida y silenciosa en la esquina del hogar, zurciendo las medias grises de
estambre de la sefiora Skegg, que eran la armadura mas basta y dspera en que jamas
se haya enfundado pierna humana.

—:Se ha visto alguna vez que una especie de senoritinga, linda y caprichosa
—pregunté Daniel—, se meta en la casa de un caballero y lo obligue a salir de su
dormitorio para dormir en el atico por culpa de sus tontadas y extravagancias?

Si éste era el resultado de ser educada por encima de su posicion, Daniel daba gracias
a Dios de no haber pasado de escribir algunas silabas sueltas en la escuela. Por él,
bien podia irse al diablo la ensefianza, si era esto a lo que conducia.

—Lo siento muchisimo —titube6 Maria, llorando en silencio sobre la costura—. De
verdad, senor Skegg, es que yo no me he quejado. El sefior me pregunté y le dije la
verdad. Eso fue todo.

—iTodo! —Exclamé Skegg indignado—. jToda la verdad! Yo diria que mas que
suficiente.



La pobre Maria se mantuvo callada. Sus pensamientos, aturdidos por la severidad de
Daniel, se habian alejado de aquella gran cocina desolada hacia el hogar perdido del
pasado: la comoda salita donde ella y su padre se sentaban juntos al acogedor hogar
en las noches como ésta; ella con su elegante costurero y sus sencillas labores, él con
los periddicos que le gustaba leer; el gato faldero ronroneaba en la alfombra, la tetera
silbaba en el trébede de bronce brillante, la bandeja estaba lista para la comida mas
agradable del dia. jAy, aquellas noches felices, aquella dorada camaraderia! ¢(Habian
terminado, de verdad, para siempre, sin dejar otro rastro que la severidad y la
servidumbre?

Michael Bascom se retiré aquella noche mas tarde de lo habitual. Tenia por costumbre
seguir con sus libros hasta mucho después de haberse apagado todas las luces menos
la suya. Los Skegg se habian sumido en el silencio y la oscuridad de su triste
dormitorio de la planta baja. Hoy los estudios del senor eran especialmente atractivos,
mas proximos a las lecturas recreativas que a las ciencias exactas. Estaba concentrado
en la historia de esas misteriosas gentes que instalaron sus poblados en los lagos
suizos, muy interesado por ciertas especulaciones y teorias sobre estos pueblos.

El antiguo reloj cucu de las escaleras daba las campanadas de las dos cuando Michael
Bascom ascendia, con una vela en la mano, hacia las regiones hasta entonces
desconocidas del atico. Al final de las escaleras se encontrd ante un pasillo oscuro que
avanzaba hacia el norte, un pasillo que de por si bastaba para despertar el terror en
una persona supersticiosa, de tan oscuro y misterioso como se veia.

—Pobre chiquilla —musité el seior Bascom, pensando en Maria—. Esta planta es muy
lagubre y debe inducir a fantasias en una mente juvenil.

Ya habia abierto la puerta del cuarto situado en el extremo norte y se detuvo para
examinarlo. Era una habitacion grande, con el techo abuhardillado, aunque una de las
paredes era bastante alta; un dormitorio a la antigua, atiborrado de muebles
anticuados —grandes, pesados e incomodos—, propios de una época periclitada de
personas que ya habian muerto. Le saltd a la vista un armario de madera de castafio,
con manillas de bronce cuyo brillo resplandecia en la oscuridad como unos o0jos
diabdlicos. La cama, de armadura alta, habia sido recortada por una parte para
adaptarla a la inclinacion del techo, con lo que presentaba un aspecto desfigurado y
deforme. Habia un viejo escritorio de caoba, que olia a secretos, y varias sillas
antiguas y voluminosas, con asientos de enea, mohosas por los afios y muy raidas. En
un rincén, un palanganero con una gran jofaina, una jarra pequefa y cachivaches de
otros tiempos. No habia moqueta, sino una alfombra estrecha junto a la cama.

—Es un cuarto tétrico —reflexiond Michael, con la misma sensacion de piedad por la
débil Maria que habia sentido un instante antes al coronar la escalera.



A él no le importaba nada donde dormia; pero, al haberse dejado interesar por los
pobladores de los lagos suizos, de alguna manera estaba humanizado por la liviandad
de las lecturas de la noche e incluso se sentia inclinado a compadecerse de las
debilidades de la pobre tontita. Se metié en la cama, decidido a dormir como un lirén.
El lecho era comodo, bien provisto de mantas, mas bien lujoso que lo contrario, y el
cientifico tuvo la agradable sensacién de cansancio que promete un descanso profundo
y reparador.

Enseguida lo rindié el sueno, pero al cabo de diez minutos se despertd sobresaltado.
¢Qué era aquella sensacién de tener un gran peso encima que lo habia despertado,
aquella sensacién inquietante, aguda y ubicua que incidia sobre su animo y le oprimia
el corazdn, aquel gélido horror a determinada crisis terrible de la vida por la que
inevitablemente habria de pasar? Estas sensaciones le resultaban tan nuevas como
dolorosas. Su vida se habia deslizado como un rio de corriente uniforme y perezosa,
apenas interrumpida por algin remolino de tristeza. Sin embargo, esta noche padecia
todas las punzadas de los vanos remordimientos; el recuerdo torturador de una vida
desperdiciada; los aguijones de la humillacién y de la desgracia, la vergiienza y la
ruina; una muerte espantosa a la que se habia condenado por sus propias manos.
Estos eran los horrores que lo acuciaban por todas partes y que pesaban sobre él
mientras yacia en la habitacién de Anthony Bascom.

Si, incluso él, el hombre que era incapaz de ver en la naturaleza ni en el Dios de la
naturaleza nada que fuese mas alld de una maquina irresponsable e inmutable, regida
por leyes mecanicas, tenia que admitir que alli se enfrentaba, cara a cara, con un
misterio psicologico. Aquella desazdén que se interponia entre él y el suefio era la
misma desazén que habia acosado a Anthony Bascom la ultima noche de su vida. Esto
mismo debid sentir el suicida mientras yacia en aquella habitacién solitaria, quiza
tratando de calmar su hastiado cerebro con un ultimo suefio terrenal antes de dar el
paso a la region intermedia y desconocida donde todo es oscuridad y sopor. Y aquella
mente angustiada habia hechizado el cuarto para siempre. No era el fantasma del
cuerpo del hombre lo que regresaba al lugar donde él habia sufrido y perecido, sino el
fantasma de su pensamiento, de su personalidad; no era ningin simulacro de las ropas
que llevaba ni del cuerpo que cubrian.

Michael Bascom no era hombre que renunciase a las elevadas razones de su filosofia
escéptica sin entablar combate. Se empefid con todas sus fuerzas en superar aquella
opresion que pesaba sobre su entendimiento y sobre sus sentidos. Una y otra vez
consiguid conciliar el sueno, pero solo para despertar de nuevo, una vez tras otra, con
los mismos pensamientos torturantes, el mismo remordimiento, la misma
desesperaciéon. De modo que la noche consistié en una indecible tortura, pues aunque
se dijo que aquella desazén no era suya, que el peso no era real, que no habia motivos
para arrepentirse, aquellas vividas fantasias eran tan dolorosas como realidades y lo
oprimian con la misma fuerza.



Dio el primer rayo de sol en la ventana, tenue, frio y gris; y luego, con la primera luz,
miré hacia el rincén entre el armario y la puerta. Si; alli habia una sombra en el
rincén: no solo la sombra del armario, que se distinguia bastante bien, sino algo vago e
informe que oscurecia el sombrio marrén de la pared; algo tan leve, tan impreciso, que
no acertd a imaginar cudl seria su naturaleza ni lo que representaba. Decidié
contemplar esa sombra hasta que cuajara el dia; pero la fatiga de la noche lo habia
agotado y cayo completamente dormido antes de consumarse la primera lividez del
amanecer, y se encontré saboreando el bendito balsamo de un suefio sereno. Cuando
despertd, el sol invernal daba en la ventana enrejada y el cuarto habia perdido el
aspecto tenebroso. Se veia anticuado y gris, pardo y andrajoso; pero la honda
tenebrosidad habia desaparecido con las sombras y la oscuridad de la noche.

El sefior Bascom se levanté renovado por el profundo suefio, que casi habia durado
tres horas. Recordaba los detestables sentimientos que habia tenido antes del
reparador descanso; pero recordaba esas extrafas sensaciones soOlo para
despreciarlas, y se despreciaba a si mismo por haberles concedido alguna importancia.

—Indigestién, probablemente —se dijo—; o quizds meras fantasias debidas a las
historias de aquella ridicula muchacha. El mdas sabio de los hombres esta mas
dominado por la imaginacién de lo que es capaz de reconocer. Bueno, que Maria no
vuelva a dormir en ese cuarto. No hay ninguna razén especial para que tenga que
dormir aqui ni tiene por qué sentirse desgraciada para que estén contentos el viejo
Skegg y su mujer.

Cuando se hubo vestido, despacio como tenia por costumbre, el sefior Bascom se
dirigié a la esquina donde habia visto la sombra, o donde habia imaginado verla, y
estuvo examinando el lugar meticulosamente. A primera vista no descubrié nada que
pareciera misterioso. No habia ninguna puerta en el empapelado ni rastro de que la
hubiese habido en otro tiempo. Ni habia tampoco una trampilla en la desgastada
madera del suelo. No habia ninguna mancha oscura e irradicable que insinuara un
crimen. No habia absolutamente nada que evocase un secreto ni un misterio.
Contemplo el techo. Estaba en bastantes buenas condiciones, salvo alguna zona oscura
aqui y alla, donde lo habia hinchado la lluvia. Si; habia algo, una cosa insignificante
pero tan macabra de ver que lo sobrecogio.

A un palmo del techo sobresalia de la pared un gran gancho de hierro, precisamente
encima del sitio donde habia visto la sombra de tan indefinido perfil. Se subi6 en una
silla para examinar mejor el gancho y entender, si le era posible, para qué lo habian
puesto alli. Era viejo y estaba herrumbroso. Debia llevar muchos afos clavado. {Quién
lo habria puesto alli y para qué? No era el tipo de gancho del que se cuelga un cuadro
o la ropa. Estaba en un rincén oscuro. ;Lo habria colocado Anthony Bascom la noche
de su muerte, o lo habria encontrado alli, listo para darle un uso fatal?

—Si yo fuera una persona supersticiosa —pensé Michael—, me inclinaria a pensar que



Anthony Bascom se colg6 de este viejo gancho herrumbroso.
—¢Ha dormido bien, sefior? —pregunté Daniel mientras servia el desayuno a su amo.

—Estupendamente —respondié Michael, decidido a no satisfacer la curiosidad del
criado. Siempre se habia tomado a mal la idea de que Wildheath estuviese embrujada.

—Claro, claro, senor. Se ha levantado usted tan tarde que...

—iMuy tarde, si! He dormido tan bien que se me han pegado las sdbanas. Pero, a
proposito, Skegg, puesto que la pobre chica tiene reparos contra el cuarto, que
duerma en otra parte. A nosotros nos da lo mismo y a lo mejor a ella no.

—iBah! —musité Daniel, rezongando a su manera—. ¢Usted no ha visto nada raro alli
arriba, verdad que no?

—¢Ver? Claro que no.

—Pues entonces, ¢por qué ha de ver cosas ella? Todo eso son caprichos y manias...
—Es igual. Que duerma en otra habitacién.

—No hay otra habitacion en la ultima planta que no tenga goteras.

—Pues que duerma en el piso de abajo. La pobre chica anda sin hacer ruido. No me
molestara.

Daniel lanzé un gruiido y el amo entendié que el gruiiido significaba que asentia
obediente; pero, por desgracia, el senor Bascom se equivocaba. La proverbial
obstinacion de la familia porcina no es nada en comparacion con la tozudez de un viejo
terco, cuya estrechez mental no ha sido nunca iluminada por la educacién. Daniel
estaba empezando a sentir celos del compasivo interés de su amo por la huérfana. Ella
era de esa clase de criaturas dociles y pegajosas, capaces de abrirse paso a la chita
callando hasta el corazén de un soltero maduro y construirse alli un cémodo nido.

—Nosotros tendremos muchisimo trajin y mi mujer y yo no tendremos sitio donde
estar, si no corto por lo sano toda esta tonteria —musité para si Daniel mientras
llevaba la bandeja del desayuno a la cocina.

Maria se cruzoé con él en el pasillo.

—Bueno, senor Skegg, ¢qué dice el amo? —pregunté ella, en vilo—. ¢Ha visto algo raro
en la habitacion?



—No, muchacha. ;Qué habria de ver? Dice que eres una tonta.
—¢Nada le ha molestado y ha dormido en paz? —tartamuded Maria.
—No ha dormido mejor en toda su vida. {No empiezas a avergonzarte de ti misma?

—Si —respondié ella humildemente—, me avergliienza estar tan comida de fantasia.
Esta noche regresaré a mi cuarto, sefior Skegg, si usted quiere, y nunca volveré a
quejarme del cuarto.

—Eso espero —gruiid6 Skegg—; ya nos has traido bastante complicaciones.

Maria suspird y paso a ocuparse de sus tareas en el mas triste de los silencios. El dia
transcurrié lentamente, como todos los demads dias en aquella vieja casa y sin vida. El
cientifico estaba en su estudio; Maria iba sin hacer ruido de una habitacién a otra,
barriendo y quitando el polvo, solitaria y sin alegria. El sol del mediodia se desvanecio
en los grises de la tarde y la noche fue cayendo como una plaga sobre la vieja y
deslustrada mansion. En todo el dia no coincidieron Maria y el sefior. Cualquiera que
se hubiese interesado por la muchacha lo bastante como para reparar en su cara, se
habria dado cuenta de que estaba mas péalida de lo habitual y de que tenia la mirada
decidida de quien se ha resuelto a afrontar una dolorosa prueba. Llamaba la atencién
su silencio. Skegg y su esposa achacaron estos sintomas al enojo.

—No quiere comer ni quiere hablar —dijo Daniel a su media naranja—. Eso significa
resentimiento y yo nunca consenti que el resentimiento me dominara cuando era
joven; es algo exasperante en una jovencita, y de ninguna manera voy a dejar que el
resentimiento haga mella en mi de viejo.

Llegé la hora de acostarse y Maria se despidié de los Skegg con unas educadas buenas
noches, y se dirigid a su solitaria buhardilla sin una queja. Llegé la mafnana siguiente y
en vano buscé la sefiora Skegg a su paciente doncella cuando quiso que Maria se
encargara de preparar el desayuno.

—La moza tiene el sueno muy profundo esta manana —dijo la anciana—. Ve a llamarla,
Daniel. No puedo subir las escaleras con mis pobres piernas.

—Tus pobres piernas se estan volviendo de los mas intutiles —murmuré Daniel, de mal
humor, mientras se dirigia a hacer el recado de la esposa.

Luego se dijo que la chica le estaba gastando una broma. Habria salido a escondidas
antes del amanecer y habria echado llave a la puerta para asustarlo. Pero no; eso no
era posible porque distinguié la llave puesta en su sitio cuando se arrodilld y miré por
el ojo de la cerradura. La llave le impedia ver el interior del cuarto.



—Estard ahi dentro, riéndose de mi —se dijo—, pero no tardaré en estar con ella.

Habia una pesada barra en la escalera, que servia para asegurar los postigos de la
ventana que la iluminaba. Era una barra suelta, que siempre estaba en el recodo junto
a la ventana y so6lo de vez en cuando se usaba. Daniel bajé corriendo al rellano, cogid
la fuerte barra de hierro y volvié a subir a toda prisa a la puerta de la buhardilla. Un
golpe de la pesada barra basté para hacer saltar la vieja cerradura, que era la misma
que habia roto el carretero con su fuerte pufo hacia setenta afnos. La puerta se
balance¢ abierta y Daniel entré en el dormitorio que él habia asignado a la forastera.

Maria colgaba del gancho de la pared. Habia tenido el detalle de cubrirse pudicamente
el rostro con un pafiuelo. Se ahorco6 voluntariamente una hora antes de que Daniel la
encontrase, con los primeros grises de la mafana. El médico, que vino desde Holcroft,
pudo precisar el momento de la muerte, pero nadie fue capaz de concebir qué subito
acceso de terror le habia impelido a aquel acto desesperado o bajo qué lenta tortura
de aprensiones nerviosas habia perdido el juicio. En la encuesta judicial, el jurado se
pronuncié por el consabido veredicto piadoso de locura transitoria.

El triste sino de la muchacha ensombrecid el resto de la vida de Michael Bascom.
Huyo6 de Wildheath Grange como si la casa estuviese maldita y de los Skegg como si
fueran los asesinos de una joven sencilla e inocente. Sus dias concluyeron en Oxford,
donde contd con la compafiia de espiritus afines y de los libros de su gusto. Pero el
recuerdo del triste rostro de Maria, y de su aun mas triste muerte, fue su constante
pesar. Su alma nunca se libré de aquella espesa sombra.



