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EL COLOQUIO DE MONOS Y UNA

Una.-¢Resucitado?

Monos.-Si, hermosa y muy amada Una, «resucitado». Esta era la palabra sobre cuyo
mistico sentido medité tanto tiempo, rechazando la explicacién sacerdotal, hasta que
la muerte misma me develd el secreto.

Una.-jLa muerte!

Monos.-jDe qué extrana manera, dulce Una, repites mis palabras! Observo que tu paso
vacila y que hay una jubilosa inquietud en tus ojos. Te sientes confundida, oprimida
por la majestuosa novedad de la vida eterna. Si, nombré a la muerte. Y aqui... jcuan
singularmente suena esa palabra que antes llevaba el terror a todos los corazones, que
manchaba todos los placeres!

Una.-jAh, muerte, espectro presente en todas las fiestas! jCuantas veces, Monos, nos
perdimos en especulaciones sobre su naturaleza! jCuan misteriosa se erguia como un
limite a la beatitud humana... diciéndole: «Hasta aqui, y no méas»! Aquel profundo
amor reciproco, Monos, que ardia en nuestro pecho... jcuan vanamente nos jactamos,
en la felicidad de sus primeras palpitaciones, de que nuestra felicidad se fortaleceria
en la suya! jAy, a medida que crecia aumentaba también en nuestros corazones el
temor de aquella hora aciaga que acudia precipitada a separarnos! Y asi, con el
tiempo, el amor se nos hizo penoso. Y el odio hubiera sido una misericordia.

Monos.-No hables aqui de aquellas penas, querida Una... jahora para siempre, para
siempre mia!

Una.-Pero el recuerdo del dolor pasado, ¢no es alegria presente? Mucho tengo que
decir aun de las cosas que fueron. Ardo sobre todo por conocer los incidentes de tu

pasaje a través del oscuro Valle y de la Sombra.

Monos.-¢Y cudndo la radiante Una pidié en vano alguna cosa a su Monos? Todo te lo
narraré en detalle... Pero, ;dénde habra de empezar el sobrecogedor relato?

Una.-¢Doénde?
Monos.-Si.

Una.-Te comprendo. En la muerte hemos aprendido ambos la propension del hombre a
definir lo indefinible. No te diré, pues, que comiences por el momento en que ceso tu



vida, sino en aquel triste, triste instante cuando, habiéndote abandonado la fiebre, te
hundiste en un sopor sin aliento ni movimiento y yo te cerré los palidos parpados con
los apasionados dedos del amor.

Monos.-Permiteme decir algo, Una, acerca de la condiciéon general de los hombres en
aquella época. Recordaras que uno o dos sabios entre nuestros antecesores -sabios de
verdad, aunque no gozaran de la estimacién del mundo- se habian atrevido a poner en
duda la propiedad de la palabra «progreso» aplicada al avance de nuestra civilizacién.
En cada uno de los cinco o seis siglos que precedieron nuestra disolucién, hubo
momentos en los cuales surgié algun intelecto vigoroso que contendia audazmente por
aquellos principios cuya verdad parece ahora tan evidente a nuestra razén despojada
de sus franquicias; principios que deberian haber ensefiado a nuestra raza a
someterse a la guia de las leyes naturales, en vez de pretender dirigirlas. Muy de
tiempo en tiempo aparecian mentes geniales que consideraban cada avance de la
ciencia practica como un retroceso con respecto a la verdadera utilidad. En ocasiones,
la inteligencia poética -esa inteligencia que, ahora lo sabemos, era la mas excelsa de
todas, pues aquellas verdades de imperecedera importancia para nosotros sélo podian
ser alcanzadas por la analogia, que habla irrebatiblemente a la sola imaginacién y que
no pesa en la razon aislada-, esa inteligencia poética se adelanté en ocasiones a la
evolucion de la vaga concepcion filosoéfica y hallé en la mistica parabola que habla del
arbol de la ciencia y de su fruto prohibido y letal, un claro indicio de que el
conocimiento no era bueno para el hombre en esa etapa aun infantil de su alma. Y
aquellos poetas, que vivieron y murieron despreciados por los «utilitaristas» -zafios
pedantes que se arrogaban un titulo que s6lo merecian los despreciados por ellos-,
aquellos poetas evocaron dolorosa, pero sabiamente, los dias de antafio, cuando
nuestras necesidades eran tan simples como penetrantes nuestros gozos, dias en que
el regocijo era una palabra desconocida, tan profundamente solemne era la felicidad;
santos, augustos y beatos dias en que los rios azules corrian sin diques entre colinas
intactas, penetrando en las soledades de las florestas primitivas, fragantes e
inexploradas.

»Y, sin embargo, aquellas nobles excepciones a la falsa regla general sélo servian para
reforzarla por contraste. jAy, habiamos llegado a los mas aciagos de nuestros aciagos
dias! El gran «movimiento» -tal era la jerigonza que se empleaba- seguia adelante; era
una perturbacién morbida, tanto moral como fisica. El arte -en sus diversas formas-
erguiase supremo, y, una vez entronizado, encadenaba al intelecto que lo habia
elevado al poder. Como el hombre no podia dejar de reconocer la majestad de la
Naturaleza, incurria en pueriles entusiasmos por su creciente dominio sobre los
elementos de aquélla. Mientras se pavoneaba como un dios en su propia fantasia, lo
dominaba una imbecilidad infantil. Tal como era de suponer por el origen de su
trastorno, sufrié la infeccion de los sistemas y de la abstraccion. Se envolvid en
generalidades. Entre otras ideas extrainas, la de la igualdad universal gand terreno, y
aun frente a la analogia y a Dios, a pesar de las claras advertencias de las leyes de
gradacion que tan visiblemente dominan todas las cosas en la tierra y en el cielo, se



empeno obstinado en lograr una democracia que imperara por doquier.

»Y, sin embargo, este mal surgia necesariamente del mal principal, el Conocimiento.
El hombre no podia al mismo tiempo conocer y someterse. Entretanto, se alzaron
enormes e innumerables ciudades humeantes. Las verdes hojas se arrugaban ante el
ardiente aliento de los hornos. El bello rostro de la Naturaleza se deformé como si lo
arrasara alguna horrorosa enfermedad. Y pienso, dulce Una, que nuestro sentido de lo
que es forzado y artificial, aun a medias dormido, podria habernos detenido en ese
punto. Pero habiamos preparado el camino de la destruccién al pervertir nuestro gusto
o mas bien al descuidar ciegamente su cultivo en las escuelas. Pues en verdad, frente
a aquella crisis, tan sdélo el gusto -esa facultad que, ocupando una situacién intermedia
entre el intelecto puro y el sentido moral, jamas podia ser descuidada sin peligro-
habria podido devolvernos dulcemente a la Belleza, a la Naturaleza y a la Vida, jay del
espiritu puramente contemplativo y la magna intuicién de Platon! jAy de la (povoikn,
que aquel sabio consideraba con justicia educacion suficiente para el alma! jAy de él y
de ella! jCuando mas desesperadamente se los necesitaba, mas olvidados o
despreciados estaban!

»Pascal, un filésofo que ti y yo amamos, jcuan verdaderamente ha dicho que tout
notre misonnement se réduit a ceder au sentiment! Y no es imposible que el
sentimiento de lo natural, de haberlo permitido el tiempo, hubiese recobrado su
antiguo ascendiente sobre la dura razén matematica de las escuelas. Pero ello no pudo
ser. Prematuramente descarriada por la intemperancia del conocimiento, la vejez del
mundo se acentud. La masa de la humanidad no lo advertia, o bien, viviendo
depravadamente, aunque sin felicidad, pretendia no advertirlo. En cuanto a mi, los
documentos de la tierra me habian ensefiado que las ruinas mas grandes son el precio
de las mas altas civilizaciones. Habia adquirido una presciencia de nuestro destino por
comparacion con China, la simple y duradera; con Asiria, la arquitecta; con Egipto, el
astrélogo; con Nubia, mas sutil que ninguna, madre turbulenta de todas las artes. En
la historia de aquellas regiones atisbé un rayo del futuro. Las artificialidades
individuales de las tres ultimas nombradas eran enfermedades locales de la tierra, y
en sus caidas individuales habiamos visto la aplicaciéon de remedios locales; pero en la
infeccion general del mundo yo no podia anticipar regeneracién alguna, salvo en la
muerte. Para que el hombre no se extinguiera como raza, comprendi que era necesario
que resucitara.

»Y entonces, muy hermosa y muy amada, diariamente envolvimos en suenos nuestros
espiritus. Y entonces, al atardecer, discurrimos sobre los dias que vendrian, cuando la
superficie de la tierra, llena de cicatrices del Arte, después de sufrir la unica
purificacién que borraria sus obscenidades rectangulares, volviera a vestirse con el
verdor, las colinas y las sonrientes aguas del Paraiso, y se convirtiera, por fin, en la
morada conveniente para el hombre; para el hombre purgado por la Muerte, para el
hombre en cuyo sublimado intelecto el conocimiento dejaria de ser un veneno... para
el hombre redimido, regenerado, venturoso y ahora inmortal, aunque material



siempre.

Una.-Bien recuerdo aquellas conversaciones, querido Monos; pero la época de la ignea
destruccion no estaba tan cercana como creiamos, como la corrupcién de que has
hablado nos permitia con tanta seguridad creer. Los hombres vivian y luego morian
individualmente. También tu enfermaste y descendiste a la tumba, y alli te siguid
pronto tu fiel Una. Y aunque el siglo transcurrido desde entonces, y cuya conclusion
nos ha reunido nuevamente, no torturé nuestros adormilados sentidos con la
impaciencia del tiempo, de todas maneras, Monos mio, fue un siglo.

Monos.-Di mas bien que fue un punto en el vago infinito. Mi muerte se produjo, es
verdad, durante la decrepitud de la tierra. Cansado mi corazdon por las angustias que
nacian de aquel tumulto y corrupcion generales, sucumbi victima de una terrible
fiebre. Tras algunos dias de dolor y muchos de un delirio sofioliento colmado de
éxtasis, cuyas manifestaciones tomaste por sufrimientos sin que yo pudiera
comunicarte la verdad... después de unos dias, como has dicho, me invadié un sopor
que me privé del aliento y del movimiento, y aquellos que me rodeaban lo llamaron
Muerte.

»Las palabras son cosas vagas. Mi estado no me privaba de sensibilidad. Pareciame
semejante a la quietud de aquel que, después de dormir larga y profundamente,
inmévil y postrado en un dia estival, empieza a recobrar lentamente la conciencia, por
agotamiento natural de su sueno, y sin que ninguna perturbacion exterior lo despierte.

»No respiraba. El pulso estaba detenido. El corazén habia cesado de latir. La voluntad
permanecia, pero era impotente. Mis sentidos se mostraban insélitamente activos,
aunque caprichosos, usurpandose al azar sus funciones. El gusto y el olfato estaban
inextricablemente confundidos, constituyendo un solo sentido anormal e intenso. El
agua de rosas con la cual tu ternura habia humedecido mis labios hasta el fin
provocaba en mi bellisimas fantasias florales; flores fantasticas, mucho méas hermosas
que las de la vieja tierra, pero cuyos prototipos vemos florecer ahora en torno de
nosotros. Los parpados, transparentes y exangiies, no se oponian completamente a la
vision. Como la voluntad se hallaba suspendida, las pupilas no podian girar en las
orbitas, pero veia con mayor o menor claridad todos los objetos al alcance del
hemisferio visual; los rayos que caian sobre la parte externa de la retina o en el angulo
del ojo producian un efecto mas vivido que aquellos que incidian en la superficie
frontal o anterior. Empero, en el primer caso, este efecto era tan anémalo que sélo lo
aprehendia como sonido -dulce o discordante, segin que los objetos presentes a mi
lado fueran claros u oscuros, curvos o angulosos-. El oido, aunque mucho mas
sensible, no tenia nada de irregular en su accién y apreciaba los sonidos reales con
una precision y una sensibilidad exageradisimas. El tacto habia sufrido una alteracion
mas extrana. Recibia con retardo las impresiones, pero las retenia pertinazmente,
produciéndose siempre el mas grande de los placeres fisicos. Asi, la presién de tus
dulces dedos sobre mis parpados, sélo reconocidos al principio por la vision, llenaron



mas tarde todo mi ser de una inconmensurable delicia sensual. Si, de una delicia
sensual. Todas mis percepciones eran puramente sensuales. Los elementos
proporcionados por los sentidos al pasivo cerebro no eran elaborados en absoluto por
aquella inteligencia muerta. Poco dolor sentia y mucho placer; pero ningun dolor o
placer morales. Asi, tus desgarradores sollozos flotaban en mi oido con todas sus
dolorosas cadencias y eran apreciados por aquél en cada una de sus tristes
variaciones; pero eran tan solo suaves sonidos musicales; no provocaban en la extinta
razéon la sospecha de las angustias de donde nacian, y asi también las copiosas y
continuas ldgrimas que caian sobre mi rostro, y que para todos los asistentes eran
testimonio de un corazon destrozado, estremecian de éxtasis cada fibra de mi ser. Y
ésa era la Muerte, de la cual los presentes hablaban reverentemente, susurrando, y tq,
dulce Una, entre sollozos y gritos.

»Me prepararon para el ataud -tres o cuatro figuras sombrias que iban continuamente
de un lado a otro-. Cuando atravesaban la linea directa de mi visién, las sentia como
formas, pero al colocarse a mi lado sus imagenes me impresionaban con la idea de
alaridos, gemidos y otras atroces expresiones del horror y la desesperacién. Sélo tu,
vestida de blanco, pasabas musicalmente para mi en todas direcciones.

»Transcurrié el dia y, a medida que la luz se degradaba, me senti poseido por un vago
malestar, una ansiedad como la que experimenta el durmiente cuando llegan a su oido
constantes y tristes sones, lejanas y profundas campanadas solemnes, a intervalos
prolongados, pero iguales, y entremezclandose con suefios melancélicos. Anochecio y
con la sombra vino una pesada afliccién. Oprimia mi cuerpo como si pesara sobre él, y
era palpable. Oiase asimismo una lamentacion, semejante al lejano fragor de la resaca,
pero mas continuo, y que, nacido con el crepusculo, habia ganado en fuerza a medida
que crecia la oscuridad. De pronto, la habitacién se llen6 de luces y aquel fragor se
cambid en frecuentes estallidos desiguales del mismo sonido, pero menos lobrego y
menos distinto. La penosa opresién que me agobiaba disminuyé mucho y, emanando
de la llama de cada lampara-pues habia varias-, fluyd hasta mis oidos un canto
continuo de melodiosa monotonia. Y cuando td, querida Una, acercandote al lecho
donde yacia yo tendido, te sentaste gentilmente a mi lado, perfumandome con tus
dulces labios, y los posaste en mi frente, surgié entonces en mi pecho, trémulo,
mezclandose con las sensaciones meramente fisicas que las circunstancias
engendraban, algo que se parecia al sentimiento, un sentir que en parte aprehendi, y
en parte respondia a tu profundo amor y a tu tristeza; pero aquel sentir no tenia sus
raices en el inmdvil corazén, y mas parecia una sombra que una realidad; pronto se
desvaneciod, primero en un profundo reposo, y luego en un placer puramente sensual
como antes.

»Y entonces, del naufragio y el caos de los sentidos usuales parecié nacer en mi un
sexto sentido, absolutamente perfecto. Hallé en su ejercicio una extrafia delicia, que
seguia siendo una delicia fisica en cuanto el entendimiento no participaba de ella. En
el ser animal todo movimiento habia cesado. No se estremecia ningin musculo, no



vibraba ningun nervio, no latia ninguna arteria. Pero en mi cerebro parecia haber
surgido eso para lo cual no hay palabras que puedan dar una concepcién aun borrosa
a la inteligencia meramente humana. Permiteme denominarlo una pulsacién pendular
mental. Era la encarnacién moral de la idea humana abstracta del Tiempo. La absoluta
coordinacion de este movimiento o de alguno equivalente habia regulado los cielos de
los globos celestes. Por él media ahora las irregularidades del reloj colocado sobre la
chimenea y de los relojes de los presentes. Sus latidos llegaban sonoros a mis oidos.
La mas ligera desviaciéon de la medida exacta (y esas desviaciones prevalecian en
todos ellos) me afectaban del mismo modo que las violaciones de la verdad abstracta
afectan en la tierra el sentido moral. Aunque ninguno de los relojes en la habitacion
coincidia con otro en marcar exactamente los segundos, no me costaba, sin embargo,
retener el tono y los errores momentaneos de cada uno. Y este penetrante, perfecto
sentimiento de duracion existente por si mismo, este sentimiento existente (como el
hombre no podria haber imaginado que existiera) con independencia de toda sucesion
de eventos, esta idea, este sexto sentido, brotando de las cenizas de todo el resto, fue
el primer evidente y seguro paso del alma intemporal en los umbrales de la Eternidad
temporal.

»Era ya media noche y ti seguias a mi lado. Los demdas habianse marchado de la
camara mortuoria. Descansaba yo en el ataud. Las lamparas ardian
intermitentemente, pues asi me lo indicaba lo trémulo de las mondtonas melodias.
Subitamente aquellos cantos perdieron claridad y volumen, hasta cesar del todo. El
perfume dejé de impresionar mi olfato. Las formas no afectaban ya mi visién. El peso
de la Tiniebla se alzé por si mismo de mi pecho. Un choque apagado, como una
descarga eléctrica, recorrié mi cuerpo y fue seguido por una pérdida total de la idea
de contacto. Todo aquello que el hombre llama sentidos se sumio en la sola conciencia
de entidad y en el sentimiento de duracién Unico que perduraba. El cuerpo mortal
habia sido al fin golpeado por la mano de la letal Corrupcién.

»Y, sin embargo, no toda sensibilidad se habia apagado, pues la conciencia y el
sentimiento remanentes cumplian algunas de sus funciones a través de una letargica
intuicion. Apreciaba el espantoso cambio que se estaba operando en mi carne, y tal
como el sonador advierte a voces la presencia corporal de aquel que se inclina sobre
su lecho, asi, dulce Una, sentia yo que aun seguias a mi lado. Y cuando lleg6 el
segundo mediodia, tampoco dejé de tener conciencia de los movimientos que te
alejaron de mi lado, me encerraron en el ataud, llevandome a la carroza finebre, me
transportaron hasta la tumba, bajandome a ella, amontonando pesadamente la tierra
sobre mi, dejdndome en la tiniebla y en la corrupcion, entregado a mi triste y solemne
suefio en compania de los gusanos.

»Y aqui, en la prision que pocos secretos tiene para revelar, pasaron los dias, y las
semanas, y los meses, y el alma observaba atentamente el vuelo de cada segundo,
registrandolo sin esfuerzo; sin esfuerzo y sin objeto.



»Pasé un ano. La conciencia de ser se habia vuelto de hora en hora mas indistinta, y la
de mera situacion habia usurpado en gran medida su puesto. La idea de entidad
estaba confundiéndose con la de lugar. El angosto espacio que rodeaba lo que habia
sido el cuerpo iba a ser ahora el cuerpo mismo. Por fin, como ocurre con frecuencia al
durmiente (sélo el suefio y su mundo permiten figurar la Muerte), tal como a veces
ocurria en la tierra al que estaba sumido en profundo suefio, cuando algun resplandor
lo despertaba a medias, dejandolo empero envuelto en ensofnaciones, asi, a mi, cenido
en el abrazo de la Sombra, me llegd aquella Unica luz capaz de sobresaltarme... la luz
del Amor duradero. Los hombres acudieron a cavar en la tumba donde yacia
oscuramente. Levantaron la himeda tierra. Sobre el polvo de mis huesos bajo el ataud
de Una.

»Y otra vez todo fue vacio. La nebulosa se habia extinguido. El débil estremecimiento
habiase apagado en reposo. Muchos lustros transcurrieron. El polvo torné al polvo. No
habia ya alimento para el gusano. El sentimiento de ser habia desaparecido por
completo y en su lugar, en lugar de todas las cosas, dominantes y perpetuos, reinaban
autocraticamente el Lugar y el Tiempo. Para eso que no era, para eso que no tenia
forma, para eso que no tenia pensamiento, para eso que no tenia sensibilidad, para eso
gue no tenia alma, para eso que no tenia materia, para toda esa nada y, sin embargo,
para toda esa inmortalidad, la tumba era todavia una morada, y las corrosivas horas,
companeras.



