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EL COLOQUIO DE MONOS Y UNA

Una.-¿Resucitado?

Monos.-Sí,  hermosa y  muy amada Una,  «resucitado».  Ésta  era  la  palabra sobre cuyo
místico sentido medité tanto tiempo, rechazando la explicación sacerdotal,  hasta que
la muerte misma me develó el secreto.

Una.-¡La muerte!

Monos.-¡De qué extraña manera, dulce Una, repites mis palabras! Observo que tu paso
vacila  y  que  hay  una  jubilosa  inquietud  en  tus  ojos.  Te  sientes  confundida,  oprimida
por la majestuosa novedad de la vida eterna.  Sí,  nombré a la muerte.  Y aquí...  ¡cuán
singularmente suena esa palabra que antes llevaba el terror a todos los corazones, que
manchaba todos los placeres!

Una.-¡Ah, muerte, espectro presente en todas las fiestas! ¡Cuántas veces, Monos, nos
perdimos en especulaciones sobre su naturaleza! ¡Cuan misteriosa se erguía como un
límite  a  la  beatitud  humana...  diciéndole:  «Hasta  aquí,  y  no  más»!  Aquel  profundo
amor recíproco, Monos, que ardía en nuestro pecho... ¡cuán vanamente nos jactamos,
en la felicidad de sus primeras palpitaciones, de que nuestra felicidad se fortalecería
en  la  suya!  ¡Ay,  a  medida  que  crecía  aumentaba  también  en  nuestros  corazones  el
temor  de  aquella  hora  aciaga  que  acudía  precipitada  a  separarnos!  Y  así,  con  el
tiempo, el amor se nos hizo penoso. Y el odio hubiera sido una misericordia.

Monos.-No  hables  aquí  de  aquellas  penas,  querida  Una...  ¡ahora  para  siempre,  para
siempre mía!

Una.-Pero  el  recuerdo  del  dolor  pasado,  ¿no  es  alegría  presente?  Mucho  tengo  que
decir  aún de las  cosas  que fueron.  Ardo sobre todo por  conocer  los  incidentes  de tu
pasaje a través del oscuro Valle y de la Sombra.

Monos.-¿Y cuándo la radiante Una pidió en vano alguna cosa a su Monos? Todo te lo
narraré en detalle... Pero, ¿dónde habrá de empezar el sobrecogedor relato?

Una.-¿Dónde?

Monos.-Sí.

Una.-Te comprendo. En la muerte hemos aprendido ambos la propensión del hombre a
definir lo indefinible. No te diré, pues, que comiences por el momento en que cesó tu



vida, sino en aquel triste, triste instante cuando, habiéndote abandonado la fiebre, te
hundiste en un sopor sin aliento ni movimiento y yo te cerré los pálidos párpados con
los apasionados dedos del amor.

Monos.-Permíteme decir algo, Una, acerca de la condición general de los hombres en
aquella época. Recordarás que uno o dos sabios entre nuestros antecesores -sabios de
verdad, aunque no gozaran de la estimación del mundo- se habían atrevido a poner en
duda la propiedad de la palabra «progreso» aplicada al avance de nuestra civilización.
En  cada  uno  de  los  cinco  o  seis  siglos  que  precedieron  nuestra  disolución,  hubo
momentos en los cuales surgió algún intelecto vigoroso que contendía audazmente por
aquellos principios cuya verdad parece ahora tan evidente a nuestra razón despojada
de  sus  franquicias;  principios  que  deberían  haber  enseñado  a  nuestra  raza  a
someterse  a  la  guía  de  las  leyes  naturales,  en  vez  de  pretender  dirigirlas.  Muy  de
tiempo  en  tiempo  aparecían  mentes  geniales  que  consideraban  cada  avance  de  la
ciencia práctica como un retroceso con respecto a la verdadera utilidad. En ocasiones,
la inteligencia poética -esa inteligencia que, ahora lo sabemos, era la más excelsa de
todas, pues aquellas verdades de imperecedera importancia para nosotros sólo podían
ser alcanzadas por la analogía, que habla irrebatiblemente a la sola imaginación y que
no  pesa  en  la  razón  aislada-,  esa  inteligencia  poética  se  adelantó  en  ocasiones  a  la
evolución de la vaga concepción filosófica y halló en la mística parábola que habla del
árbol  de  la  ciencia  y  de  su  fruto  prohibido  y  letal,  un  claro  indicio  de  que  el
conocimiento  no  era  bueno  para  el  hombre  en  esa  etapa  aún  infantil  de  su  alma.  Y
aquellos  poetas,  que  vivieron  y  murieron  despreciados  por  los  «utilitaristas»  -zafios
pedantes  que  se  arrogaban  un  título  que  sólo  merecían  los  despreciados  por  ellos-,
aquellos  poetas  evocaron  dolorosa,  pero  sabiamente,  los  días  de  antaño,  cuando
nuestras necesidades eran tan simples como penetrantes nuestros gozos, días en que
el regocijo era una palabra desconocida, tan profundamente solemne era la felicidad;
santos, augustos y beatos días en que los ríos azules corrían sin diques entre colinas
intactas,  penetrando  en  las  soledades  de  las  florestas  primitivas,  fragantes  e
inexploradas.

»Y, sin embargo, aquellas nobles excepciones a la falsa regla general sólo servían para
reforzarla por contraste. ¡Ay, habíamos llegado a los más aciagos de nuestros aciagos
días! El gran «movimiento» -tal era la jerigonza que se empleaba- seguía adelante; era
una  perturbación  mórbida,  tanto  moral  como  física.  El  arte  -en  sus  diversas  formas-
erguíase  supremo,  y,  una  vez  entronizado,  encadenaba  al  intelecto  que  lo  había
elevado  al  poder.  Como  el  hombre  no  podía  dejar  de  reconocer  la  majestad  de  la
Naturaleza,  incurría  en  pueriles  entusiasmos  por  su  creciente  dominio  sobre  los
elementos de aquélla.  Mientras se pavoneaba como un dios  en su propia fantasía,  lo
dominaba  una  imbecilidad  infantil.  Tal  como  era  de  suponer  por  el  origen  de  su
trastorno,  sufrió  la  infección  de  los  sistemas  y  de  la  abstracción.  Se  envolvió  en
generalidades. Entre otras ideas extrañas, la de la igualdad universal ganó terreno, y
aun frente  a  la  analogía  y  a  Dios,  a  pesar  de  las  claras  advertencias  de  las  leyes  de
gradación que tan visiblemente dominan todas las cosas en la tierra y en el  cielo,  se



empeñó obstinado en lograr una democracia que imperara por doquier.

»Y,  sin embargo,  este mal  surgía necesariamente del  mal  principal,  el  Conocimiento.
El  hombre  no  podía  al  mismo  tiempo  conocer  y  someterse.  Entretanto,  se  alzaron
enormes e innumerables ciudades humeantes.  Las verdes hojas se arrugaban ante el
ardiente aliento de los hornos. El bello rostro de la Naturaleza se deformó como si lo
arrasara alguna horrorosa enfermedad. Y pienso, dulce Una, que nuestro sentido de lo
que  es  forzado  y  artificial,  aun  a  medias  dormido,  podría  habernos  detenido  en  ese
punto. Pero habíamos preparado el camino de la destrucción al pervertir nuestro gusto
o más bien al descuidar ciegamente su cultivo en las escuelas. Pues en verdad, frente
a aquella crisis, tan sólo el gusto -esa facultad que, ocupando una situación intermedia
entre  el  intelecto  puro  y  el  sentido  moral,  jamás  podía  ser  descuidada  sin  peligro-
habría podido devolvernos dulcemente a la Belleza, a la Naturaleza y a la Vida, ¡ay del
espíritu puramente contemplativo y la magna intuición de Platón! ¡Ay de la (μουσική,
que aquel sabio consideraba con justicia educación suficiente para el alma! ¡Ay de él y
de  ella!  ¡Cuando  más  desesperadamente  se  los  necesitaba,  más  olvidados  o
despreciados estaban!

»Pascal,  un  filósofo  que  tú  y  yo  amamos,  ¡cuan  verdaderamente  ha  dicho  que  tout
notre  misonnement  se  réduit  à  ceder  au  sentiment!  Y  no  es  imposible  que  el
sentimiento  de  lo  natural,  de  haberlo  permitido  el  tiempo,  hubiese  recobrado  su
antiguo ascendiente sobre la dura razón matemática de las escuelas. Pero ello no pudo
ser. Prematuramente descarriada por la intemperancia del conocimiento, la vejez del
mundo  se  acentuó.  La  masa  de  la  humanidad  no  lo  advertía,  o  bien,  viviendo
depravadamente,  aunque  sin  felicidad,  pretendía  no  advertirlo.  En  cuanto  a  mí,  los
documentos de la tierra me habían enseñado que las ruinas más grandes son el precio
de las más altas civilizaciones. Había adquirido una presciencia de nuestro destino por
comparación con China, la simple y duradera; con Asiria, la arquitecta; con Egipto, el
astrólogo; con Nubia, más sutil que ninguna, madre turbulenta de todas las artes. En
la  historia  de  aquellas  regiones  atisbé  un  rayo  del  futuro.  Las  artificialidades
individuales  de las  tres  últimas nombradas eran enfermedades locales  de la  tierra,  y
en sus caídas individuales habíamos visto la aplicación de remedios locales; pero en la
infección  general  del  mundo  yo  no  podía  anticipar  regeneración  alguna,  salvo  en  la
muerte. Para que el hombre no se extinguiera como raza, comprendí que era necesario
que resucitara.

»Y entonces, muy hermosa y muy amada, diariamente envolvimos en sueños nuestros
espíritus. Y entonces, al atardecer, discurrimos sobre los días que vendrían, cuando la
superficie  de  la  tierra,  llena  de  cicatrices  del  Arte,  después  de  sufrir  la  única
purificación  que  borraría  sus  obscenidades  rectangulares,  volviera  a  vestirse  con  el
verdor,  las  colinas  y  las  sonrientes  aguas  del  Paraíso,  y  se  convirtiera,  por  fin,  en  la
morada conveniente para el  hombre; para el  hombre purgado por la Muerte,  para el
hombre en cuyo sublimado intelecto el conocimiento dejaría de ser un veneno... para
el  hombre  redimido,  regenerado,  venturoso  y  ahora  inmortal,  aunque  material



siempre.

Una.-Bien recuerdo aquellas conversaciones, querido Monos; pero la época de la ígnea
destrucción  no  estaba  tan  cercana  como  creíamos,  como  la  corrupción  de  que  has
hablado  nos  permitía  con  tanta  seguridad  creer.  Los  hombres  vivían  y  luego  morían
individualmente.  También  tú  enfermaste  y  descendiste  a  la  tumba,  y  allí  te  siguió
pronto tu fiel  Una.  Y aunque el  siglo transcurrido desde entonces,  y  cuya conclusión
nos  ha  reunido  nuevamente,  no  torturó  nuestros  adormilados  sentidos  con  la
impaciencia del tiempo, de todas maneras, Monos mío, fue un siglo.

Monos.-Di  más  bien  que  fue  un  punto  en  el  vago  infinito.  Mi  muerte  se  produjo,  es
verdad, durante la decrepitud de la tierra. Cansado mi corazón por las angustias que
nacían  de  aquel  tumulto  y  corrupción  generales,  sucumbí  víctima  de  una  terrible
fiebre.  Tras  algunos  días  de  dolor  y  muchos  de  un  delirio  soñoliento  colmado  de
éxtasis,  cuyas  manifestaciones  tomaste  por  sufrimientos  sin  que  yo  pudiera
comunicarte la verdad...  después de unos días,  como has dicho, me invadió un sopor
que  me  privó  del  aliento  y  del  movimiento,  y  aquellos  que  me  rodeaban  lo  llamaron
Muerte.

»Las  palabras  son  cosas  vagas.  Mi  estado  no  me  privaba  de  sensibilidad.  Parecíame
semejante  a  la  quietud  de  aquel  que,  después  de  dormir  larga  y  profundamente,
inmóvil y postrado en un día estival, empieza a recobrar lentamente la conciencia, por
agotamiento natural de su sueño, y sin que ninguna perturbación exterior lo despierte.

»No respiraba. El pulso estaba detenido. El corazón había cesado de latir. La voluntad
permanecía,  pero  era  impotente.  Mis  sentidos  se  mostraban  insólitamente  activos,
aunque  caprichosos,  usurpándose  al  azar  sus  funciones.  El  gusto  y  el  olfato  estaban
inextricablemente  confundidos,  constituyendo  un  solo  sentido  anormal  e  intenso.  El
agua  de  rosas  con  la  cual  tu  ternura  había  humedecido  mis  labios  hasta  el  fin
provocaba en mí bellísimas fantasías florales; flores fantásticas, mucho más hermosas
que  las  de  la  vieja  tierra,  pero  cuyos  prototipos  vemos  florecer  ahora  en  torno  de
nosotros. Los párpados, transparentes y exangües, no se oponían completamente a la
visión.  Como  la  voluntad  se  hallaba  suspendida,  las  pupilas  no  podían  girar  en  las
órbitas,  pero  veía  con  mayor  o  menor  claridad  todos  los  objetos  al  alcance  del
hemisferio visual; los rayos que caían sobre la parte externa de la retina o en el ángulo
del  ojo  producían  un  efecto  más  vívido  que  aquellos  que  incidían  en  la  superficie
frontal o anterior. Empero, en el primer caso, este efecto era tan anómalo que sólo lo
aprehendía  como  sonido  -dulce  o  discordante,  según  que  los  objetos  presentes  a  mi
lado  fueran  claros  u  oscuros,  curvos  o  angulosos-.  El  oído,  aunque  mucho  más
sensible,  no  tenía  nada  de  irregular  en  su  acción  y  apreciaba  los  sonidos  reales  con
una precisión y una sensibilidad exageradísimas. El tacto había sufrido una alteración
más  extraña.  Recibía  con  retardo  las  impresiones,  pero  las  retenía  pertinazmente,
produciéndose  siempre  el  más  grande  de  los  placeres  físicos.  Así,  la  presión  de  tus
dulces dedos sobre mis párpados, sólo reconocidos al principio por la visión, llenaron



más  tarde  todo  mi  ser  de  una  inconmensurable  delicia  sensual.  Sí,  de  una  delicia
sensual.  Todas  mis  percepciones  eran  puramente  sensuales.  Los  elementos
proporcionados por los sentidos al pasivo cerebro no eran elaborados en absoluto por
aquella  inteligencia  muerta.  Poco  dolor  sentía  y  mucho  placer;  pero  ningún  dolor  o
placer  morales.  Así,  tus  desgarradores  sollozos  flotaban  en  mi  oído  con  todas  sus
dolorosas  cadencias  y  eran  apreciados  por  aquél  en  cada  una  de  sus  tristes
variaciones; pero eran tan sólo suaves sonidos musicales; no provocaban en la extinta
razón  la  sospecha  de  las  angustias  de  donde  nacían,  y  así  también  las  copiosas  y
continuas  lágrimas  que  caían  sobre  mi  rostro,  y  que  para  todos  los  asistentes  eran
testimonio de un corazón destrozado,  estremecían de éxtasis  cada fibra de mi  ser.  Y
ésa era la Muerte, de la cual los presentes hablaban reverentemente, susurrando, y tú,
dulce Una, entre sollozos y gritos.

»Me prepararon para el ataúd -tres o cuatro figuras sombrías que iban continuamente
de un lado a otro-. Cuando atravesaban la línea directa de mi visión, las sentía como
formas,  pero  al  colocarse  a  mi  lado  sus  imágenes  me  impresionaban  con  la  idea  de
alaridos,  gemidos y  otras  atroces expresiones del  horror  y  la  desesperación.  Sólo tú,
vestida de blanco, pasabas musicalmente para mí en todas direcciones.

»Transcurrió el día y, a medida que la luz se degradaba, me sentí poseído por un vago
malestar, una ansiedad como la que experimenta el durmiente cuando llegan a su oído
constantes  y  tristes  sones,  lejanas  y  profundas  campanadas  solemnes,  a  intervalos
prolongados, pero iguales, y entremezclándose con sueños melancólicos. Anocheció y
con la sombra vino una pesada aflicción. Oprimía mi cuerpo como si pesara sobre él, y
era palpable. Oíase asimismo una lamentación, semejante al lejano fragor de la resaca,
pero más continuo, y que, nacido con el crepúsculo, había ganado en fuerza a medida
que crecía  la  oscuridad.  De pronto,  la  habitación  se  llenó  de  luces  y  aquel  fragor  se
cambió  en  frecuentes  estallidos  desiguales  del  mismo  sonido,  pero  menos  lóbrego  y
menos distinto.  La penosa opresión que me agobiaba disminuyó mucho y,  emanando
de  la  llama  de  cada  lámpara-pues  había  varias-,  fluyó  hasta  mis  oídos  un  canto
continuo  de  melodiosa  monotonía.  Y  cuando  tú,  querida  Una,  acercándote  al  lecho
donde  yacía  yo  tendido,  te  sentaste  gentilmente  a  mi  lado,  perfumándome  con  tus
dulces  labios,  y  los  posaste  en  mi  frente,  surgió  entonces  en  mi  pecho,  trémulo,
mezclándose  con  las  sensaciones  meramente  físicas  que  las  circunstancias
engendraban, algo que se parecía al sentimiento, un sentir que en parte aprehendí, y
en parte respondía a tu profundo amor y a tu tristeza; pero aquel sentir no tenía sus
raíces  en el  inmóvil  corazón,  y  más  parecía  una sombra que una realidad;  pronto  se
desvaneció, primero en un profundo reposo, y luego en un placer puramente sensual
como antes.

»Y  entonces,  del  naufragio  y  el  caos  de  los  sentidos  usuales  pareció  nacer  en  mí  un
sexto  sentido,  absolutamente perfecto.  Hallé  en su ejercicio  una extraña delicia,  que
seguía siendo una delicia física en cuanto el entendimiento no participaba de ella. En
el  ser  animal  todo  movimiento  había  cesado.  No  se  estremecía  ningún  músculo,  no



vibraba  ningún  nervio,  no  latía  ninguna  arteria.  Pero  en  mi  cerebro  parecía  haber
surgido eso para lo cual no hay palabras que puedan dar una concepción aun borrosa
a la inteligencia meramente humana. Permíteme denominarlo una pulsación pendular
mental. Era la encarnación moral de la idea humana abstracta del Tiempo. La absoluta
coordinación de este movimiento o de alguno equivalente había regulado los cielos de
los globos celestes. Por él medía ahora las irregularidades del reloj colocado sobre la
chimenea y de los relojes de los presentes. Sus latidos llegaban sonoros a mis oídos.
La  más  ligera  desviación  de  la  medida  exacta  (y  esas  desviaciones  prevalecían  en
todos ellos) me afectaban del mismo modo que las violaciones de la verdad abstracta
afectan en la  tierra el  sentido moral.  Aunque ninguno de los relojes en la  habitación
coincidía con otro en marcar exactamente los segundos, no me costaba, sin embargo,
retener  el  tono  y  los  errores  momentáneos  de  cada  uno.  Y  este  penetrante,  perfecto
sentimiento  de  duración  existente  por  sí  mismo,  este  sentimiento  existente  (como  el
hombre no podría haber imaginado que existiera) con independencia de toda sucesión
de eventos, esta idea, este sexto sentido, brotando de las cenizas de todo el resto, fue
el primer evidente y seguro paso del alma intemporal en los umbrales de la Eternidad
temporal.

»Era  ya  media  noche  y  tú  seguías  a  mi  lado.  Los  demás  habíanse  marchado  de  la
cámara  mortuoria.  Descansaba  yo  en  el  ataúd.  Las  lámparas  ardían
intermitentemente,  pues  así  me  lo  indicaba  lo  trémulo  de  las  monótonas  melodías.
Súbitamente  aquellos  cantos  perdieron  claridad  y  volumen,  hasta  cesar  del  todo.  El
perfume dejó de impresionar mi olfato. Las formas no afectaban ya mi visión. El peso
de  la  Tiniebla  se  alzó  por  sí  mismo  de  mi  pecho.  Un  choque  apagado,  como  una
descarga eléctrica, recorrió mi cuerpo y fue seguido por una pérdida total de la idea
de contacto. Todo aquello que el hombre llama sentidos se sumió en la sola conciencia
de  entidad  y  en  el  sentimiento  de  duración  único  que  perduraba.  El  cuerpo  mortal
había sido al fin golpeado por la mano de la letal Corrupción.

»Y,  sin  embargo,  no  toda  sensibilidad  se  había  apagado,  pues  la  conciencia  y  el
sentimiento remanentes cumplían algunas de sus funciones a través de una letárgica
intuición.  Apreciaba  el  espantoso  cambio  que  se  estaba  operando  en  mi  carne,  y  tal
como el soñador advierte a voces la presencia corporal de aquel que se inclina sobre
su  lecho,  así,  dulce  Una,  sentía  yo  que  aún  seguías  a  mi  lado.  Y  cuando  llegó  el
segundo  mediodía,  tampoco  dejé  de  tener  conciencia  de  los  movimientos  que  te
alejaron de mi lado, me encerraron en el ataúd, llevándome a la carroza fúnebre, me
transportaron hasta la tumba, bajándome a ella,  amontonando pesadamente la tierra
sobre mí, dejándome en la tiniebla y en la corrupción, entregado a mi triste y solemne
sueño en compañía de los gusanos.

»Y  aquí,  en  la  prisión  que  pocos  secretos  tiene  para  revelar,  pasaron  los  días,  y  las
semanas,  y  los  meses,  y  el  alma  observaba  atentamente  el  vuelo  de  cada  segundo,
registrándolo sin esfuerzo; sin esfuerzo y sin objeto.



»Pasó un año. La conciencia de ser se había vuelto de hora en hora más indistinta, y la
de  mera  situación  había  usurpado  en  gran  medida  su  puesto.  La  idea  de  entidad
estaba confundiéndose con la de lugar.  El  angosto espacio que rodeaba lo que había
sido el cuerpo iba a ser ahora el cuerpo mismo. Por fin, como ocurre con frecuencia al
durmiente  (sólo  el  sueño  y  su  mundo  permiten  figurar  la  Muerte),  tal  como  a  veces
ocurría en la tierra al que estaba sumido en profundo sueño, cuando algún resplandor
lo despertaba a medias, dejándolo empero envuelto en ensoñaciones, así, a mí, ceñido
en el abrazo de la Sombra, me llegó aquella única luz capaz de sobresaltarme... la luz
del  Amor  duradero.  Los  hombres  acudieron  a  cavar  en  la  tumba  donde  yacía
oscuramente. Levantaron la húmeda tierra. Sobre el polvo de mis huesos bajó el ataúd
de Una.

»Y otra vez todo fue vacío. La nebulosa se había extinguido. El débil estremecimiento
habíase apagado en reposo. Muchos lustros transcurrieron. El polvo tornó al polvo. No
había  ya  alimento  para  el  gusano.  El  sentimiento  de  ser  había  desaparecido  por
completo y en su lugar, en lugar de todas las cosas, dominantes y perpetuos, reinaban
autocráticamente  el  Lugar  y  el  Tiempo.  Para  eso  que  no  era,  para  eso  que  no  tenía
forma, para eso que no tenía pensamiento, para eso que no tenía sensibilidad, para eso
que no tenía alma, para eso que no tenía materia, para toda esa nada y, sin embargo,
para toda esa inmortalidad, la tumba era todavía una morada, y las corrosivas horas,
compañeras.


