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La transferencia de emociones es un fendmeno tan comun, observado tan a menudo,
que la humanidad en general hace tiempo que ha dejado de ser consciente de su
existencia, pasando de ser algo merecedor de nuestro asombro y consideracion a
tenerse como algo tan natural y habitual como la transferencia de cosas que actuan
segun las ya demostradas leyes de la materia.

Nadie, por ejemplo, se sorprende si, cuando una habitacion estd demasiado caldeada,
al abrir una ventana el aire fresco del exterior es transferido al interior de la
habitaciéon, de la misma manera que nadie se sorprende cuando en la misma
habitacién, que imaginaremos abarrotada de gente aburrida y triste, entra alguien
alegre y natural, produciendo en la cargada atmodsfera mental un cambio andlogo al
provocado por la apertura de la ventana.

Cdémo se lleva a cabo exactamente esta infeccion, no lo sabemos; considerando esas
maravillas sin cable (que actuan segun leyes materiales), que empiezan a perder su
capacidad de maravillar ahora que somos capaces de recibir nuestro periédico cada
mafana aunque nos encontremos en mitad del Atlantico, quizd no seria arriesgado
conjeturar que, de alguna manera sutil y oculta, la transferencia de emociones es
también una realidad material.

Ciertamente (para utilizar otro ejemplo) la vision de cosas decididamente materiales,
como la escritura sobre una pdgina, produce emociones en nuestras mentes de una
manera aparentemente directa, como cuando nuestro placer o nuestro pesar vienen
provocados por un libro. Del mismo modo es posible que una mente acttie sobre otra
mente de un modo tan material como ése.

En ocasiones, en todo caso, nos cruzamos con fendmenos que, aunque podrian ser
facilmente tan materiales como cualquiera de esas cosas, son mas extranos, y por lo
tanto mas sorprendentes. Algunos los llaman fantasmas, otros juegos de manos, y
otros tonterias. Parece mas simple agrupar dichos fendémenos bajo el titulo de
emociones transferidas, ya que se podrian aplicar a cualquiera de los sentidos.
Algunos fantasmas son vistos, algunos oidos, y otros sentidos, y aunque no conozco el
caso de ningun fantasma que haya sido saboreado, en las siguientes paginas parecera
que estos fendmenos ocultos pueden apelar en todo caso a los sentidos que perciben el
calor, el frio o el olor.

Y es que, para tomar la analogia del telégrafo sin cables, todos nosotros somos
probablemente «receptores» hasta cierto punto, y cogemos de tanto en cuando un
mensaje o parte de un mensaje que las eternas ondas de la emocion estan gritando de



manera incesante hacia todos aquellos que tienen oidos para oir, y materializandose
ante aquellos que tienen ojos para ver. Al no estar, por regla general, perfectamente
sintonizados, no captamos sino trozos o fragmentos de dichos mensajes.

Podrian ser un par de palabras coherentes, o un par de palabras que parecen no tener
sentido. La siguiente historia, en todo caso, es para mi interesante, porque demuestra
como diferentes fragmentos de lo que sin duda era un mensaje fueron recibidos y
registrados por varias personas de manera simultanea. Han pasado diez afos desde
los hechos aqui registrados, pero fueron escritos en el momento.

Jack Lorimer y yo éramos amigos desde hacia mucho tiempo antes de que se casara, y
su boda con una prima mia no derivd, como suele ser habitual, en una reduccién de
nuestra intimidad. Algunos meses mds tarde, se averigud que su esposa estaba
afectada de tisis, de modo que, sin pérdida de tiempo, fue enviada a Davos
acompanada de su hermana para que la cuidase. Evidentemente, la enfermedad habia
sido detectada cuando aun se hallaba en su etapa inicial, y habia suficientes motivos
para esperar que, con los cuidados adecuados y un régimen estricto, pudiera ser
curada por los hielos dadores de vida de aquel maravilloso valle.

Las dos se habian marchado en el mes de noviembre del que estoy hablando, y Jack y
yo nos unimos a ellas durante todo un mes durante las Navidades, y pudimos apreciar
que semana tras semana ella iba mejorando de manera rapida y constante. Teniamos
que estar de regreso en la ciudad a finales de enero, pero acordamos que seria mejor
que Ida se quedara acompanando a su hermana una o dos semanas mas. Ambas,
recuerdo, bajaron hasta la estaciéon para despedirnos, y no creo que pueda olvidar las
ultimas palabras que alli se entrecruzaron:

—Oh, no estés tan decaido, Jack —habia dicho su mujer—; me volveras a ver dentro de
poco.

Entonces la escandalosa y pequena locomotora chillé6 como chilla un cachorro cuando
le pisan una pata, y ascendimos resoplando hacia el paso. Cuando regresamos,
Londres presentaba su habitual disposicién desesperanzada de cada febrero, repleta
de niebla y heladas que parecian producir un frio mucho més mordiente que las
penetrantes temperaturas de aquellas soleadas altitudes de las que acabdbamos de
llegar. Ambos, creo, nos sentiamos bastante solos, e incluso antes de que hubiéramos
acabado el viaje habiamos acordado que por el momento era ridiculo mantener dos
casas en funcionamiento cuando con una sola nos bastaria, lo que resultaria ademas
mas alegre para los dos.

De modo que, como ambos viviamos en casas casi idénticas en la misma calle de
Chelsea, decidimos lanzar una moneda y vivir en la casa que ésta indicara (cara, la
mia; cruz, la suya), compartir gastos, intentar alquilar la otra casa y, en el caso de
tener éxito, compartir también los beneficios. Una pieza francesa de cinco francos del



Segundo Imperio nos dijo: «cara».

Habian transcurrido diez dias desde nuestro regreso, y cada dia recibiamos las
noticias mas favorables desde Davos, cuando, primero sobre él, después sobre mi,
descendié, como una tormenta tropical, un sentimiento de terror indefinible.
Probablemente, este sentimiento de aprension (pues no hay otro en el mundo tan
virulentamente infeccioso) me alcanz6 a través de él: por otra parte, los dos ataques
de vagos presentimientos podrian haber surgido de la misma fuente, pero lo cierto es
que a mi no me atacé hasta que Jack hablé al respecto, de modo que la posibilidad
quizd se incline méas porque fuera él quien me lo transmitiera. Hizo su primer
comentario, recuerdo, una noche en la que nos habiamos reunido para charlar antes
de acostarnos, tras haber regresado de nuestras respectivas casas, en las que
habiamos cenado.

—Me he sentido tremendamente deprimido durante todo el dia —dijo, y justo después
de haber recibido este espléndido informe sobre Daisy. No puedo entender déonde esta
el problema.

Se sirvié un poco de whisky con soda mientras hablaba.

—Oh, pobre higado —dije—. Yo que ti no me beberia eso. Seria mejor que me lo
cedieras.

—Nunca en toda mi vida he estado mejor —dijo él.

Mientras habldbamos yo estaba repasando la correspondencia, y me topé con una
carta del agente inmobiliario que lei con temblorosa impaciencia.

—iHurra! —exclamé—. Oferta de cinco guas (por qué no escribirad en cristiano)... cinco
guineas a la semana, hasta Pascua, por el numero 31. {Vamos a nadar en guineas!

—Oh, pero no puedo quedarme aqui hasta Pascua —dijo él.
—No veo por qué no. Tampoco lo ve Daisy, por cierto. Hablé con ella esta mafiana y
me ha dicho que te persuadiera para que te quedases. Eso si te apetece, por supuesto.

Realmente estaras mas animado. Pero perdona, ¢qué me estabas diciendo?

Las fantasticas noticias sobre las guineas semanales no le habian alegrado lo mas
minimo.

—Muchisimas gracias. Claro que me quedaré.

Recorrié la habitacion una o dos veces.



—No, no soy yo el que estd mal —dijo al fin—. Es... Eso, sea lo que sea Eso. El terror
nocturno.

—Del cual se te ha ordenado no tener miedo —remarqué.
—Ya lo sé; mandar es facil. Estoy asustado. Algo se acerca.

—Cinco guineas semanales se acercan —dije—. No me quedaré aqui para que me
infectes con tus temores. Lo Gnico que importa es Davos, y va todo lo bien que podria
ir. ¢Como decia el ultimo informe? «Increiblemente mejor». Acuéstate con eso en
mente.

La infeccidn (si es que fue infeccién) no me afectd en aquel momento, ya que recuerdo
haberme ido a dormir sintiéndome bastante alegre, pero me desperté en una casa
oscura y silenciosa, y Eso, el terror nocturno, habia llegado hasta mi mientras dormia.

El miedo y la duda, irracional y paralizante, me habian atenazado. ¢De qué se trataba?
Al igual que podemos predecir la llegada de una tormenta con un barémetro, al sentir
tal hundimiento del espiritu, diferente a cualquier cosa que hubiera sentido
anteriormente, estuve seguro de que aquello era el presagio de algun desastre.

Jack lo vio en el mismo instante en el que nos encontramos para desayunar a la
mafana siguiente, a la luz palida y marrén de un dia nublado, no lo suficientemente
oscuro como para necesitar velas, pero sombrio maés alla de toda explicacion.

—De modo que también ha llegado hasta ti —dijo.

Yo no tenia ni siquiera la fuerza de voluntad necesaria para decirle que tan sélo me
sentia ligeramente indispuesto. Ademads, nunca en toda mi vida me habia sentido
mejor. Todo aquel dia, y durante todo el dia siguiente, el miedo cubrié mi mente como
si de una capa negra se tratara; no sabia qué era lo que temia, pero desde luego se
trataba de algo extremadamente intenso, algo que me resultaba muy préximo. Se
acercaba mas a cada momento, extendiéndose como un manto de nubes sobre el cielo;
pero al tercer dia, cansado de encogerme bajo él, supongo que cierto coraje regreso a
mi: o bien aquello era resultado de nuestra imaginacion, algun truco provocado por
nuestros alterados nervios o algo asi, en cuyo caso ambos estabamos
«preocupandonos en vano», o bien de entre las inconmensurables ondas emotivas que
golpean las mentes de los hombres, algo en el interior de ambos habia intuido una
corriente, una presion.

En cualquiera de los dos casos era mucho mejor intentar, aunque fuera en vano,
enfrentarse a ello. Durante aquellos dos dias no habia trabajado ni jugado; tan solo me
habia encogido y temblado, de modo que decidi planear un dia ocupado para mi, y una
noche de diversién para los dos.



—Cenaremos pronto —dije—, e iremos a ver El hombre de Blankleys. Ya se lo he
comentado a Philip, que va a venir, y he telefoneado para pedir las entradas. La cena
sera a las siete.

Philip, deberia aclarar, es un viejo amigo nuestro, vecino de nuestra calle, doctor de
profesion y muy respetado, por cierto.

Jack dejé el periddico.

—Si, espero que tengas razéon —dijo—. No sirve de nada no hacer nada. No ayuda en lo
mas minimo. ¢Has dormido bien?

—Si, estupendamente —respondi con excesiva rapidez, ya que tenia los nervios de
punta precisamente por no haber pegado ojo en toda la noche.

—QOjald yo hubiera podido —dijo él.
Asi no ibamos a ninguna parte.

—iTenemos que animarnos! —dije—. Aqui estamos, dos hombres jovenes y robustos y
con tantas causas para estar satisfechos de la vida como puedas mencionar,
abandondandonos a una conducta propia de gusanos. Nuestros temores podrian
deberse a algo imaginario o a algo real, pero es el hecho de asustarse lo que resulta
realmente despreciable. No hay nada en el mundo a lo que temer excepto al temor. Y
ta lo sabes tan bien como yo. Ahora, leamos nuestros periédicos con interés. ¢A quién
apoyas tu, al senior Druce, al Duque de Portland o al Times Book Club?

Aquel dia, por lo tanto, en mi caso fue muy intenso; y pasaron suficientes
acontecimientos frente a aquel fondo negro, de cuyas presencias fui consciente todo el
tiempo, como para permitirme mantener los ojos alejados de él. Al final, estuve
retenido en la oficina hasta tan tarde que tuve que volver a Chelsea en coche, en vez
de hacerlo dando un paseo, como habria sido mi propdsito.

Fue entonces cuando el mensaje, que durante aquellos tres dias habia estado
gorjeando en nuestros receptores (nuestras mentes), haciéndoles estremecerse y
crisparse, llego.

Cuando llegué, encontré a Jack vestido, ya que apenas faltaban un minuto o dos para
las siete, sentado en la sala de estar. El dia habia sido calido y bochornoso, pero
mientras pensaba en dirigirme a mi habitacién me parecié como si de repente se
hubiera vuelto tremendamente frio, no con la humedad de las heladas inglesas, sino
con la cristalina y penetrante alegria de los dias que habiamos pasado en Suiza. La
lefla estaba preparada en la chimenea, pero no habia sido prendida, por lo que me



arrodillé en la alfombrilla para encenderla.
—Vaya, pero si esto estd helado —dije—. jHay que ver lo burros que son los criados!
Nunca se les ocurre que te pueda apetecer encontrar un buen fuego en invierno, y

desde luego jamas en verano.

—Oh, por el amor de Dios, no enciendas la chimenea —dijo él—. Es la noche mas
calurosa y bochornosa que recuerdo.

Le miré asombrado. Mis manos estaban temblando a causa del frio. El lo vio.

—iVaya, pero si estas temblando! —dijo—. ¢Te has resfriado? Porque eso de que la
habitacién estda fria... mira el termometro.

Habia uno sobre el escritorio.

—Veinticinco —dijo.

No habia discusion posible, y tampoco me apetecia, ya que en ese momento,
repentinamente, nos dimos cuenta de que Eso «estaba llegando» de un modo tenue y
distante. Lo senti como una curiosa vibracién interna.

—Caliente o frio, he de ir a vestirme —dije.

Aun temblando, pero sintiendo como si estuviera respirando algun aire rarificado pero
estimulante, me fui a mi habitaciéon. Mi ropa ya estaba preparada pero, por descuido,
no me habian llevado agua caliente, por lo que avisé al mayordomo con el timbre.
Subio casi al instante, pero parecia asustado, o asi se lo parecié al menos a mis ya de
por si alterados sentidos.

—:Qué pasa? —dije.

—Nada, sefior —respondid, aunque apenas era capaz de articular las palabras—. Pensé
que me habia llamado.

—Si. Agua caliente. ¢Pero qué es lo que te pasa?
Se balance¢ alternativamente sobre uno y otro pie.

—Crei haber visto a una dama en la escalera —dijo—, subiendo muy cerca detras de
mi. Y la campana de la puerta de entrada no ha sonado, o al menos yo no la he oido.

—c:Donde crees haberla visto? —pregunté.



—En la escalera. Y después frente a la puerta de la sala de estar, senor —dijo—. Se
qued¢ alli como si no supiera si entrar o no.

—Alguien... alguien del servicio —dije.

Pero de nuevo, aquella sensacion se abria paso.
—No, senor, no era nadie del servicio.
—¢Quién era, entonces?

—No pude verla con claridad, sefior, estaba difusa. Pero crei que se trataba de la
senora Lorimer.

—Oh, ve a buscarme algo de agua caliente —dije.
Pero él titubeod; evidentemente estaba muy asustado.

En ese momento sono el timbre de la puerta principal. Eran las siete, y Philip acababa
de llegar con brutal puntualidad, mientras que yo no estaba ni medio vestido todavia.

—Ese es el doctor Enderly —dije—. Quiza si ya ha llegado hasta las escaleras seas
capaz de pasar frente al lugar en el que viste a la dama.

Entonces, repentinamente, un grito se extendid por la casa, tan terrible, tan horroroso
en su agonia y supremo terror, que simplemente me quedé inmovil y me eché a
temblar, incapaz de moverme. Después, mediante un esfuerzo tan violento que senti
como si algo se me hubiera roto, recobré el movimiento y corri escaleras abajo, con el
mayordomo pisandome los talones, hasta encontrarme con Philip, que llegaba
corriendo de la planta baja. El también habia oido el grito.

—¢Qué ha pasado? —dijo—. ¢Qué ha sido eso?

Juntos entramos en la sala de estar. Jack yacia frente a la chimenea, con la silla en la
que habia estado sentado unos minutos antes volcada. Philip se dirigi6 a él
directamente y se inclind sobre su pecho, desgarrando la blanca camisa.

—Abrid todas las ventanas —dijo—, este lugar apesta.

Abrimos las ventanas dejando que entrara, o eso me parecio a mi, una calida corriente
de aire que se arrojo sobre el frio penetrante. Finalmente Philip se levanto.

—Estd muerto —dijo—. Dejad abiertas las ventanas. Este sitio rezuma cloroformo.



Paulatinamente, senti como la habitacion iba caldedndose, a la vez que para Philip la
droga iba desapareciendo del ambiente, aunque ni mi criado ni yo hubiéramos olido
nada en absoluto. Un par de horas mas tarde llegé un telegrama de Davos para mi. En
¢l se me pedia que le transmitiera a Jack la noticia del fallecimiento de Daisy, y habia
sido enviado por su hermana. Ella suponia que él partiria de inmediato; no podia saber
que hacia ya dos horas que se habia marchado.

Parti hacia Davos al dia siguiente, y me enteré de lo que habia sucedido. Daisy habia
estado sufriendo durante tres dias de un pequeno absceso que debia ser operado, y
aunque la operacién apenas revestia importancia, se habia puesto tan nerviosa que el
doctor le habia aplicado cloroformo. Se habia recuperado bien del anestésico, pero
una hora mas tarde sufrié un subito sincope y fallecié aquella misma noche, un par de
minutos antes de las ocho, horario centroeuropeo, lo que corresponde a las siete en el
horario britdnico. Ella habia insistido en que no se le dijera a Jack nada de aquella
pequena operacién hasta que hubiese terminado, ya que el problema apenas tenia
relacién con su estado general de salud y no deseaba causarle una preocupacion inutil.

Y asi acaba la historia.

A mi criado le lleg6 la visién de una mujer junto a la puerta de la sala de estar —en la
que se encontraba Jack— dudando sobre si entrar o no, justo en el momento en el que
el alma de Daisy se cernia entre los dos mundos; a mi me llegd (y no creo que sea
demasiado fantasioso suponer esto) el frio penetrante y estimulante de Davos; a Philip
le llegaron los aromas del cloroformo. Y hasta Jack, supongo, debié de llegar su
esposa. De modo que se unio a ella.



