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La transferencia de emociones es un fenómeno tan común, observado tan a menudo,
que  la  humanidad  en  general  hace  tiempo  que  ha  dejado  de  ser  consciente  de  su
existencia,  pasando  de  ser  algo  merecedor  de  nuestro  asombro  y  consideración  a
tenerse  como algo  tan  natural  y  habitual  como la  transferencia  de  cosas  que  actúan
según las ya demostradas leyes de la materia.

Nadie, por ejemplo, se sorprende si, cuando una habitación está demasiado caldeada,
al  abrir  una  ventana  el  aire  fresco  del  exterior  es  transferido  al  interior  de  la
habitación,  de  la  misma  manera  que  nadie  se  sorprende  cuando  en  la  misma
habitación,  que  imaginaremos  abarrotada  de  gente  aburrida  y  triste,  entra  alguien
alegre  y  natural,  produciendo  en  la  cargada  atmósfera  mental  un  cambio  análogo  al
provocado por la apertura de la ventana.

Cómo se  lleva  a  cabo  exactamente  esta  infección,  no  lo  sabemos;  considerando  esas
maravillas  sin  cable  (que  actúan  según  leyes  materiales),  que  empiezan  a  perder  su
capacidad  de  maravillar  ahora  que  somos  capaces  de  recibir  nuestro  periódico  cada
mañana  aunque  nos  encontremos  en  mitad  del  Atlántico,  quizá  no  sería  arriesgado
conjeturar  que,  de  alguna  manera  sutil  y  oculta,  la  transferencia  de  emociones  es
también una realidad material.

Ciertamente (para utilizar otro ejemplo) la visión de cosas decididamente materiales,
como  la  escritura  sobre  una  página,  produce  emociones  en  nuestras  mentes  de  una
manera  aparentemente  directa,  como  cuando  nuestro  placer  o  nuestro  pesar  vienen
provocados por un libro. Del mismo modo es posible que una mente actúe sobre otra
mente de un modo tan material como ése.

En  ocasiones,  en  todo  caso,  nos  cruzamos  con  fenómenos  que,  aunque  podrían  ser
fácilmente tan materiales como cualquiera de esas cosas,  son más extraños,  y  por lo
tanto  más  sorprendentes.  Algunos  los  llaman  fantasmas,  otros  juegos  de  manos,  y
otros  tonterías.  Parece  más  simple  agrupar  dichos  fenómenos  bajo  el  título  de
emociones  transferidas,  ya  que  se  podrían  aplicar  a  cualquiera  de  los  sentidos.
Algunos fantasmas son vistos, algunos oídos, y otros sentidos, y aunque no conozco el
caso de ningún fantasma que haya sido saboreado, en las siguientes páginas parecerá
que estos fenómenos ocultos pueden apelar en todo caso a los sentidos que perciben el
calor, el frío o el olor.

Y  es  que,  para  tomar  la  analogía  del  telégrafo  sin  cables,  todos  nosotros  somos
probablemente  «receptores»  hasta  cierto  punto,  y  cogemos  de  tanto  en  cuando  un
mensaje o parte de un mensaje que las eternas ondas de la emoción están gritando de



manera incesante  hacia  todos  aquellos  que tienen oídos  para  oír,  y  materializándose
ante aquellos que tienen ojos para ver. Al no estar, por regla general, perfectamente
sintonizados, no captamos sino trozos o fragmentos de dichos mensajes.

Podrían ser un par de palabras coherentes, o un par de palabras que parecen no tener
sentido. La siguiente historia, en todo caso, es para mí interesante, porque demuestra
cómo  diferentes  fragmentos  de  lo  que  sin  duda  era  un  mensaje  fueron  recibidos  y
registrados  por  varias  personas  de  manera  simultánea.  Han  pasado  diez  años  desde
los hechos aquí registrados, pero fueron escritos en el momento.

Jack Lorimer y yo éramos amigos desde hacía mucho tiempo antes de que se casara, y
su boda con una prima mía no derivó,  como suele ser  habitual,  en una reducción de
nuestra  intimidad.  Algunos  meses  más  tarde,  se  averiguó  que  su  esposa  estaba
afectada  de  tisis,  de  modo  que,  sin  pérdida  de  tiempo,  fue  enviada  a  Davos
acompañada de su hermana para que la cuidase. Evidentemente, la enfermedad había
sido detectada cuando aún se hallaba en su etapa inicial,  y había suficientes motivos
para  esperar  que,  con  los  cuidados  adecuados  y  un  régimen  estricto,  pudiera  ser
curada por los hielos dadores de vida de aquel maravilloso valle.

Las dos se habían marchado en el mes de noviembre del que estoy hablando, y Jack y
yo nos unimos a ellas durante todo un mes durante las Navidades, y pudimos apreciar
que semana tras semana ella iba mejorando de manera rápida y constante. Teníamos
que estar de regreso en la ciudad a finales de enero, pero acordamos que sería mejor
que  Ida  se  quedara  acompañando  a  su  hermana  una  o  dos  semanas  más.  Ambas,
recuerdo, bajaron hasta la estación para despedirnos, y no creo que pueda olvidar las
últimas palabras que allí se entrecruzaron:

—Oh, no estés tan decaído, Jack —había dicho su mujer—; me volverás a ver dentro de
poco.

Entonces la escandalosa y pequeña locomotora chilló como chilla un cachorro cuando
le  pisan  una  pata,  y  ascendimos  resoplando  hacia  el  paso.  Cuando  regresamos,
Londres  presentaba  su  habitual  disposición  desesperanzada  de  cada  febrero,  repleta
de  niebla  y  heladas  que  parecían  producir  un  frío  mucho  más  mordiente  que  las
penetrantes  temperaturas  de  aquellas  soleadas  altitudes  de  las  que  acabábamos  de
llegar. Ambos, creo, nos sentíamos bastante solos, e incluso antes de que hubiéramos
acabado  el  viaje  habíamos  acordado  que  por  el  momento  era  ridículo  mantener  dos
casas en funcionamiento cuando con una sola nos bastaría,  lo  que resultaría además
más alegre para los dos.

De  modo  que,  como  ambos  vivíamos  en  casas  casi  idénticas  en  la  misma  calle  de
Chelsea,  decidimos  lanzar  una  moneda  y  vivir  en  la  casa  que  ésta  indicara  (cara,  la
mía;  cruz,  la  suya),  compartir  gastos,  intentar  alquilar  la  otra  casa  y,  en  el  caso  de
tener éxito, compartir también los beneficios. Una pieza francesa de cinco francos del



Segundo Imperio nos dijo: «cara».

Habían  transcurrido  diez  días  desde  nuestro  regreso,  y  cada  día  recibíamos  las
noticias  más  favorables  desde  Davos,  cuando,  primero  sobre  él,  después  sobre  mí,
descendió,  como  una  tormenta  tropical,  un  sentimiento  de  terror  indefinible.
Probablemente,  este  sentimiento  de  aprensión  (pues  no  hay  otro  en  el  mundo  tan
virulentamente infeccioso) me alcanzó a través de él:  por otra parte,  los dos ataques
de vagos presentimientos podrían haber surgido de la misma fuente, pero lo cierto es
que  a  mí  no  me  atacó  hasta  que  Jack  habló  al  respecto,  de  modo  que  la  posibilidad
quizá  se  incline  más  porque  fuera  él  quien  me  lo  transmitiera.  Hizo  su  primer
comentario,  recuerdo,  una noche en la que nos habíamos reunido para charlar antes
de  acostarnos,  tras  haber  regresado  de  nuestras  respectivas  casas,  en  las  que
habíamos cenado.

—Me he sentido tremendamente deprimido durante todo el día —dijo, y justo después
de haber recibido este espléndido informe sobre Daisy. No puedo entender dónde está
el problema.

Se sirvió un poco de whisky con soda mientras hablaba.

—Oh,  pobre  hígado  —dije—.  Yo  que  tú  no  me  bebería  eso.  Sería  mejor  que  me  lo
cedieras.

—Nunca en toda mi vida he estado mejor —dijo él.

Mientras  hablábamos  yo  estaba  repasando  la  correspondencia,  y  me  topé  con  una
carta del agente inmobiliario que leí con temblorosa impaciencia.

—¡Hurra! —exclamé—. Oferta de cinco guas (por qué no escribirá en cristiano)... cinco
guineas a la semana, hasta Pascua, por el número 31. ¡Vamos a nadar en guineas!

—Oh, pero no puedo quedarme aquí hasta Pascua —dijo él.

—No veo por qué no. Tampoco lo ve Daisy, por cierto.  Hablé con ella esta mañana y
me ha dicho que te persuadiera para que te quedases. Eso si te apetece, por supuesto.
Realmente estarás más animado. Pero perdona, ¿qué me estabas diciendo?

Las  fantásticas  noticias  sobre  las  guineas  semanales  no  le  habían  alegrado  lo  más
mínimo.

—Muchísimas gracias. Claro que me quedaré.

Recorrió la habitación una o dos veces.



—No, no soy yo el que está mal —dijo al fin—. Es... Eso, sea lo que sea Eso. El terror
nocturno.

—Del cual se te ha ordenado no tener miedo —remarqué.

—Ya lo sé; mandar es fácil. Estoy asustado. Algo se acerca.

—Cinco  guineas  semanales  se  acercan  —dije—.  No  me  quedaré  aquí  para  que  me
infectes con tus temores. Lo único que importa es Davos, y va todo lo bien que podría
ir.  ¿Cómo  decía  el  último  informe?  «Increíblemente  mejor».  Acuéstate  con  eso  en
mente.

La infección (si es que fue infección) no me afectó en aquel momento, ya que recuerdo
haberme  ido  a  dormir  sintiéndome  bastante  alegre,  pero  me  desperté  en  una  casa
oscura y silenciosa, y Eso, el terror nocturno, había llegado hasta mí mientras dormía.

El miedo y la duda, irracional y paralizante, me habían atenazado. ¿De qué se trataba?
Al igual que podemos predecir la llegada de una tormenta con un barómetro, al sentir
tal  hundimiento  del  espíritu,  diferente  a  cualquier  cosa  que  hubiera  sentido
anteriormente, estuve seguro de que aquello era el presagio de algún desastre.

Jack  lo  vio  en  el  mismo  instante  en  el  que  nos  encontramos  para  desayunar  a  la
mañana siguiente,  a  la  luz pálida y  marrón de un día nublado,  no lo  suficientemente
oscuro como para necesitar velas, pero sombrío más allá de toda explicación.

—De modo que también ha llegado hasta ti —dijo.

Yo no tenía  ni  siquiera la  fuerza de voluntad necesaria  para decirle  que tan sólo  me
sentía  ligeramente  indispuesto.  Además,  nunca  en  toda  mi  vida  me  había  sentido
mejor. Todo aquel día, y durante todo el día siguiente, el miedo cubrió mi mente como
si  de una capa negra se tratara;  no sabía qué era lo  que temía,  pero desde luego se
trataba  de  algo  extremadamente  intenso,  algo  que  me  resultaba  muy  próximo.  Se
acercaba más a cada momento, extendiéndose como un manto de nubes sobre el cielo;
pero al tercer día, cansado de encogerme bajo él, supongo que cierto coraje regresó a
mí:  o  bien  aquello  era  resultado  de  nuestra  imaginación,  algún  truco  provocado  por
nuestros  alterados  nervios  o  algo  así,  en  cuyo  caso  ambos  estábamos
«preocupándonos en vano», o bien de entre las inconmensurables ondas emotivas que
golpean  las  mentes  de  los  hombres,  algo  en  el  interior  de  ambos  había  intuido  una
corriente, una presión.

En  cualquiera  de  los  dos  casos  era  mucho  mejor  intentar,  aunque  fuera  en  vano,
enfrentarse a ello. Durante aquellos dos días no había trabajado ni jugado; tan sólo me
había encogido y temblado, de modo que decidí planear un día ocupado para mí, y una
noche de diversión para los dos.



—Cenaremos  pronto  —dije—,  e  iremos  a  ver  El  hombre  de  Blankleys.  Ya  se  lo  he
comentado a Philip, que va a venir, y he telefoneado para pedir las entradas. La cena
será a las siete.

Philip,  debería aclarar,  es un viejo amigo nuestro,  vecino de nuestra calle,  doctor de
profesión y muy respetado, por cierto.

Jack dejó el periódico.

—Sí, espero que tengas razón —dijo—. No sirve de nada no hacer nada. No ayuda en lo
más mínimo. ¿Has dormido bien?

—Sí,  estupendamente  —respondí  con  excesiva  rapidez,  ya  que  tenía  los  nervios  de
punta precisamente por no haber pegado ojo en toda la noche.

—Ojalá yo hubiera podido —dijo él.

Así no íbamos a ninguna parte.

—¡Tenemos que animarnos! —dije—. Aquí estamos, dos hombres jóvenes y robustos y
con  tantas  causas  para  estar  satisfechos  de  la  vida  como  puedas  mencionar,
abandonándonos  a  una  conducta  propia  de  gusanos.  Nuestros  temores  podrían
deberse a algo imaginario o a algo real, pero es el hecho de asustarse lo que resulta
realmente despreciable. No hay nada en el mundo a lo que temer excepto al temor. Y
tú lo sabes tan bien como yo. Ahora, leamos nuestros periódicos con interés. ¿A quién
apoyas tú, al señor Druce, al Duque de Portland o al Times Book Club?

Aquel  día,  por  lo  tanto,  en  mi  caso  fue  muy  intenso;  y  pasaron  suficientes
acontecimientos frente a aquel fondo negro, de cuyas presencias fui consciente todo el
tiempo,  como  para  permitirme  mantener  los  ojos  alejados  de  él.  Al  final,  estuve
retenido en la oficina hasta tan tarde que tuve que volver a Chelsea en coche, en vez
de hacerlo dando un paseo, como habría sido mi propósito.

Fue  entonces  cuando  el  mensaje,  que  durante  aquellos  tres  días  había  estado
gorjeando  en  nuestros  receptores  (nuestras  mentes),  haciéndoles  estremecerse  y
crisparse, llegó.

Cuando llegué, encontré a Jack vestido, ya que apenas faltaban un minuto o dos para
las  siete,  sentado  en  la  sala  de  estar.  El  día  había  sido  cálido  y  bochornoso,  pero
mientras  pensaba  en  dirigirme  a  mi  habitación  me  pareció  como  si  de  repente  se
hubiera  vuelto  tremendamente  frío,  no  con la  humedad de  las  heladas  inglesas,  sino
con  la  cristalina  y  penetrante  alegría  de  los  días  que  habíamos  pasado  en  Suiza.  La
leña  estaba  preparada  en  la  chimenea,  pero  no  había  sido  prendida,  por  lo  que  me



arrodillé en la alfombrilla para encenderla.

—Vaya, pero si esto está helado —dije—. ¡Hay que ver lo burros que son los criados!
Nunca  se  les  ocurre  que  te  pueda  apetecer  encontrar  un  buen  fuego  en  invierno,  y
desde luego jamás en verano.

—Oh,  por  el  amor  de  Dios,  no  enciendas  la  chimenea  —dijo  él—.  Es  la  noche  más
calurosa y bochornosa que recuerdo.

Le miré asombrado. Mis manos estaban temblando a causa del frío. Él lo vio.

—¡Vaya,  pero  si  estás  temblando!  —dijo—.  ¿Te  has  resfriado?  Porque  eso  de  que  la
habitación está fría... mira el termómetro.

Había uno sobre el escritorio.

—Veinticinco —dijo.

No  había  discusión  posible,  y  tampoco  me  apetecía,  ya  que  en  ese  momento,
repentinamente, nos dimos cuenta de que Eso «estaba llegando» de un modo tenue y
distante. Lo sentí como una curiosa vibración interna.

—Caliente o frío, he de ir a vestirme —dije.

Aún temblando, pero sintiendo como si estuviera respirando algún aire rarificado pero
estimulante, me fui a mi habitación. Mi ropa ya estaba preparada pero, por descuido,
no  me  habían  llevado  agua  caliente,  por  lo  que  avisé  al  mayordomo  con  el  timbre.
Subió casi al instante, pero parecía asustado, o así se lo pareció al menos a mis ya de
por sí alterados sentidos.

—¿Qué pasa? —dije.

—Nada, señor —respondió, aunque apenas era capaz de articular las palabras—. Pensé
que me había llamado.

—Sí. Agua caliente. ¿Pero qué es lo que te pasa?

Se balanceó alternativamente sobre uno y otro pie.

—Creí haber visto a una dama en la escalera —dijo—, subiendo muy cerca detrás de
mí. Y la campana de la puerta de entrada no ha sonado, o al menos yo no la he oído.

—¿Dónde crees haberla visto? —pregunté.



—En la  escalera.  Y  después  frente  a  la  puerta  de  la  sala  de  estar,  señor  —dijo—.  Se
quedó allí como si no supiera si entrar o no.

—Alguien... alguien del servicio —dije.

Pero de nuevo, aquella sensación se abría paso.

—No, señor, no era nadie del servicio.

—¿Quién era, entonces?

—No  pude  verla  con  claridad,  señor,  estaba  difusa.  Pero  creí  que  se  trataba  de  la
señora Lorimer.

—Oh, ve a buscarme algo de agua caliente —dije.

Pero él titubeó; evidentemente estaba muy asustado.

En ese momento sonó el timbre de la puerta principal. Eran las siete, y Philip acababa
de llegar con brutal puntualidad, mientras que yo no estaba ni medio vestido todavía.

—Ése  es  el  doctor  Enderly  —dije—.  Quizá  si  ya  ha  llegado  hasta  las  escaleras  seas
capaz de pasar frente al lugar en el que viste a la dama.

Entonces, repentinamente, un grito se extendió por la casa, tan terrible, tan horroroso
en  su  agonía  y  supremo  terror,  que  simplemente  me  quedé  inmóvil  y  me  eché  a
temblar,  incapaz  de  moverme.  Después,  mediante  un esfuerzo  tan violento  que sentí
como si algo se me hubiera roto, recobré el movimiento y corrí escaleras abajo, con el
mayordomo  pisándome  los  talones,  hasta  encontrarme  con  Philip,  que  llegaba
corriendo de la planta baja. Él también había oído el grito.

—¿Qué ha pasado? —dijo—. ¿Qué ha sido eso?

Juntos entramos en la sala de estar. Jack yacía frente a la chimenea, con la silla en la
que  había  estado  sentado  unos  minutos  antes  volcada.  Philip  se  dirigió  a  él
directamente y se inclinó sobre su pecho, desgarrando la blanca camisa.

—Abrid todas las ventanas —dijo—, este lugar apesta.

Abrimos las ventanas dejando que entrara, o eso me pareció a mí, una cálida corriente
de aire que se arrojó sobre el frío penetrante. Finalmente Philip se levantó.

—Está muerto —dijo—. Dejad abiertas las ventanas. Este sitio rezuma cloroformo.



Paulatinamente, sentí cómo la habitación iba caldeándose, a la vez que para Philip la
droga  iba  desapareciendo  del  ambiente,  aunque  ni  mi  criado  ni  yo  hubiéramos  olido
nada en absoluto. Un par de horas más tarde llegó un telegrama de Davos para mí. En
él se me pedía que le transmitiera a Jack la noticia del fallecimiento de Daisy, y había
sido enviado por su hermana. Ella suponía que él partiría de inmediato; no podía saber
que hacía ya dos horas que se había marchado.

Partí hacía Davos al día siguiente, y me enteré de lo que había sucedido. Daisy había
estado  sufriendo  durante  tres  días  de  un  pequeño  absceso  que  debía  ser  operado,  y
aunque la operación apenas revestía importancia, se había puesto tan nerviosa que el
doctor  le  había  aplicado  cloroformo.  Se  había  recuperado  bien  del  anestésico,  pero
una hora más tarde sufrió un súbito síncope y falleció aquella misma noche, un par de
minutos antes de las ocho, horario centroeuropeo, lo que corresponde a las siete en el
horario  británico.  Ella  había  insistido  en  que  no  se  le  dijera  a  Jack  nada  de  aquella
pequeña  operación  hasta  que  hubiese  terminado,  ya  que  el  problema  apenas  tenía
relación con su estado general de salud y no deseaba causarle una preocupación inútil.

Y así acaba la historia.

A mi criado le llegó la visión de una mujer junto a la puerta de la sala de estar —en la
que se encontraba Jack— dudando sobre si entrar o no, justo en el momento en el que
el  alma  de  Daisy  se  cernía  entre  los  dos  mundos;  a  mí  me  llegó  (y  no  creo  que  sea
demasiado fantasioso suponer esto) el frío penetrante y estimulante de Davos; a Philip
le  llegaron  los  aromas  del  cloroformo.  Y  hasta  Jack,  supongo,  debió  de  llegar  su
esposa. De modo que se unió a ella.


