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Tengo comprobado que es muy corriente encontrar papeles metidos dentro de libros
viejos, aunque es muy raro tropezar con alguno de interés. Pero ocurre, así que nunca
hay que tirarlos sin antes haberles echado una ojeada. Pues bien, antes de la guerra yo
solía  comprar  a  veces  libros  de  contabilidad  usados  por  el  buen  papel  y  la  gran
cantidad  de  hojas  en  blanco  que  tenían,  para  quitársela  y  aprovecharlas  para  mis
notas y escritos. En 1911 compré uno por poco dinero. Estaba muy bien cosido y tenía
combadas las tapas por haber guardado durante años un montón de hojas extrañas.

Las tres cuartas partes de este material añadido había perdido por completo cualquier
interés que hubiera podido tener para nadie; pero había un puñado de hojas que no: es
evidente que pertenecieron a un abogado, porque llevan la siguiente rúbrica: El caso
más extraño que he tenido hasta hoy, con unas iniciales y la dirección de Gray's Inn.
Son sólo material para un caso y consisten en declaraciones de posibles testigos. Por
lo visto, no apareció el que debía haber sido el acusado o demandado. El expediente no
está  completo;  pero  aun  así  proporciona  un  enigma  en  el  que  interviene  lo
preternatural. A vosotros os corresponde decidir.

Lo que sigue es el marco y la historia según los he podido elucidar: La escena se sitúa
en Islington en 1718 y la época en el  mes de junio:  por tanto,  un pueblo rural  y una
estación agradable. Una tarde, el doctor Abell deambulaba por su jardín esperando a
que le trajesen el caballo para iniciar el recorrido de sus visitas del día. Se le acercó su
criado de confianza, Luke Jennett, que llevaba veinte años a su servicio:

Le dije que quería hablar con él, y que lo que tenía que decirle nos entretendría como
un cuarto de hora. Así que me mandó a su despacho, pieza que da al paseo de arriates
donde se encontraba; llegó después él y se sentó.

Le  dije  que,  muy  contra  mi  voluntad,  debía  buscarme  otro  puesto  de  trabajo.  Me
preguntó por qué motivo, llevando el tiempo que llevaba con él. Le dije que me haría
un  gran  favor  si  me  excusaba  de  responder,  porque  (al  parecer  esta  fórmula  era
corriente ya en 1718) soy de los que prefieren que haya armonía a su alrededor. Según
recuerdo,  dijo  que  ése  era  su  caso  también,  pero  que  quería  saber  por  qué  había
decidido cambiar de casa después de tantos años; y dijo:

Sabes que si dejas mi servicio ahora no me acordaré de ti en mi testamento.

Le dije que ya contaba con ello.

—Entonces —dice—, deberías decirme cuál es la queja; y si puedo arreglarlo, lo haré



con mucho gusto.

Así  que,  viendo  que  no  era  posible  seguir  callado,  le  conté  el  asunto  de  mi  anterior
declaración y lo de la cama de la consulta, y le dije que una casa en la que ocurrían
esas cosas no era lugar para mí. A todo lo cual, aunque me miraba congestionado, no
replicó,  sino  que  me  llamó  estúpido,  y  dijo  que  me  pagaría  lo  que  me  debía  por  la
mañana.  Seguidamente,  como  tenía  el  caballo  esperando,  dio  media  vuelta  y  se
marchó. Así que esa noche me fui a dormir a casa de mi hermana y su marido, cerca
de Battle Bridge, y por la mañana, a primera hora, fui a ver al que ya no era mi señor,
el cual me reconvino por no haberme quedado en su casa, y me descontó una corona
del salario que me debía.

Después serví aquí y allá, nunca por mucho tiempo, y no volví a verle hasta que entré
en la casa del doctor Quinn, Dodds Hall, en Islington.

En  esta  exposición  hay  una  parte  oscura:  la  referencia  a  una  declaración  jurada
anterior  y  el  asunto  de  la  cama  de  la  consulta.  En  los  mencionados  papeles  no  se
encuentra esa declaración jurada anterior. Me temo que la sacaron para leerla, dada
su  especial  singularidad,  y  no  la  devolvieron  a  su  sitio.  Puede  que  con  el  tiempo  se
aclare  de  qué  se  trataba,  pero  hasta  hoy  no  ha  llegado  a  nuestras  manos  ninguna
pista.

A  continuación  es  el  rector  de  Islington,  Jonathan  Pratt,  el  que  presta  declaración:
aporta detalles sobre la posición y reputación del  doctor Abelly el  doctor Quinn,  que
vivían y ejercían en su parroquia.

Un médico —dice— no tiene por qué ser asiduo de los rezos matinales y vespertinos o
del  sermón  de  los  miércoles;  pero  en  términos  generales,  yo  diría  que  estas  dos
personas cumplían como fieles miembros de la Iglesia de Inglaterra. Con todo (ya que
me pide mi opinión personal), debo hacer lo que en lenguaje académico se denomina
un distingo: mientras que el doctor A. era para mí motivo constante de perplejidad, el
doctor Q. era a mis ojos un honesto y sencillo creyente que no inquiría sobre cosas que
pertenecen al  campo de la fe,  sino que conformaba su práctica a la  luz de su propia
razón.

El  doctor  A.  en  cambio  se  interesaba  por  cuestiones  para  las  que  la  Providencia  ha
decretado que no tengamos respuesta en nuestro estado actual. Por ejemplo, una vez
me preguntó qué lugar creía yo que ocupan ahora en el plan de la creación los seres
que según algunos ni se mantuvieron leales cuando cayeron los ángeles rebeldes ni se
unieron a ellos decididamente en su rebelión.

Mi  inmediata  respuesta,  como  no  podía  ser  menos,  fue  preguntarle  a  mi  vez  qué
garantía tenía de que existieran tales seres.  Porque desde luego no aparecían en las
Escrituras,  que él  conocía bien.  Por lo visto (porque ya que he entrado en este tema



conviene que lo cuente todo) se basaba en pasajes como el del sátiro que Jerónimo nos
cuenta  que  conversó  con  Antonio;  aunque  pensaba  que  podían  aducirse  también
ciertas partes de las Sagradas Escrituras.

Además —dijo—, usted sabe que ésa es la creencia universal entre los que pasan los
días y las noches fuera de casa;  y me atrevo a añadir que si  su trabajo le obligase a
andar  de  noche  por  parajes  despoblados  como  tengo  que  hacer  yo,  quizá  no  le
sorprendería tanto mi sugerencia como veo que le sorprende.

—Entonces  es  usted  de  la  opinión  de  John  Milton,  y  sostiene  que  Millones  de  seres
espirituales andan por la tierra Invisibles, ya estemos nosotros dormidos o despiertos.

—No sé por  qué Milton quiere calificarlos  de invisibles  —dijo—; aunque desde luego
estaba ciego cuando escribió eso. En lo demás, sí: creo que tiene razón.

—Bueno —dije—; aunque no tan a menudo como usted, no son pocas las veces que me
toca  salir  a  horas  avanzadas.  Pero  no  recuerdo  haber  topado  con  ningún  sátiro  en
nuestros caminos de Islington en todos los años que llevo aquí. Si ha tenido usted más
suerte, estoy convencido de que a la Royal Society le encantaría saberlo.

Recuerdo  estas  frivolidades  porque  el  doctor  A.  las  tomó  muy  a  mal  y  abandonó  la
habitación con un portazo, gruñendo algo sobre esos sacerdotes secos y engreídos que
sólo tenían ojos para el devocionario y la pinta de vino. Pero no fue ésta la única vez
que  nuestra  conversación  tomó  este  extraordinario  derrotero.  Una  noche  vino
aparentemente contento y animado; pero al cabo de un rato, fumando junto al fuego,
se quedó embebido en sus pensamientos.

Para  sacarle  de  su  ensimismamiento  le  dije  en  broma  si  no  había  tenido  ninguna
reunión  últimamente  con  sus  extraños  amigos.  La  pregunta,  en  efecto,  le  hizo
reaccionar; porque me miró con expresión aturdida, como asustado, y dijo:

—¿Ha estado usted allí?  No le  he visto.  ¿Quién le  ha llevado? —y a continuación,  en
tono más sosegado—: ¿Qué quiere decir con eso de reunión? Creo que me he dormido.

Le contesté que me refería a los faunos y centauros de los caminos a oscuras, no a los
aquelarres. Pero él pareció tomarlo de manera diferente.

—Bueno —dijo—, no puedo afirmar que haya tenido ninguna de esas dos experiencias,
pero  le  encuentro  más  escéptico  de  lo  que  conviene  a  su  ropa.  Si  desea  saber  algo
sobre el callejón oscuro puede preguntar a mi ama de llaves que vivió al otro extremo
cuando era niña.

—Sí —dije—, y a las viejas del asilo y a los niños del arroyo. Yo en su lugar pediría a su
colega Quinn una píldora que me despejara el cerebro.



—Al diablo Quinn —dice—; no me hable de él.  Me ha quitado cuatro de mis  mejores
pacientes este mes;  creo que toda la  culpa la  tiene ese maldito  criado suyo,  Jennett,
que  estaba  antes  conmigo:  no  sabe  tener  la  lengua  quieta  ni  un  momento.  Deberían
clavarlo en el rollo y darle su merecido.

Ésa fue la única vez que manifestó ante mí algún resentimiento contra el doctor Quinn
y  Jennett;  y  como  era  mi  obligación,  intenté  en  lo  posible  convencerle  de  que  se
equivocaba con los dos. Sin embargo, era innegable que algunas familias respetables
de los  alrededores le  habían vuelto  la  espalda sin  alegar  ningún motivo.  Al  final  dijo
que no lo había hecho tan mal en Islington, pero que podía vivir cómodamente en otra
parte cuando quisiera, y que en realidad no guardaba ningún rencor al doctor Quinn.
Ahora recuerdo qué comentario mío hizo que sus pensamientos tomaran el curso que
tomaron  a  continuación.  Fue,  creo,  sobre  ciertos  trucos  que  mi  hermano  había
presenciado en las Indias Orientales, en la corte del rajá de Mysore.

Sería bastante práctico —me dijo el doctor Abell—, mediante algún acuerdo, conseguir
el poder de comunicar movimiento y energía a objetos inanimados.

—¿Como mover el hacha contra el que la levanta? ¿Algo así?

—Bueno,  no  estaba  pensando  exactamente  en  eso;  sino  en  poder  hacer  que  un  libro
venga de la estantería, o incluso mandar que se abra por determinada página.

Estaba  sentado  junto  a  la  chimenea  (era  una  noche  fría);  y  extendió  la  mano  así,  y
entonces los hierros de la chimenea, o al menos el atizador, cayeron en dirección a él
con gran estrépito, y no pude oír qué más dijo. Pero le dije que no podía imaginar qué
clase de acuerdo podía ser ése, como él lo llamaba, como no fuera el de contraer una
deuda más grave que la que podía pagar ningún cristiano; cosa a lo que asintió.

—Estoy  convencido  —dijo—  de  que  esas  transacciones  son  muy  tentadoras,  muy
persuasivas. Pero seguro que usted no las apoyaría, ¿verdad, doctor? No, supongo que
no.

Eso es todo lo que sé sobre las ideas del doctor Allen, y sobre los sentimientos entre él
y el doctor Quinn. Éste, como digo, era una persona honesta y sencilla, un hombre al
que yo habría acudido (y he acudido de hecho) en busca de consejo sobre todo esto.
Sin  embargo,  no  dejaba  de  tener  de  cuando  en  cuando,  sobre  todo  hacia  el  final,
quimeras turbadoras. Llegó un momento en que se sintió tan agobiado por esos sueños
que no fue capaz de guardárselos para sí, y se los contaba a los amigos, entre ellos a
mí:  un  día  en  que  me  había  quedado  a  cenar  en  su  casa,  no  parecía  él  deseoso  de
dejarme marchar a mi hora habitual.

—Si  se  va  —dijo—,  no  tendré  más  remedio  que  acostarme  a  soñar  con  la  crisálida



»—Podría ser peor —dije.

—No lo creo —dijo él, y se estremeció como la persona a la que le desagrada el cariz
de sus propios pensamientos.

—Me refiero —dije— a que una crisálida es un ser inocente.

—Ésta no —dijo él—; y no me hace ninguna gracia pensar en ella.

Sin embargo, con tal de no perder mi compañía, se puso a contarme (porque le insistí)
que era un sueño que había tenido varias veces últimamente; incluso se había repetido
más  de  una  vez  en  una  misma  noche.  Consistía  en  lo  siguiente:  le  parecía  que  le
despertaba un impulso irresistible a levantarse y salir de casa; de modo que se vestía y
bajaba a la puerta que daba al jardín. Junto a la puerta había una pala; la cogía y salía
al jardín; y en un lugar despejado entre los arbustos que la luna iluminaba (porque en
el sueño siempre había luna llena), se sentía forzado a cavar.

Al  cabo de un rato,  la  pala descubría  algo de color  claro,  un envoltorio  de lana o de
lino, que él limpiaba de tierra con las manos. Era siempre el mismo: del tamaño de una
persona,  y  en  forma  de  una  crisálida  de  mariposa  nocturna,  con  los  pliegues
insinuando la futura abertura en un extremo.

Le  era  imposible  decir  con  qué  ganas  habría  abandonado  el  lugar  en  ese  instante  y
habría regresado corriendo a casa; pero no debía escapar tan fácilmente. Así que, sin
parar de gemir, y sabiendo muy bien lo que le esperaba, separaba los pliegues de ese
tejido, o membrana (como a veces le parecía) y destapaba una cabeza recubierta por
una  suave  piel  sonrosada  que  se  desgarraba  al  agitarse  la  criatura,  revelándole  su
propia cara muerta. Contar todo esto le alteró de tal modo que, por mera compasión,
me  vi  obligado  a  hacerle  compañía  casi  toda  la  noche,  hablándole  de  cosas
intrascendentes.

Dijo que cada vez que tenía este sueño se despertaba con la respiración agitada, por
así decir.

A partir de este punto arranca otro extracto de la larga declaración de Luke Jennett:

Jamás  he  contado  chismes  sobre  mi  señor,  el  doctor  Abell,  a  nadie  de  la  vecindad.
Sirviendo en otra casa, recuerdo que hablé a mis compañeros del asunto de la cama;
aunque desde luego sin decir que tuviéramos nada que ver él o yo. Le dieron tan poco
crédito que me ofendí, y pensé que era mejor callarme. Y cuando volví a Islington y me
encontré con que todavía estaba allí  el  doctor Abell,  aunque me habían dicho que se
había  ido  del  municipio,  comprendí  que  debía  conducirme  con  la  mayor  discreción.
Porque la verdad es que le tenía miedo, y no estaba por propagar nada que fuese en
perjuicio de su reputación. Mi señor, el doctor Quinn, era un hombre justo y honrado,



y enemigo de causar daño a nadie.

Estoy seguro de que jamás movió un dedo ni dijo una palabra para inducir a nadie a
que dejase la  consulta del  doctor Abell  y  acudiese a la  suya;  es  más,  cuando ocurría
esto,  no  se  decidía  a  atenderles  hasta  que  no  se  convencía  de  que  si  no  lo  hacía
mandarían llamar a un médico de la capital antes que volver a avisar al doctor Abell.

Creo que puede probarse que el doctor Abell vino a casa de mi señor más de una vez.
Una doncella nueva de Hertfordshire que teníamos me preguntó quién era el caballero
que  había  venido  a  buscar  al  señor,  o  sea  al  doctor  Quinn,  y  se  había  quedado  muy
frustrado al comprobar que había salido. Dijo que quienquiera que fuese conocía bien
la casa, ya que había entrado sin titubear en el despacho y después en la consulta, y
finalmente en el dormitorio. Le pedí que me lo describiese, y lo que me dijo encajaba
sobradamente con el doctor Abell. Pero además me dijo que vio a este mismo hombre
en la iglesia, y alguien le había dicho que era el doctor.

Precisamente a partir de entonces empezó mi señor a tener malas noches, y a quejarse
a  mí  y  a  otros  de  lo  incómodas  que  encontraba  la  almohada  y  las  sábanas  en
particular.  Decía  que  tenía  que  comprar  otras  más  de  su  gusto,  y  que  él  mismo  se
encargaría  de  traerlas.  Y  efectivamente,  trajo  un  paquete,  diciendo  que  eran  de  la
calidad que necesitaba, aunque no supimos dónde las había comprado; sólo que venían
marcadas  en  hilo  con  una  corona  y  un  pájaro.  Las  criadas  dijeron  que  eran  poco
corrientes, y muy finas, y el señor dijo que eran las más cómodas que había usado. Y
ahora dormía de un tirón. También las almohadas de pluma eran de la mejor calidad, y
hundía la cabeza en ellas como si fuesen una nube, cosa que yo mismo comenté varias
veces al entrar a despertarle por la mañana, y verle con el rostro casi sepultado por la
almohada que se cerraba por arriba.

Yo no había vuelto a hablar con el doctor Abell después de regresar a Islington; pero
un día, al cruzarnos en la calle, me preguntó si no estaba buscando otro puesto, a lo
que le contesté que me encontraba muy a gusto donde estaba ahora.  Pero él  replicó
que yo era de los que no echan raíces en ninguna parte, y que estaba seguro de que no
tardaría en andar rodando por ahí, cosa que efectivamente resultó ser cierta.

A partir de aquí continúa el reverendo Jonathan Pratt:

El 16 me sacaron de la cama nada más romper el día (o sea alrededor de las cinco),
con el recado de que el doctor Quinn había muerto o se estaba muriendo. Al llegar a su
casa me encontré con que así era. Todas las personas de la casa salvo la que me había
abierto estaban ya en su aposento, de pie alrededor de la cama, aunque ninguna había
osado  tocarle.  Estaba  tendido  en  el  centro  de  la  cama,  boca  arriba,  en  actitud
recogida, y con todo el aspecto del cuerpo preparado para el sepelio. Creo que tenía
las manos cruzadas sobre el pecho.



Lo único fuera de lo  normal  era que no se  le  veía  la  cara porque los  extremos de la
almohada parecía  que se juntaban por  encima.  Los retiré  inmediatamente,  al  tiempo
que  amonestaba  a  los  presentes,  y  en  particular  al  mayordomo,  por  no  tratar  de
ayudar  sin  pérdida  de  tiempo  a  su  señor.  El  mayordomo,  no  obstante,  me  miró  y
meneó  la  cabeza.  Evidentemente,  tenía  tan  pocas  esperanzas  como  yo  de  que  nos
encontráramos ante otra cosa que un cadáver.

En efecto, para cualquiera con un mínimo de experiencia saltaba a la vista que no sólo
estaba  muerto,  sino  que  la  causa  de  la  muerte  había  sido  la  asfixia.  Pero  no  era
concebible que su muerte hubiese sido ocasionada accidentalmente por la almohada al
doblarse sobre su cara. ¿Cómo al sentir la opresión no habría levantado la mano para
apartarla?  En cambio la  sábana que le  cubría  y  silueteaba su cuerpo,  según observé
ahora, no tenía un solo pliegue en desorden. Lo urgente ahora era llamar a un médico.
Ya se me había ocurrido al salir y había mandado al que me había traído el aviso que
buscase al doctor Abell; pero volvió diciendo que no estaba en casa, así que llamamos
al  médico  más  cercano,  quien,  no  obstante,  no  pudo  hacer  otra  cosa  —al  menos  sin
abrir el cuerpo— que anunciar lo que nosotros ya sabíamos.

En cuanto a que entrase alguien con malvados propósitos en la habitación (que era la
siguiente  incógnita  que  había  que  despejar),  a  la  vista  estaban  los  cerrojos  de  la
puerta  saltados  de  los  travesaños,  y  los  travesaños  arrancados  del  larguero  a  viva
fuerza; y había testigos suficientes, entre ellos el herrero, para confirmar que esto se
había hecho minutos antes de que llegase yo. Además, la habitación estaba situada en
lo alto de la  casa,  de modo que la ventana no era de fácil  acceso,  ni  mostraba signo
alguno  de  que  nadie  hubiese  salido  por  ella:  no  había  ni  señales  en  el  alféizar  ni
huellas abajo en el suelo blando.

Naturalmente, el testimonio del cirujano forma parte del informe de la investigación,
pero  dado  que  no  contiene  más  que  observaciones  sobre  el  estado  de  los  órganos
vitales y la coagulación de la sangre en diversas regiones del cuerpo, no tiene sentido
reproducirlo. El veredicto fue «muerte natural.

Junto a estos papeles hay uno que al principio pensé que había venido a parar aquí por
equivocación.  Pero  pensándolo  bien,  creo  que  adivino  el  porqué  de  su  presencia.
Describe la expoliación de un mausoleo (hoy desparecido) que se alzaba en un parque
de Middlesex, propiedad de cierta familia noble que me excuso de nombrar. El pillaje
no fue perpetrado por un vulgar ladrón de cadáveres.  Al  parecer,  el  propósito fue el
robo de objetos. El relato es descarnado y terrible. No está bien que lo transcriba: un
comerciante  del  norte  de  Londres  fue  sancionado  con  una  multa  cuantiosa  por
encubrir artículos robados relacionados con el caso.


