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Tengo comprobado que es muy corriente encontrar papeles metidos dentro de libros
viejos, aunque es muy raro tropezar con alguno de interés. Pero ocurre, asi que nunca
hay que tirarlos sin antes haberles echado una ojeada. Pues bien, antes de la guerra yo
solia comprar a veces libros de contabilidad usados por el buen papel y la gran
cantidad de hojas en blanco que tenian, para quitdrsela y aprovecharlas para mis
notas y escritos. En 1911 compré uno por poco dinero. Estaba muy bien cosido y tenia
combadas las tapas por haber guardado durante afios un montén de hojas extranas.

Las tres cuartas partes de este material afiadido habia perdido por completo cualquier
interés que hubiera podido tener para nadie; pero habia un punado de hojas que no: es
evidente que pertenecieron a un abogado, porque llevan la siguiente rubrica: El caso
mas extrano que he tenido hasta hoy, con unas iniciales y la direccién de Gray's Inn.
Son sélo material para un caso y consisten en declaraciones de posibles testigos. Por
lo visto, no aparecio el que debia haber sido el acusado o demandado. El expediente no
estda completo; pero aun asi proporciona un enigma en el que interviene lo
preternatural. A vosotros os corresponde decidir.

Lo que sigue es el marco y la historia segun los he podido elucidar: La escena se situa
en Islington en 1718 y la época en el mes de junio: por tanto, un pueblo rural y una
estacién agradable. Una tarde, el doctor Abell deambulaba por su jardin esperando a
que le trajesen el caballo para iniciar el recorrido de sus visitas del dia. Se le acercé su
criado de confianza, Luke Jennett, que llevaba veinte anos a su servicio:

Le dije que queria hablar con él, y que lo que tenia que decirle nos entretendria como
un cuarto de hora. Asi que me mandoé a su despacho, pieza que da al paseo de arriates
donde se encontraba; llegd después él y se sentd.

Le dije que, muy contra mi voluntad, debia buscarme otro puesto de trabajo. Me
pregunté por qué motivo, llevando el tiempo que llevaba con él. Le dije que me haria
un gran favor si me excusaba de responder, porque (al parecer esta férmula era
corriente ya en 1718) soy de los que prefieren que haya armonia a su alrededor. Segun
recuerdo, dijo que ése era su caso también, pero que queria saber por qué habia
decidido cambiar de casa después de tantos anos; y dijo:

Sabes que si dejas mi servicio ahora no me acordaré de ti en mi testamento.
Le dije que ya contaba con ello.

—Entonces —dice—, deberias decirme cudl es la queja; y si puedo arreglarlo, lo haré



con mucho gusto.

Asi que, viendo que no era posible seguir callado, le conté el asunto de mi anterior
declaracién y lo de la cama de la consulta, y le dije que una casa en la que ocurrian
esas cosas no era lugar para mi. A todo lo cual, aunque me miraba congestionado, no
replicd, sino que me llamo estupido, y dijo que me pagaria lo que me debia por la
mafana. Seguidamente, como tenia el caballo esperando, dio media vuelta y se
marcho. Asi que esa noche me fui a dormir a casa de mi hermana y su marido, cerca
de Battle Bridge, y por la manana, a primera hora, fui a ver al que ya no era mi senor,
el cual me reconvino por no haberme quedado en su casa, y me descontd una corona
del salario que me debia.

Después servi aqui y alld, nunca por mucho tiempo, y no volvi a verle hasta que entré
en la casa del doctor Quinn, Dodds Hall, en Islington.

En esta exposicién hay una parte oscura: la referencia a una declaraciéon jurada
anterior y el asunto de la cama de la consulta. En los mencionados papeles no se
encuentra esa declaracion jurada anterior. Me temo que la sacaron para leerla, dada
su especial singularidad, y no la devolvieron a su sitio. Puede que con el tiempo se
aclare de qué se trataba, pero hasta hoy no ha llegado a nuestras manos ninguna
pista.

A continuacion es el rector de Islington, Jonathan Pratt, el que presta declaracion:
aporta detalles sobre la posiciéon y reputacién del doctor Abelly el doctor Quinn, que
vivian y ejercian en su parroquia.

Un médico —dice— no tiene por qué ser asiduo de los rezos matinales y vespertinos o
del sermon de los miércoles; pero en términos generales, yo diria que estas dos
personas cumplian como fieles miembros de la Iglesia de Inglaterra. Con todo (ya que
me pide mi opinién personal), debo hacer lo que en lenguaje académico se denomina
un distingo: mientras que el doctor A. era para mi motivo constante de perplejidad, el
doctor Q. era a mis ojos un honesto y sencillo creyente que no inquiria sobre cosas que
pertenecen al campo de la fe, sino que conformaba su practica a la luz de su propia
razon.

El doctor A. en cambio se interesaba por cuestiones para las que la Providencia ha
decretado que no tengamos respuesta en nuestro estado actual. Por ejemplo, una vez
me preguntd qué lugar creia yo que ocupan ahora en el plan de la creacién los seres
gue segun algunos ni se mantuvieron leales cuando cayeron los angeles rebeldes ni se
unieron a ellos decididamente en su rebelion.

Mi inmediata respuesta, como no podia ser menos, fue preguntarle a mi vez qué
garantia tenia de que existieran tales seres. Porque desde luego no aparecian en las
Escrituras, que él conocia bien. Por lo visto (porque ya que he entrado en este tema



conviene que lo cuente todo) se basaba en pasajes como el del satiro que Jerénimo nos
cuenta que conversé con Antonio; aunque pensaba que podian aducirse también
ciertas partes de las Sagradas Escrituras.

Ademas —dijo—, usted sabe que ésa es la creencia universal entre los que pasan los
dias y las noches fuera de casa; y me atrevo a anadir que si su trabajo le obligase a
andar de noche por parajes despoblados como tengo que hacer yo, quiza no le
sorprenderia tanto mi sugerencia como veo que le sorprende.

—Entonces es usted de la opinion de John Milton, y sostiene que Millones de seres
espirituales andan por la tierra Invisibles, ya estemos nosotros dormidos o despiertos.

—No sé por qué Milton quiere calificarlos de invisibles —dijo—; aunque desde luego
estaba ciego cuando escribié eso. En lo demas, si: creo que tiene razoén.

—Bueno —dije—; aunque no tan a menudo como usted, no son pocas las veces que me
toca salir a horas avanzadas. Pero no recuerdo haber topado con ningun satiro en
nuestros caminos de Islington en todos los afios que llevo aqui. Si ha tenido usted mas
suerte, estoy convencido de que a la Royal Society le encantaria saberlo.

Recuerdo estas frivolidades porque el doctor A. las tomé muy a mal y abandoné la
habitacion con un portazo, grufiendo algo sobre esos sacerdotes secos y engreidos que
sOlo tenian ojos para el devocionario y la pinta de vino. Pero no fue ésta la Unica vez
gque nuestra conversacion tomo este extraordinario derrotero. Una noche vino
aparentemente contento y animado; pero al cabo de un rato, fumando junto al fuego,
se quedo embebido en sus pensamientos.

Para sacarle de su ensimismamiento le dije en broma si no habia tenido ninguna
reunion ultimamente con sus extrafios amigos. La pregunta, en efecto, le hizo
reaccionar; porque me miré con expresion aturdida, como asustado, y dijo:

—¢Ha estado usted alli? No le he visto. ¢Quién le ha llevado? —y a continuacién, en
tono mas sosegado—: ;{Qué quiere decir con eso de reunion? Creo que me he dormido.

Le contesté que me referia a los faunos y centauros de los caminos a oscuras, no a los
aquelarres. Pero él parecié tomarlo de manera diferente.

—Bueno —dijo—, no puedo afirmar que haya tenido ninguna de esas dos experiencias,
pero le encuentro mas escéptico de lo que conviene a su ropa. Si desea saber algo
sobre el callejon oscuro puede preguntar a mi ama de llaves que vivié al otro extremo
cuando era nifa.

—Si —dije—, y a las viejas del asilo y a los nifios del arroyo. Yo en su lugar pediria a su
colega Quinn una pildora que me despejara el cerebro.



—Al diablo Quinn —dice—; no me hable de él. Me ha quitado cuatro de mis mejores
pacientes este mes; creo que toda la culpa la tiene ese maldito criado suyo, Jennett,
que estaba antes conmigo: no sabe tener la lengua quieta ni un momento. Deberian
clavarlo en el rollo y darle su merecido.

Esa fue la inica vez que manifesté ante mi algin resentimiento contra el doctor Quinn
y Jennett; y como era mi obligacion, intenté en lo posible convencerle de que se
equivocaba con los dos. Sin embargo, era innegable que algunas familias respetables
de los alrededores le habian vuelto la espalda sin alegar ningin motivo. Al final dijo
que no lo habia hecho tan mal en Islington, pero que podia vivir comodamente en otra
parte cuando quisiera, y que en realidad no guardaba ningin rencor al doctor Quinn.
Ahora recuerdo qué comentario mio hizo que sus pensamientos tomaran el curso que
tomaron a continuacién. Fue, creo, sobre ciertos trucos que mi hermano habia
presenciado en las Indias Orientales, en la corte del raja de Mysore.

Seria bastante practico —me dijo el doctor Abell—, mediante algtn acuerdo, conseguir
el poder de comunicar movimiento y energia a objetos inanimados.

—:Como mover el hacha contra el que la levanta? ¢Algo asi?

—Bueno, no estaba pensando exactamente en eso; sino en poder hacer que un libro
venga de la estanteria, o incluso mandar que se abra por determinada pagina.

Estaba sentado junto a la chimenea (era una noche fria); y extendié la mano asi, y
entonces los hierros de la chimenea, o al menos el atizador, cayeron en direccion a él
con gran estrépito, y no pude oir qué mas dijo. Pero le dije que no podia imaginar qué
clase de acuerdo podia ser ése, como él lo llamaba, como no fuera el de contraer una
deuda maés grave que la que podia pagar ningun cristiano; cosa a lo que asintié.

—Estoy convencido —dijo— de que esas transacciones son muy tentadoras, muy
persuasivas. Pero seguro que usted no las apoyaria, ¢verdad, doctor? No, supongo que
no.

Eso es todo lo que sé sobre las ideas del doctor Allen, y sobre los sentimientos entre él
y el doctor Quinn. Este, como digo, era una persona honesta y sencilla, un hombre al
que yo habria acudido (y he acudido de hecho) en busca de consejo sobre todo esto.
Sin embargo, no dejaba de tener de cuando en cuando, sobre todo hacia el final,
quimeras turbadoras. Llegé un momento en que se sintié tan agobiado por esos suefos
que no fue capaz de guardarselos para si, y se los contaba a los amigos, entre ellos a
mi: un dia en que me habia quedado a cenar en su casa, no parecia él deseoso de
dejarme marchar a mi hora habitual.

—Si se va —dijo—, no tendré mas remedio que acostarme a sofiar con la crisalida



»—Podria ser peor —dije.

—No lo creo —dijo él, y se estremecié como la persona a la que le desagrada el cariz
de sus propios pensamientos.

—Me refiero —dije— a que una crisdlida es un ser inocente.
—Esta no —dijo él—; y no me hace ninguna gracia pensar en ella.

Sin embargo, con tal de no perder mi compaiiia, se puso a contarme (porque le insisti)
gue era un sueno que habia tenido varias veces ultimamente; incluso se habia repetido
mas de una vez en una misma noche. Consistia en lo siguiente: le parecia que le
despertaba un impulso irresistible a levantarse y salir de casa; de modo que se vestia y
bajaba a la puerta que daba al jardin. Junto a la puerta habia una pala; la cogia y salia
al jardin; y en un lugar despejado entre los arbustos que la luna iluminaba (porque en
el suefio siempre habia luna llena), se sentia forzado a cavar.

Al cabo de un rato, la pala descubria algo de color claro, un envoltorio de lana o de
lino, que él limpiaba de tierra con las manos. Era siempre el mismo: del tamafio de una
persona, y en forma de una crisdlida de mariposa nocturna, con los pliegues
insinuando la futura abertura en un extremo.

Le era imposible decir con qué ganas habria abandonado el lugar en ese instante y
habria regresado corriendo a casa; pero no debia escapar tan facilmente. Asi que, sin
parar de gemir, y sabiendo muy bien lo que le esperaba, separaba los pliegues de ese
tejido, o membrana (como a veces le parecia) y destapaba una cabeza recubierta por
una suave piel sonrosada que se desgarraba al agitarse la criatura, revelandole su
propia cara muerta. Contar todo esto le alteré de tal modo que, por mera compasion,
me vi obligado a hacerle compaiia casi toda la noche, habldndole de cosas
intrascendentes.

Dijo que cada vez que tenia este suefio se despertaba con la respiraciéon agitada, por
asi decir.

A partir de este punto arranca otro extracto de la larga declaracién de Luke Jennett:

Jamas he contado chismes sobre mi senor, el doctor Abell, a nadie de la vecindad.
Sirviendo en otra casa, recuerdo que hablé a mis companeros del asunto de la cama;
aunque desde luego sin decir que tuviéramos nada que ver él o yo. Le dieron tan poco
crédito que me ofendi, y pensé que era mejor callarme. Y cuando volvi a Islington y me
encontré con que todavia estaba alli el doctor Abell, aunque me habian dicho que se
habia ido del municipio, comprendi que debia conducirme con la mayor discrecién.
Porque la verdad es que le tenia miedo, y no estaba por propagar nada que fuese en
perjuicio de su reputacién. Mi senor, el doctor Quinn, era un hombre justo y honrado,



y enemigo de causar dano a nadie.

Estoy seguro de que jamdas movié un dedo ni dijo una palabra para inducir a nadie a
que dejase la consulta del doctor Abell y acudiese a la suya; es mads, cuando ocurria
esto, no se decidia a atenderles hasta que no se convencia de que si no lo hacia
mandarian llamar a un médico de la capital antes que volver a avisar al doctor Abell.

Creo que puede probarse que el doctor Abell vino a casa de mi sefior mas de una vez.
Una doncella nueva de Hertfordshire que teniamos me pregunté quién era el caballero
que habia venido a buscar al sefor, o sea al doctor Quinn, y se habia quedado muy
frustrado al comprobar que habia salido. Dijo que quienquiera que fuese conocia bien
la casa, ya que habia entrado sin titubear en el despacho y después en la consulta, y
finalmente en el dormitorio. Le pedi que me lo describiese, y lo que me dijo encajaba
sobradamente con el doctor Abell. Pero ademdas me dijo que vio a este mismo hombre
en la iglesia, y alguien le habia dicho que era el doctor.

Precisamente a partir de entonces empez6 mi sefior a tener malas noches, y a quejarse
a mi y a otros de lo incomodas que encontraba la almohada y las sdbanas en
particular. Decia que tenia que comprar otras mas de su gusto, y que él mismo se
encargaria de traerlas. Y efectivamente, trajo un paquete, diciendo que eran de la
calidad que necesitaba, aunque no supimos donde las habia comprado; sélo que venian
marcadas en hilo con una corona y un pdajaro. Las criadas dijeron que eran poco
corrientes, y muy finas, y el senor dijo que eran las mas coémodas que habia usado. Y
ahora dormia de un tirén. También las almohadas de pluma eran de la mejor calidad, y
hundia la cabeza en ellas como si fuesen una nube, cosa que yo mismo comenté varias
veces al entrar a despertarle por la mafiana, y verle con el rostro casi sepultado por la
almohada que se cerraba por arriba.

Yo no habia vuelto a hablar con el doctor Abell después de regresar a Islington; pero
un dia, al cruzarnos en la calle, me preguntd si no estaba buscando otro puesto, a lo
que le contesté que me encontraba muy a gusto donde estaba ahora. Pero él replico
que yo era de los que no echan raices en ninguna parte, y que estaba seguro de que no
tardaria en andar rodando por ahi, cosa que efectivamente resultd ser cierta.

A partir de aqui continta el reverendo Jonathan Pratt:

El 16 me sacaron de la cama nada mas romper el dia (o sea alrededor de las cinco),
con el recado de que el doctor Quinn habia muerto o se estaba muriendo. Al llegar a su
casa me encontré con que asi era. Todas las personas de la casa salvo la que me habia
abierto estaban ya en su aposento, de pie alrededor de la cama, aunque ninguna habia
osado tocarle. Estaba tendido en el centro de la cama, boca arriba, en actitud
recogida, y con todo el aspecto del cuerpo preparado para el sepelio. Creo que tenia
las manos cruzadas sobre el pecho.



Lo unico fuera de lo normal era que no se le veia la cara porque los extremos de la
almohada parecia que se juntaban por encima. Los retiré inmediatamente, al tiempo
que amonestaba a los presentes, y en particular al mayordomo, por no tratar de
ayudar sin pérdida de tiempo a su senor. El mayordomo, no obstante, me mird y
meneod la cabeza. Evidentemente, tenia tan pocas esperanzas como yo de que nos
encontraramos ante otra cosa que un cadaver.

En efecto, para cualquiera con un minimo de experiencia saltaba a la vista que no sélo
estaba muerto, sino que la causa de la muerte habia sido la asfixia. Pero no era
concebible que su muerte hubiese sido ocasionada accidentalmente por la almohada al
doblarse sobre su cara. ¢Cémo al sentir la opresién no habria levantado la mano para
apartarla? En cambio la sdbana que le cubria y silueteaba su cuerpo, segun observé
ahora, no tenia un solo pliegue en desorden. Lo urgente ahora era llamar a un médico.
Ya se me habia ocurrido al salir y habia mandado al que me habia traido el aviso que
buscase al doctor Abell; pero volvié diciendo que no estaba en casa, asi que llamamos
al médico mas cercano, quien, no obstante, no pudo hacer otra cosa —al menos sin
abrir el cuerpo— que anunciar lo que nosotros ya sabiamos.

En cuanto a que entrase alguien con malvados propoésitos en la habitacion (que era la
siguiente incognita que habia que despejar), a la vista estaban los cerrojos de la
puerta saltados de los travesanos, y los travesanos arrancados del larguero a viva
fuerza; y habia testigos suficientes, entre ellos el herrero, para confirmar que esto se
habia hecho minutos antes de que llegase yo. Ademas, la habitacién estaba situada en
lo alto de la casa, de modo que la ventana no era de facil acceso, ni mostraba signo
alguno de que nadie hubiese salido por ella: no habia ni sefiales en el alféizar ni
huellas abajo en el suelo blando.

Naturalmente, el testimonio del cirujano forma parte del informe de la investigacién,
pero dado que no contiene mas que observaciones sobre el estado de los érganos
vitales y la coagulacidén de la sangre en diversas regiones del cuerpo, no tiene sentido
reproducirlo. El veredicto fue «muerte natural.

Junto a estos papeles hay uno que al principio pensé que habia venido a parar aqui por
equivocacion. Pero pensandolo bien, creo que adivino el porqué de su presencia.
Describe la expoliacion de un mausoleo (hoy desparecido) que se alzaba en un parque
de Middlesex, propiedad de cierta familia noble que me excuso de nombrar. El pillaje
no fue perpetrado por un vulgar ladrén de cadaveres. Al parecer, el propdsito fue el
robo de objetos. El relato es descarnado y terrible. No estd bien que lo transcriba: un
comerciante del norte de Londres fue sancionado con una multa cuantiosa por
encubrir articulos robados relacionados con el caso.



