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“iViva Petronilo Flores!”

El grito se vino rebotando por los paredones de la barranca y subié hasta donde
estabamos nosotros. Luego se deshizo.

Por un rato, el viento que soplaba desde abajo nos trajo un tumulto de voces
amontonadas, haciendo un ruido igual al que hace el agua crecida cuando rueda sobre
pedregales.

En seguida, saliendo de alld mismo, otro grito torcié por el recodo de la barranca,
volvidé a rebotar en los paredones y llego todavia con fuerza junto a nosotros:

“i Viva mi general Petronilo Flores!”
Nosotros nos miramos.

La Perra se levanté despacio, quité el cartucho a la carga de su carabina y se lo
guardé en la bolsa de la camisa. Después se arrimo6 a donde estaban Los cuatro y les
dijo: “Siganme, muchachos, vamos a ver qué toritos toreamos!” Los cuatro hermanos
Benavides se fueron detrds de él, agachados; solamente la Perra iba bien tieso,
asomando la mitad de su cuerpo flaco por encima de la cerca.

Nosotros seguimos alli, sin movernos. Estdbamos alineados al pie del lienzo, tirados
panza arriba, como iguanas calentandose al sol.

La cerca de piedra culebreaba mucho al subir y bajar por las lomas, y ellos, la Perra y
los Cuatro, iban también culebreando como si fueran los pies trabados. Asi los vimos
perderse de nuestros ojos. Luego volvimos la cara para poder ver otra vez hacia arriba
y miramos las ramas bajas de los amoles que nos daban tantita sombra. Olia a eso; a
sombra recalentada por el sol. A amoles podridos.

Se sentia el sueno del mediodia.

La boruca que venia de alld abajo se salia a cada rato de la barranca y nos sacudia el
cuerpo para que no nos durmiéramos. Y aunque queriamos oir parando bien la oreja,
sOlo nos llegaba la boruca: un remolino de murmullos, como si se estuviera oyendo de

muy lejos el rumor que hacen las carretas al pasar por un callején pedregoso.

De repente sono un tiro. Lo repitio la barranca como si estuviera derrumbandose. Eso



hizo que las cosas despertaran: volaron los totochilos, esos pdjaros colorados que
habiamos estado viendo jugar entre los amole s. En seguida las chicharras, que se
habian dormido a ras del mediodia, también despertaron llenando la tierra de
rechinidos.

—¢:Qué fue? —preguntd Pedro Zamora, todavia medio amodorrado por la siesta.

Entonces el Chihuila se levanto y, arrastrando su carabina como si fuera un lefo, se
encaminoé detras de los que se habian ido.

—Voy a ver qué fue lo que fue —dijo perdiéndose también como los otros.

El chirriar de las chicharras aumenté de tal modo que nos dejé sordos y no nos dimos
cuenta de la hora en que ellos aparecieron por alli. Cuando menos acordamos aqui
estaban ya, mero enfrente de nosotros, todos desguarnecidos. Parecian ir de paso,
ajuareados para otros apuros y no para éste de ahorita.

Nos dimos vuelta y los miramos por la mira de las troneras. Pasaron los primeros,
luego los segundos y otros mas, con el cuerpo echado para adelante, jorobados de
sueno. Les relumbraba la cara de sudor, como si la hubieran zambullido en el agua al
pasar por el arroyo.

Siguieron pasando.

Lleg6 la se&ntildeal. Se oy6é un chiflido largo y comenzo la tracatera alla lejos, por
donde se habia ido la Perra. Luego siguié aqui. Fue facil. Casi tapaban el agujero de
las troneras con su bulto, de modo que aquello era como tirarles a boca de jarro y
hacerles pegar tama&ntildeo respingo de la vida a la muerte sin que apenas se dieran
cuenta.

Pero esto duré muy poquito. Si acaso la primera y la segunda descarga. Pronto quedo
vacio el hueco de la tronera por donde, asomandose uno, sélo se veia a los que estaban
acostados en mitad del camino, medio torcidos, como si alguien los hubiera venido a
tirar alli. Los vivos desaparecieron.

Después volvieron a aparecer, pero por lo pronto ya no estaban alli.

Para la siguiente descarga tuvimos que esperar.

Alguno de nosotros grit6: “jViva Pedro Zamora!”

Del otro lado respondieron, casi en secreto: “jSalvame patroncito! jSalvame! jSanto
Nino de Atocha, socorreme!”



Pasaron los pajaros. Bandadas de tordos cruzaron por encima de nosotros hacia los
Cerros.

La tercera descarga nos llegé por detras. Brot6 de ellos, haciéndonos brincar hasta el
otro lado de la cerca, hasta maés alld de los muertos que nosotros habiamos matado.

Luego comenz6é la corretiza por entre los matorrales. Sentiamos las balas
pajueleandonos los talones, como si hubiéramos caido sobre un enjambre de
chapulines. Y de vez en cuando, y cada vez mdas seguido, pegando mero en medio de
alguno de nosotros, que se quebraba con un crujido de huesos. Corrimos. Llegamos al
borde de la barranca y nos dejamos descolgar por alli como si nos despenaramos.

Ellos seguian disparando. Siguieron disparando todavia después que habiamos subido
hasta el otro lado, a gatas, como tejones espantados por la lumbre.

“iViva mi general Petronilo Flores, hijos de la tal por cual!”, nos gritaron otra vez. Y el
grito se fue rebotando como el trueno de una tormenta, barranca abajo.

Nos quedamos agazapados detras de unas piedras grandes y boludas, todavia
resollando fuerte por la carrera. Solamente mirabamos a Pedro Zamora preguntandole
con los ojos qué era lo que nos habia pasado. Pero él también nos miraba sin decirnos
nada. Era como si se nos hubiera acabado el habla a todos o como si la lengua se nos
hubiera hecho bola como la de los pericos y nos costara trabajo soltarla para que
dijera algo. Pedro Zamora noslseguia mirando. Estaba haciendo sus cuentas con los
ojos; con aquellos ojos que él tenia, todos enrojecidos, como si los trajera siempre
desvelados. Nos contaba de uno en uno. Sabia ya cuantos éramos los que estabamos
alli, pero parecia no estar seguro todavia, por eso nos repasaba una vez y otra y otra.

Faltaban algunos: once o doce, sin contar a la Perra y al Chihuila a los que habian
arrendado con ellos. El Chihuila bien pudiera ser que estuviera horquetado arriba de
algun amole, acostado sobre su retrocarga, aguardando a que se fueran los federales.
Los Joseses, los dos hijos de la Perra, fueron los primeros en levantar la cabeza, luego
el cuerpo. Por fin caminaron de un lado a otro esperando que Pedro Zamora les dijera
algo. Y dijo:

—Otro agarre como éste y nos acaban.

En seguida, atragantandose como si tragara un buche de coraje, les gritda los Joseses:

“iYa sé que falta su padre, pero aguantense, aguantense tantito! Iremos por él!”

Una bala disparada de alla hizo volar una parvada de tildios en la ladera de enfrente.
Los pdjaros cayeron sobre la barranca y revolotearon hasta cerca de nosotros; luego,



al vernos, se asustaron, dieron media vuelta relumbrando contra el sol y volvieron a
llenar de gritos los arboles de la ladera de enfrente.

Los Joseses volvieron al lugar de antes y se acuclillaron en silencio.

Asi estuvimos toda la tarde. Cuando empez6 a bajar la noche lleg6 el Chihuila
acompanado de uno de “los Cuatro”. Nos dijeron que venian de alld abajo, de la Piedra
Lisa, pero no supieron decirnos si ya se habian retirado los federales. Lo cierto es que
todo parecia estar en calma. De vez en cuando se oian los aullidos de los coyotes.

—iEpa tu, Pichon.! —me dijo Pedro Zamora—. Te voy a dar la encomienda de que
vayas con los Joseses hasta Piedra Lisa y vean a ver qué le pasé a la Perra. Si esta
muerto, pos entiérrenlo. Y hagan lo mismo con los otros. A los heridos déjenlos encima
de algo para que los vean los guachos; pero no se traigan a nadie.

—Eso haremos.
Y nos fuimos.

Los coyotes se oian mas cerquita cuando llegamos al corral donde habiamos encerrado
la caballada. Ya no habia caballos, sélo estaba un burro trasijado que ya vivia alli
desde antes que nosotros viniéramos. De seguro los federales habian cargado con los
caballos.

Encontramos al resto de los Cuatro detrasito de unos matojos, los tres juntos,
encaramados uno encima de otro como si los hubieran apilado alli. Les alzamos la
cabeza y se la zangoloteamos un poquito para ver si alguno daba todavia
se&ntildeales; pero no, ya estaban bien difuntos. En el aguaje estaba otro de los
nuestros con las costillas de fuera como si lo hubieran macheteado. Y recorriendo el
lienzo de arriba abajo encontramos uno aqui y otro mas alld, casi todos con la cara
renegrida.

—A éstos los remataron, no tiene ni qué —dijo uno de los Joseses.

Nos pusimos a buscar a la Perra; a no hacer caso de ningun otro sino de encontrar a la
mentada Perra.

No dimos con él.
“Se lo han de haber llevado —pensamos—. Se lo han de haber llevado para
ensenarselo al gobierno”; pero, aun asi seguimos buscando por todas partes, entre el

rastrojo. Los coyotes seguian aullando.

Siguieron aullando toda la noche.



Pocos dias después, en el Armeria, al ir pasando el rio, nos volvimos a encontrar con
Petronilo Flores. Dimos marcha atrds, pero ya era tarde. Fue como si nos fusilaran.
Pedro Zamora pasé por delante haciendo galopar aquel macho barcino y chaparrito
que era el mejor animal que yo habia conocido. Y detras de él, nosotros, en manada,
agachados sobre el pescuezo de los caballos. De todos modos la matazén fue grande.
No me di cuenta de pronto porque me hundi en el rio debajo de mi caballo muerto, y la
corriente nos arrastro a los dos, lejos, hasta un remanso bajito de agua y lleno de
arena. Aquél fue el ultimo agarre que tuvimos con las fuerzas de Petronilo Flores.
Después ya no peleamos. Para decir mejor las cosas, ya teniamos algun tiempo sin
pelear, solo de andar huyendo el bulto; por eso resolvimos remontarnos los pocos que
quedamos, echandonos al cerro para escondernos de la persecucién. Y acabamos por
ser unos grupitos tan ralos que ya nadie nos tenia miedo. Ya nadie corria gritando:
“iAlli vienen los de Zamora!”

Habia vuelto la paz al Llano Grande.
Pero no por mucho tiempo.

Hacia cosa de ocho meses que estabamos escondidos en el escondrijo del Canén del
Tozin, alli donde el rio Armeria se encajona durante muchas horas para dejarse caer
sobre la costa. Esperabamos dejar pasar los afios para luego volver al mundo, cuando
ya nadie se acordara de nosotros. Habiamos comenzado a criar gallinas y de vez en
cuando subiamos a la sierra en busca de venados. Eramos cinco, casi cuatro, porque a
uno de los Joseses se le habia gangrenado una pierna por el balazo que le dieron
abajito de la nalga, alla, cuando nos balacearon por detras.

Estdbamos alli, empezando a sentir que ya no serviamos para nada. Y de no saber que
nos colgarian a todos, hubiéramos ido a pacificarnos.

Pero en eso aparecio un tal Armancio Alcald, que era el que le hacia los recados y las
cartas a Pedro Zamora.

Fue de ma&ntildeanita, mientras nos ocupabamos en destazar una vaca, cuando oimos
el pitido del cuerno. Venia de muy lejos, por el rumbo del Llano. Pasado un rato volvié
a oirse. Era como el bramido de un toro: primero agudo, luego ronco, luego otra vez
agudo. El eco lo alargaba mas y mas y lo traia aqui cerca, hasta que el ronroneo del rio
lo apagaba.

Y ya estaba para salir el sol, cuando el tal Alcala se dejé ver asomandose por entre los
sabinos. Traia terciadas dos carrilleras con cartuchos del “44” y en las ancas de su

caballo venia atravesado un montén de rifles como si fuera una maleta.

Se aped del macho. Nos repartié las carabinas y volvié a hacer la maleta con las que le



sobraban.

—Si no tienen nada urgente que hacer de hoy a mafana, ponganse listos para salir a
San Buenaventura. Alli los esta aguardando Pedro Zamora. En mientras, yo voy un
poquito mas abajo a buscar a los Zanates. Luego volveré.

Al dia siguiente volvio, ya de atardecida. Y si, con él venian los Zanates. Se les veia la
cara prieta entre el pardear de la tarde. También venian otros tres que no conociamos.

—En el camino conseguiremos caballos —nos dijo. Y lo seguimos.

Desde mucho antes de llegar a San Buenaventura nos dimos cuenta de que los ranchos
estaban ardiendo. De las trojes de la hacienda se alzaba mas alta la llamarada, como si
estuviera quemandose un charco de aguarras. Las chispas volaban y se hacian rosca
en la oscuridad del cielo formando grandes nubes alumbradas. Seguimos caminando
de frente, encandilados por la luminaria de San Buenaventura, como si algo nos dijera
que nuestro trabajo era estar alli, para acabar con lo que quedara.

Pero no habiamos alcanzado a llegar cuando encontramos a los primeros de a caballo
gue venian al trote, con la soga morreada en la cabeza de la silla y tirando, unos, de
hombres pialados que, en ratos, todavia caminaban sobre sus manos, y otros, de
hombres a los que ya se les habian caido las manos y traian descolgada la cabeza.

Los miramos pasar. Mds atras venian Pedro Zamora y mucha gente a caballo. Mucha
mas gente que nunca. Nos dio gusto.

Daba gusto mirar aquella larga fila de hombres cruzando el Llano Grande otra vez,
como en los tiempos buenos. Como al principio, cuando nos habiamos levantado de la
tierra como huizapoles maduros aventados por el viento, para llenar de terror todos
los alrededores del Llano. Hubo un tiempo que asi fue. Y ahora parecia volver.

De alli nos encaminamos hacia San Pedro. Le prendimos fuego y luego la
emprendimos rumbo al Petacal. Era la época en que el maiz ya estaba por pizcarse y
las milpas se veian secas y dobladas por los ventarrones que soplan por este tiempo
sobre el Llano. Asi que se veia muy bonito ver caminar el fuego en los potreros; ver
hecho una pura brasa casi todo el Llano en la quemazén aquella, con el humo
ondulado por arriba; aquel humo oloroso a carrizo y a miel, porque la lumbre habia
llegado también a los cafiaverales.

Y de entre el humo ibamos saliendo nosotros, como espantajos, con la cara tiznada,
arreando ganado de aqui y de alld para juntarlo en algun lugar y quitarle el pellejo.

Ese era ahora nuestro negocio: los cueros de ganado.

Porque, como nos dijo Pedro Zamora: “Esta revolucion la vamos a hacer con el dinero



de los ricos. Ellos pagaran las armas y los gastos que cueste esta revolucion que
estamos haciendo. Y aunque no tenemos por ahorita ninguna bandera por qué pelear,
debemos apurarnos a amontonar dinero, para que cuando vengan las tropas del
gobierno vean que somos poderosos.” Eso nos dijo. Y cuando al fin volvieron las
tropas, se soltaron matandonos otra vez como antes, aunque no con la misma facilidad.
Ahora se veia a leguas que nos tenian miedo.

Pero nosotros también les teniamos miedo. Era de verse cémo se nos atoraban los
giievos en el pescuezo con sélo oir el ruido que hacian sus guarniciones o las
pezu&ntildeas de sus caballos al golpear las piedras de algun camino, donde
estdabamos esperando para tenderles una emboscada. Al verlos pasar, casi sentiamos
gque nos miraban de reojo y como diciendo: “Ya los venteamos, nomdas nos estamos
haciendo disimulados.”

Y asi parecia ser, porque de buenas a primeras se echaban sobre el suelo, afortinados
detrds de sus caballos y nos resistian alli hasta que otros nos iban cercando poquito a
poco, agarrandonos como a gallinas acorraladas. Desde entonces supimos que a ese
paso no ibamos a durar mucho, aunque éramos muchos.

Y es que ya no se trataba de aquella gente del general Urbano, que nos habian echado
al principio y que se asustaban a puros gritos y sombre-razos; aquellos hombres
sacados a la fuerza de sus ranchos para que nos combatieran y que sélo cuando nos
veian poquitos se iban sobre nosotros. Esos ya se habian acabado. Después vinieron
otros; pero estos ultimos eran los peores. Ahora era un tal Olachea, con gente
aguantadora y entrona; con altenos traidos desde Teocaltiche, revueltos con indios
tepehuanes: unos indios mechudos, acostumbrados a no comer en muchos dias y que a
veces se estaban horas enteras espiandolo a uno con el ojo fijo y sin parpadear,
esperando a que uno asomara la cabeza para dejar ir, derechito a uno, una de esas
balas largas de “30-30” que quebraban el espinazo como si se rompiera una rama
podrida.

No tiene ni qué, que era mas facil caer sobre los ranchos en lugar de estar
emboscando a las tropas del gobierno. Por eso nos desperdigamos, y con un puiito
aqui y otro mas alld hicimos mas perjuicios que nunca, siempre a la carrera, pegando
la patada y corriendo como mulas brutas.

Y asi, mientras en las faldas del volcan se estaban quemando los ranchos del jazmin,
otros bajabamos de repente sobre los destacamentos, arrastrando ramas de huizache y
haciendo creer a la gente que éramos muchos, escondidos entre la polvareda y la
griteria que armabamos.

Los soldados mejor se quedaban quietos, esperando. Estuvieron un tiempo yendo de
un lado para otro, y ora iban para adelante y ora para atras, como atarantados. Y
desde aqui se veian las fogatas en la sierra, grandes incendios como si estuvieran



quemando los desmontes. Desde aqui veiamos arder dia y noche las cuadrillas y los
ranchos y a veces algunos pueblos mas grandes, como Tuzamilpa y Zapotitldn, que
iluminaban la noche. Y los hombres de Olachea salian para alla, forzando la marcha;
pero cuando llegaban, comen-zaba a arder Totolimispa, muy aca, muy atras de ellos.

Era bonito ver aquello. Salir de pronto de la marana de los tepemezquites cuando ya
los soldados se iban con sus ganas de pelear, y verlos atravesar el llano vacio, sin
enemigo al frente, como si se zambulleran en el agua honda y sin fondo que era
aquella gran herradura del llano encerrada entre montanas.

Quemamos al Cuastecomate y jugamos alli a los toros. A Pedro Zamora le gustaba
mucho este juego del toro.

Los federales se habian ido por el rumbo de Autlan, en busca de un lugar que le dicen
La Purificacién, donde segun ellos estaba la nidada de bandidos de donde habiamos
salido nosotros. Se fueron y nos dejaron solos en el Cuastecomate.

Alli hubo modo de jugar al toro. Se les habian quedado olvidados ocho soldados,
ademas del administrador y el caporal de la hacienda. Fueron dos dias de toros.

Tuvimos que hacer un corralito redondo como esos que se usan para encerrar chivas,
para que sirviera de plaza. Y nosotros nos sentamos sobre las trancas para no dejar
salir a los toreros, que corrian muy fuerte en cuanto veian el verduguillo con que los
queria cornear Pedro Zamora.

Los ocho soldaditos sirvieron para una tarde. Los otros dos para la otra. Y el que costo
mas trabajo fue aquel caporal flaco y largo como garrocha de otate, que escurria el
bulto sélo con ladearse un poquito. En cambio, el administrador se murid luego luego.
Estaba chaparrito y ovachén y no usé ninguna mana para sacarle el cuerpo al
verduguillo. Se muri6 muy callado, casi sin moverse y como si él mismo hubiera
querido ensartarse. Pero el caporal si costo trabajo.

Pedro Zamora les habia prestado una cobija a cada uno, y ésa fue la causa de que al
menos el caporal se haya defendido tan bien de los verdu-guillos con aquella pesada y
gruesa cobija; pues en cuanto supo a qué atenerse, se dedicd a zangolotear la cobija
contra el verduguillo que se le dejaba ir derecho, y asi lo capoted hasta cansar a Pedro
Zamora. Se veia a las claras lo cansado que ya estaba de andar correteando al caporal,
sin poder darle sino unos cuantos pespuntes. Y perdié la paciencia. Dejé las cosas
como estaban y, de repente, en lugar de tirar derecho como lo hacen los toros, le
buscoé al del Cuastecomate las costillas con el verduguillo, haciéndole a un lado la
cobija con la otra mano. El caporal pareciéo no darse cuenta de lo que habia pasado,
porque todavia anduvo un buen rato sacudiendo la frazada de arriba abajo como si se
anduviera espantando las avispas. Sélo cuando vio su sangre dandole vueltas por la
cintura dejé de moverse. Se asustd y tratd de taparse con sus dedos el agujero que se



le habia hecho en las costillas, por donde le salia en un solo chorro la cosa aquella
colorada que lo hacia ponerse mas descolorido. Luego se quedd tirado en medio del
corral mirdndonos a todos. Y alli se estuvo hasta que lo colgamos, porque de otra
manera hubiera tardado mucho en morirse.

Desde entonces, Pedro Zamora jugé al toro més seguido, mientras hubo modo.

Por ese tiempo casi todos éramos “abajenos”, desde Pedro Zamora para abajo;
después se nos junté gente de otras partes: los indios glieros de Zaco-alco,
zanconzotes y con caras como de requeson. Y aquellos otros de la tierra fria, que se
decian de Mazamitla y que siempre andaban ensarapados como si a todas horas
estuvieran cayendo las aguasnieves. A estos ultimos se les quitaba el hambre con el
calor, y por eso Pedro Zamora los manddé a cuidar el puerto de los volcanes, alla
arriba, donde no habia sino pura arena y rocas lavadas por el viento. Pero los indios
gueros pronto se encarifaron con Pedro Zamora y no se quisieron separar de él. Iban
siempre pegaditos a él, haciéndole sombra y todos los mandados que él queria que
hicieran. A veces hasta se robaban las mejores muchachas que habia en los pueblos
para que él se encargara de ellas.

Me acuerdo muy bien de todo. De las noches que pasdbamos en la sierra, caminando
sin hacer ruido y con muchas ganas de dormir, cuando ya las tropas nos seguian de
muy cerquita el rastro. Todavia veo a Pedro Zamora con su cobija solferina enrollada
en los hombros cuidando que ninguno se quedara rezagado:

—iEpa, ta, Pitasio, métele espuelas a ese caballo! ;Y usté no se me duerma, Reséndiz,
que lo necesito para platicar!

Si, él nos cuidaba. Ibamos caminando mero en medio de la noche, con los ojos
aturdidos de suenio y con la idea ida; pero él, que nos conocia a todos, nos hablaba
para que levantdramos la cabeza. Sentiamos aquellos ojos bien abiertos de él, que no
dormian y que estaban acostumbrados a ver de noche y a conocernos en lo oscuro.
Nos contaba a todos, de uno en uno, como quien estd contando dinero. Luego se iba a
nuestro lado. Oiamos las pisadas de su caballo y sabiamos que sus ojos estaban
siempre alerta; por eso todos, sin quejarnos del frio ni del suefio que hacia, callados, lo
seguiamos como si estuviéramos ciegos.

Pero la cosa se descompuso por completo desde el descarrilamiento del tren en la
cuesta de Sayula. De no haber sucedido eso, quiza todavia estu-viera vivo Pedro
Zamora y el Chino Arias y el Chihuila y tantos otros, y la revuelta hubiera seguido por
el buen camino. Pero Pedro Zamora le picéd la cresta al gobierno con el
descarrilamiento del tren de Sayula.

Todavia veo las luces de las llamaradas que se alzaban alli donde apilaron a los
muertos. Los juntaban con palas o los hacian rodar como troncos hasta el fondo de la



cuesta, y cuando el montén se hacia grande, lo empapaban con petréleo y le prendian
fuego. La jedentina se la llevaba el aire muy lejos, y muchos dias después todavia se
sentia el olor a muerto chamuscado.

Tantito antes no sabiamos bien a bien lo que iba a suceder. Habiamos regado de
cuernos y huesos de vaca un tramo largo de la via y, por si esto fuera poco, habiamos
abierto los rieles alli donde el tren iria a entrar en la curva. Hicimos eso y esperamos.

La madrugada estaba comenzando a dar luz a las cosas. Se veia ya casi claramente a
la gente apenuscada en el techo de los carros. Se oia que algunos cantaban. Eran
voces de hombres y de mujeres. Pasaron frente a nosotros todavia medio
ensombrecidos por la noche, pero pudimos ver que eran soldados con sus galletas.
Esperamos. El tren no se detuvo.

De haber querido lo hubiéramos tiroteado, porque el tren caminaba despacio y
jadeaba como si a puros pujidos quisiera subir la cuesta. Hubiéra-mos podido hasta
platicar con ellos un rato. Pero las cosas eran de otro modo.

Ellos empezaron a darse cuenta de lo que les pasaba cuando sintieron bambolearse los
carros, cimbrarse el tren como si alguien lo estuviera sacu-diendo. Luego la maquina
se vino para atrdas, arrastrada y fuera de la via por los carros pesados y llenos de
gente. Daba unos silbatazos roncos y tristes y muy largos. Pero nadie la ayudaba.
Seguia hacia atras arrastrada por aquel tren al que no se le veia fin, hasta que le faltd
tierra y yéndose de lado cayé al fondo de la barranca. Entonces los carros la siguieron,
uno tras otro, a toda prisa, tumbandose cada uno en su lugar alld abajo. Después todo
se quedo en silencio como si todos, hasta nosotros, nos hubiéramos muerto.

Asi pasé aquello.

Cuando los vivos comenzaron a salir de entre las astillas de los carros, nosotros nos
retiramos de alli, acalambrados de miedo.

Estuvimos escondidos varios dias; pero los federales nos fueron a sacar de nuestro
escondite. Ya no nos dieron paz; ni siquiera para mascar un pedazo de cecina en paz.
Hicieron que se nos acabaran las horas de dormir y de comer, y que los dias y las
noches fueran iguales para nosotros. Quisimos llegar al candén del Tozin; pero el
gobierno llegé primero que nosotros. Faldeamos el volcan. Subimos a los montes mas
altos y alli, en ese lugar que le dicen el, Camino de Dios, encontramos otra vez al
gobierno tirando a matar. Sentiamos cémo bajaban las balas sobre nosotros, en rachas
apretadas, calen-tando el aire que nos rodeaba. Y hasta las piedras detras de las que
nos escondiamos se hacian trizas una tras otra como si fueran terrones. Después
supimos que eran ametralladoras aquellas carabinas con que disparaban ahora sobre
nosotros y que dejaban hecho una coladera el cuerpo de uno; pero entonces creimos
que eran muchos soldados, por miles, y todo lo que queriamos era correr de ellos.



Corrimos los que pudimos. En el Camino de Dios se quedd el Chihuila, atejonado
detrds de un madrono, con la cobija envuelta en el pescuezo como si se estuviera
defendiendo del frio. Se nos queddé mirando cuando nos ibamos cada quien por su lado
para repartirnos la muerte. Y él parecia estar riéndose de nosotros, con sus dientes
pelones, colorados de sangre.

Aquella desparramada que nos dimos fue buena para muchos; pero a otros les fue mal.
Era raro que no viéramos colgado de los pies a alguno de los nuestros en cualquier
palo de algin camino. Alli duraban hasta que se hacian viejos y se arriscaban como
pellejos sin curtir. Los zopilotes se los comian por dentro, sacandoles las tripas, hasta
dejar la pura cascara. Y como los colgaban alto, alld se estaban campaneandose al
soplo del aire muchos dias, a veces meses, a veces ya nada mas las puras tilangas de
los pantalones bulléndose con el viento como si alguien las hubiera puesto a secar alli.
Y uno sentia que la cosa ahora si iba de veras al ver aquello.

Algunos ganamos para el Cerro Grande y arrastrandonos como viboras pasabamos el
tiempo mirando hacia el llano, hacia aquella tierra de alld abajo donde habiamos
nacido y vivido y donde ahora nos estaban aguardando para matarnos. A veces hasta
nos asustaba la sombra de las nubes.

Hubiéramos ido de buena gana a decirle a alguien que ya no éramos gente de pleito y
que nos dejaran estar en paz; pero, de tanto dano que hicimos por un lado y otro, la
gente se habia vuelto matrera y lo tnico que habiamos logrado era agenciarnos
enemigos. Hasta los indios de aca arriba ya no nos querian. Dijeron que les habiamos
matado sus animalitos. Y ahora cargan armas que les dio el gobierno y nos han
mandado decir que nos matardn en cuanto nos vean:

“No queremos verlos; pero si los vemos los matamos”, nos mandaron decir.

De este modo se nos fue acabando la tierra. Casi no nos quedaba ya ni el pedazo que
pudiéramos necesitar para que nos enterraran. Por eso decidimos separarnos los
ultimos, cada quien arrendando por distinto rumbo.

Con Pedro Zamora anduve cosa de cinco anos. Dias buenos, dias malos, se ajustaron
cinco anos. Después ya no lo volvi a ver. Dicen que se fue a México detras de una
mujer y que por alld lo mataron. Algunos estuvimos esperando a que regresara, que
cualquier dia apareciera (le nuevo para volvernos a levantar en armas; pero nos
cansamos de esperar. Es todavia la hora en que no ha vuelto. Lo mataron por alla. Uno
que estuvo conmigo en la carcel me contd eso de que lo habian matado.

Yo sali de la carcel hace tres anos. Me castigaron alli por muchos delitos; pero no
porque hubiera andado con Pedro Zamora. Eso no lo supie-ron ellos. Me agarraron por
otras cosas, entre otras por la mala costumbre que yo tenia de robar muchachas.



Ahora vive conmigo una de ellas, quiza la mejor y mas buena de todas las mujeres que
hay en el mundo. La que estaba alli, afuerita de la carcel, esperando quién sabe desde
cuando a que me soltaran.

—iPichon, te estoy esperando a ti —me dijo—. Te he estado esperando desde hace
mucho tiempo.

Yo entonces pensé que me esperaba para matarme. Alla como entre suefios me acordé
de quién era ella. Volvi a sentir el agua fria de la tormenta que estaba cayendo sobre
Telcampana, esa noche que entramos alli y arra samos el pueblo. Casi estaba seguro
de que su padre era aquel viejo al que le dimos su aplaque cuando ya ibamos de salida;
al que alguno de nosotros le descerrajo un tiro en la cabeza mientras yo me echaba a
su hija sobre la silla del caballo y le daba unos cuantos coscorrones para que se
calmara y no me siguiera mordiendo. Era una muchachita de unos catorce anos, de
ojos bonitos, que me dio mucha guerra y me costé buen trabajo amansarla.

—Tengo un hijo tuyo —me dijo después—. Alli esta.
Y apunté con el dedo a un muchacho largo con los ojos azorados:
—iQuitate el sombrero, para que te vea tu padre!

Y el muchacho se quitdé el sombrero. Era igualito a mi con algo de maldad en la
mirada. Algo de eso tenia que haber sacado de su padre.

—También a él le dicen el Pichon —volvidé a decir la mujer, aquella que ahora es mi
mujer—. Pero él no es ningun bandido ni ningin asesino. El es gente buena.

Yo agaché la cabeza.



