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“¡Viva Petronilo Flores!”

El  grito  se  vino  rebotando  por  los  paredones  de  la  barranca  y  subió  hasta  donde
estábamos nosotros. Luego se deshizo.

Por  un  rato,  el  viento  que  soplaba  desde  abajo  nos  trajo  un  tumulto  de  voces
amontonadas, haciendo un ruido igual al que hace el agua crecida cuando rueda sobre
pedregales.

En  seguida,  saliendo  de  allá  mismo,  otro  grito  torció  por  el  recodo  de  la  barranca,
volvió a rebotar en los paredones y llegó todavía con fuerza junto a nosotros:

“¡ Viva mi general Petronilo Flores!”

Nosotros nos miramos.

La  Perra  se  levantó  despacio,  quitó  el  cartucho  a  la  carga  de  su  carabina  y  se  lo
guardó en la bolsa de la camisa. Después se arrimó a donde estaban Los cuatro y les
dijo: “Síganme, muchachos, vamos a ver qué toritos toreamos!” Los cuatro hermanos
Benavides  se  fueron  detrás  de  él,  agachados;  solamente  la  Perra  iba  bien  tieso,
asomando la mitad de su cuerpo flaco por encima de la cerca.

Nosotros  seguimos  allí,  sin  movernos.  Estábamos  alineados  al  pie  del  lienzo,  tirados
panza arriba, como iguanas calentándose al sol.

La cerca de piedra culebreaba mucho al subir y bajar por las lomas, y ellos, la Perra y
los Cuatro, iban también culebreando como si fueran los pies trabados. Así los vimos
perderse de nuestros ojos. Luego volvimos la cara para poder ver otra vez hacia arriba
y miramos las ramas bajas de los amoles que nos daban tantita sombra. Olía a eso; a
sombra recalentada por el sol. A amoles podridos.

Se sentía el sueño del mediodía.

La boruca que venía de allá abajo se salía a cada rato de la barranca y nos sacudía el
cuerpo para que no nos durmiéramos. Y aunque queríamos oír parando bien la oreja,
sólo nos llegaba la boruca: un remolino de murmullos, como si se estuviera oyendo de
muy lejos el rumor que hacen las carretas al pasar por un callejón pedregoso.

De repente sonó un tiro. Lo repitió la barranca como si estuviera derrumbándose. Eso



hizo  que  las  cosas  despertaran:  volaron  los  totochilos,  esos  pájaros  colorados  que
habíamos  estado  viendo  jugar  entre  los  amole  s.  En  seguida  las  chicharras,  que  se
habían  dormido  a  ras  del  mediodía,  también  despertaron  llenando  la  tierra  de
rechinidos.

—¿Qué fue? —preguntó Pedro Zamora, todavía medio amodorrado por la siesta.

Entonces el  Chihuila se levantó y,  arrastrando su carabina como si  fuera un leño,  se
encaminó detrás de los que se habían ido.

—Voy a ver qué fue lo que fue —dijo perdiéndose también como los otros.

El chirriar de las chicharras aumentó de tal modo que nos dejó sordos y no nos dimos
cuenta  de  la  hora  en  que  ellos  aparecieron  por  allí.  Cuando  menos  acordamos  aquí
estaban  ya,  mero  enfrente  de  nosotros,  todos  desguarnecidos.  Parecían  ir  de  paso,
ajuareados para otros apuros y no para éste de ahorita.

Nos  dimos  vuelta  y  los  miramos  por  la  mira  de  las  troneras.  Pasaron  los  primeros,
luego  los  segundos  y  otros  más,  con  el  cuerpo  echado  para  adelante,  jorobados  de
sueño. Les relumbraba la cara de sudor, como si la hubieran zambullido en el agua al
pasar por el arroyo.

Siguieron pasando.

Llegó  la  se&ntildeal.  Se  oyó  un  chiflido  largo  y  comenzó  la  tracatera  allá  lejos,  por
donde se había ido la Perra. Luego siguió aquí. Fue fácil.  Casi tapaban el agujero de
las  troneras  con  su  bulto,  de  modo  que  aquello  era  como  tirarles  a  boca  de  jarro  y
hacerles pegar tama&ntildeo respingo de la vida a la muerte sin que apenas se dieran
cuenta.

Pero esto duró muy poquito. Si acaso la primera y la segunda descarga. Pronto quedó
vacío el hueco de la tronera por donde, asomándose uno, sólo se veía a los que estaban
acostados en mitad del camino, medio torcidos, como si alguien los hubiera venido a
tirar allí. Los vivos desaparecieron.

Después volvieron a aparecer, pero por lo pronto ya no estaban allí.

Para la siguiente descarga tuvimos que esperar.

Alguno de nosotros gritó: “¡Viva Pedro Zamora!”

Del  otro  lado  respondieron,  casi  en  secreto:  “¡Sálvame  patroncito!  ¡Sálvame!  ¡Santo
Niño de Atocha, socórreme!”



Pasaron  los  pájaros.  Bandadas  de  tordos  cruzaron  por  encima  de  nosotros  hacia  los
cerros.

La tercera descarga nos llegó por detrás. Brotó de ellos, haciéndonos brincar hasta el
otro lado de la cerca, hasta más allá de los muertos que nosotros habíamos matado.

Luego  comenzó  la  corretiza  por  entre  los  matorrales.  Sentíamos  las  balas
pajueleándonos  los  talones,  como  si  hubiéramos  caído  sobre  un  enjambre  de
chapulines. Y de vez en cuando, y cada vez más seguido, pegando mero en medio de
alguno de nosotros, que se quebraba con un crujido de huesos. Corrimos. Llegamos al
borde de la barranca y nos dejamos descolgar por allí como si nos despeñáramos.

Ellos seguían disparando. Siguieron disparando todavía después que habíamos subido
hasta el otro lado, a gatas, como tejones espantados por la lumbre.

“¡Viva mi general Petronilo Flores, hijos de la tal por cual!”, nos gritaron otra vez. Y el
grito se fue rebotando como el trueno de una tormenta, barranca abajo.

Nos  quedamos  agazapados  detrás  de  unas  piedras  grandes  y  boludas,  todavía
resollando fuerte por la carrera. Solamente mirábamos a Pedro Zamora preguntándole
con los ojos qué era lo que nos había pasado. Pero él también nos miraba sin decirnos
nada. Era como si se nos hubiera acabado el habla a todos o como si la lengua se nos
hubiera  hecho  bola  como  la  de  los  pericos  y  nos  costara  trabajo  soltarla  para  que
dijera  algo.  Pedro  Zamora  noslseguía  mirando.  Estaba  haciendo  sus  cuentas  con  los
ojos;  con  aquellos  ojos  que  él  tenía,  todos  enrojecidos,  como  si  los  trajera  siempre
desvelados. Nos contaba de uno en uno. Sabía ya cuántos éramos los que estábamos
allí, pero parecía no estar seguro todavía, por eso nos repasaba una vez y otra y otra.

Faltaban  algunos:  once  o  doce,  sin  contar  a  la  Perra  y  al  Chihuila  a  los  que  habían
arrendado con ellos. El Chihuila bien pudiera ser que estuviera horquetado arriba de
algún amole, acostado sobre su retrocarga, aguardando a que se fueran los federales.

Los Joseses, los dos hijos de la Perra, fueron los primeros en levantar la cabeza, luego
el cuerpo. Por fin caminaron de un lado a otro esperando que Pedro Zamora les dijera
algo. Y dijo:

—Otro agarre como éste y nos acaban.

En seguida, atragantándose como si tragara un buche de coraje, les gritóa los Joseses:

“¡Ya sé que falta su padre, pero aguántense, aguántense tantito! Iremos por él!”

Una bala disparada de allá hizo volar una parvada de tildíos en la ladera de enfrente.
Los pájaros cayeron sobre la barranca y revolotearon hasta cerca de nosotros; luego,



al  vernos,  se  asustaron,  dieron media  vuelta  relumbrando contra el  sol  y  volvieron a
llenar de gritos los árboles de la ladera de enfrente.

Los Joseses volvieron al lugar de antes y se acuclillaron en silencio.

Así  estuvimos  toda  la  tarde.  Cuando  empezó  a  bajar  la  noche  llegó  el  Chihuila
acompañado de uno de “los Cuatro”. Nos dijeron que venían de allá abajo, de la Piedra
Lisa, pero no supieron decirnos si ya se habían retirado los federales. Lo cierto es que
todo parecía estar en calma. De vez en cuando se oían los aullidos de los coyotes.

—¡Epa  tú,  Pichón.!  —me  dijo  Pedro  Zamora—.  Te  voy  a  dar  la  encomienda  de  que
vayas  con  los  Joseses  hasta  Piedra  Lisa  y  vean  a  ver  qué  le  pasó  a  la  Perra.  Si  está
muerto, pos entiérrenlo. Y hagan lo mismo con los otros. A los heridos déjenlos encima
de algo para que los vean los guachos; pero no se traigan a nadie.

—Eso haremos.

Y nos fuimos.

Los coyotes se oían más cerquita cuando llegamos al corral donde habíamos encerrado
la  caballada.  Ya  no  había  caballos,  sólo  estaba  un  burro  trasijado  que  ya  vivía  allí
desde antes que nosotros viniéramos. De seguro los federales habían cargado con los
caballos.

Encontramos  al  resto  de  los  Cuatro  detrasito  de  unos  matojos,  los  tres  juntos,
encaramados  uno  encima  de  otro  como  si  los  hubieran  apilado  allí.  Les  alzamos  la
cabeza  y  se  la  zangoloteamos  un  poquito  para  ver  si  alguno  daba  todavía
se&ntildeales;  pero  no,  ya  estaban  bien  difuntos.  En  el  aguaje  estaba  otro  de  los
nuestros con las costillas de fuera como si  lo hubieran macheteado.  Y recorriendo el
lienzo  de  arriba  abajo  encontramos  uno  aquí  y  otro  más  allá,  casi  todos  con  la  cara
renegrida.

—A éstos los remataron, no tiene ni qué —dijo uno de los Joseses.

Nos pusimos a buscar a la Perra; a no hacer caso de ningún otro sino de encontrar a la
mentada Perra.

No dimos con él.

“Se  lo  han  de  haber  llevado  —pensamos—.  Se  lo  han  de  haber  llevado  para
enseñárselo al gobierno”; pero, aun así seguimos buscando por todas partes, entre el
rastrojo. Los coyotes seguían aullando.

Siguieron aullando toda la noche.



Pocos días después, en el Armería, al ir pasando el río, nos volvimos a encontrar con
Petronilo  Flores.  Dimos  marcha  atrás,  pero  ya  era  tarde.  Fue  como  si  nos  fusilaran.
Pedro  Zamora  pasó  por  delante  haciendo  galopar  aquel  macho  barcino  y  chaparrito
que era el mejor animal que yo había conocido. Y detrás de él,  nosotros, en manada,
agachados sobre el pescuezo de los caballos. De todos modos la matazón fue grande.
No me di cuenta de pronto porque me hundí en el río debajo de mi caballo muerto, y la
corriente  nos  arrastró  a  los  dos,  lejos,  hasta  un  remanso  bajito  de  agua  y  lleno  de
arena.  Aquél  fue  el  último  agarre  que  tuvimos  con  las  fuerzas  de  Petronilo  Flores.
Después  ya  no  peleamos.  Para  decir  mejor  las  cosas,  ya  teníamos  algún  tiempo  sin
pelear, sólo de andar huyendo el bulto; por eso resolvimos remontarnos los pocos que
quedamos, echándonos al cerro para escondernos de la persecución. Y acabamos por
ser  unos  grupitos  tan  ralos  que  ya  nadie  nos  tenía  miedo.  Ya  nadie  corría  gritando:
“¡Allí vienen los de Zamora!”

Había vuelto la paz al Llano Grande.

Pero no por mucho tiempo.

Hacía cosa de ocho meses que estábamos escondidos en el  escondrijo  del  Cañón del
Tozín, allí  donde el río Armería se encajona durante muchas horas para dejarse caer
sobre la costa. Esperábamos dejar pasar los años para luego volver al mundo, cuando
ya  nadie  se  acordara  de  nosotros.  Habíamos  comenzado a  criar  gallinas  y  de  vez  en
cuando subíamos a la sierra en busca de venados. Eramos cinco, casi cuatro, porque a
uno  de  los  Joseses  se  le  había  gangrenado  una  pierna  por  el  balazo  que  le  dieron
abajito de la nalga, allá, cuando nos balacearon por detrás.

Estábamos allí, empezando a sentir que ya no servíamos para nada. Y de no saber que
nos colgarían a todos, hubiéramos ido a pacificarnos.

Pero en eso apareció un tal Armancio Alcalá, que era el que le hacía los recados y las
cartas a Pedro Zamora.

Fue de ma&ntildeanita, mientras nos ocupábamos en destazar una vaca, cuando oímos
el pitido del cuerno. Venía de muy lejos, por el rumbo del Llano. Pasado un rato volvió
a oírse. Era como el bramido de un toro: primero agudo, luego ronco, luego otra vez
agudo. El eco lo alargaba más y más y lo traía aquí cerca, hasta que el ronroneo del río
lo apagaba.

Y ya estaba para salir el sol, cuando el tal Alcalá se dejó ver asomándose por entre los
sabinos.  Traía  terciadas  dos  carrilleras  con  cartuchos  del  “44”  y  en  las  ancas  de  su
caballo venía atravesado un montón de rifles como si fuera una maleta.

Se apeó del macho. Nos repartió las carabinas y volvió a hacer la maleta con las que le



sobraban.

—Si no tienen nada urgente que hacer de hoy a mañana, pónganse listos para salir a
San  Buenaventura.  Allí  los  está  aguardando  Pedro  Zamora.  En  mientras,  yo  voy  un
poquito más abajo a buscar a los Zanates. Luego volveré.

Al día siguiente volvió, ya de atardecida. Y sí, con él venían los Zanates. Se les veía la
cara prieta entre el pardear de la tarde. También venían otros tres que no conocíamos.

—En el camino conseguiremos caballos —nos dijo. Y lo seguimos.

Desde mucho antes de llegar a San Buenaventura nos dimos cuenta de que los ranchos
estaban ardiendo. De las trojes de la hacienda se alzaba más alta la llamarada, como si
estuviera quemándose un charco de aguarrás.  Las chispas volaban y se hacían rosca
en la  oscuridad del  cielo  formando grandes  nubes  alumbradas.  Seguimos caminando
de frente, encandilados por la luminaria de San Buenaventura, como si algo nos dijera
que nuestro trabajo era estar allí, para acabar con lo que quedara.

Pero no habíamos alcanzado a llegar cuando encontramos a los primeros de a caballo
que venían al trote, con la soga morreada en la cabeza de la silla y tirando, unos, de
hombres  pialados  que,  en  ratos,  todavía  caminaban  sobre  sus  manos,  y  otros,  de
hombres a los que ya se les habían caído las manos y traían descolgada la cabeza.

Los miramos pasar. Más atrás venían Pedro Zamora y mucha gente a caballo. Mucha
más gente que nunca. Nos dio gusto.

Daba  gusto  mirar  aquella  larga  fila  de  hombres  cruzando  el  Llano  Grande  otra  vez,
como en los tiempos buenos. Como al principio, cuando nos habíamos levantado de la
tierra  como huizapoles  maduros  aventados  por  el  viento,  para  llenar  de  terror  todos
los alrededores del Llano. Hubo un tiempo que así fue. Y ahora parecía volver.

De  allí  nos  encaminamos  hacia  San  Pedro.  Le  prendimos  fuego  y  luego  la
emprendimos rumbo al Petacal. Era la época en que el maíz ya estaba por pizcarse y
las milpas se veían secas y dobladas por los ventarrones que soplan por este tiempo
sobre el  Llano.  Así  que se veía muy bonito ver caminar el  fuego en los potreros;  ver
hecho  una  pura  brasa  casi  todo  el  Llano  en  la  quemazón  aquella,  con  el  humo
ondulado  por  arriba;  aquel  humo oloroso  a  carrizo  y  a  miel,  porque  la  lumbre  había
llegado también a los cañaverales.

Y  de  entre  el  humo  íbamos  saliendo  nosotros,  como  espantajos,  con  la  cara  tiznada,
arreando ganado de aquí  y  de  allá  para  juntarlo  en algún lugar  y  quitarle  el  pellejo.
Ese era ahora nuestro negocio: los cueros de ganado.

Porque, como nos dijo Pedro Zamora: ”Esta revolución la vamos a hacer con el dinero



de  los  ricos.  Ellos  pagarán  las  armas  y  los  gastos  que  cueste  esta  revolución  que
estamos haciendo. Y aunque no tenemos por ahorita ninguna bandera por qué pelear,
debemos  apurarnos  a  amontonar  dinero,  para  que  cuando  vengan  las  tropas  del
gobierno  vean  que  somos  poderosos.“  Eso  nos  dijo.  Y  cuando  al  fin  volvieron  las
tropas, se soltaron matándonos otra vez como antes, aunque no con la misma facilidad.
Ahora se veía a leguas que nos tenían miedo.

Pero  nosotros  también  les  teníamos  miedo.  Era  de  verse  cómo  se  nos  atoraban  los
güevos  en  el  pescuezo  con  sólo  oír  el  ruido  que  hacían  sus  guarniciones  o  las
pezu&ntildeas  de  sus  caballos  al  golpear  las  piedras  de  algún  camino,  donde
estábamos esperando para tenderles una emboscada.  Al  verlos pasar,  casi  sentíamos
que  nos  miraban  de  reojo  y  como  diciendo:  ”Ya  los  venteamos,  nomás  nos  estamos
haciendo disimulados.”

Y así parecía ser, porque de buenas a primeras se echaban sobre el suelo, afortinados
detrás de sus caballos y nos resistían allí hasta que otros nos iban cercando poquito a
poco,  agarrándonos  como a  gallinas  acorraladas.  Desde  entonces  supimos  que  a  ese
paso no íbamos a durar mucho, aunque éramos muchos.

Y es que ya no se trataba de aquella gente del general Urbano, que nos habían echado
al  principio  y  que  se  asustaban  a  puros  gritos  y  sombre­razos;  aquellos  hombres
sacados a la fuerza de sus ranchos para que nos combatieran y que sólo cuando nos
veían  poquitos  se  iban sobre  nosotros.  Ésos  ya  se  habían  acabado.  Después  vinieron
otros;  pero  estos  últimos  eran  los  peores.  Ahora  era  un  tal  Olachea,  con  gente
aguantadora  y  entrona;  con  alteños  traídos  desde  Teocaltiche,  revueltos  con  indios
tepehuanes: unos indios mechudos, acostumbrados a no comer en muchos días y que a
veces  se  estaban  horas  enteras  espiándolo  a  uno  con  el  ojo  fijo  y  sin  parpadear,
esperando  a  que  uno  asomara  la  cabeza  para  dejar  ir,  derechito  a  uno,  una  de  esas
balas  largas  de  “30-30”  que  quebraban  el  espinazo  como  si  se  rompiera  una  rama
podrida.

No  tiene  ni  qué,  que  era  más  fácil  caer  sobre  los  ranchos  en  lugar  de  estar
emboscando  a  las  tropas  del  gobierno.  Por  eso  nos  desperdigamos,  y  con  un  puñito
aquí y otro más allá hicimos más perjuicios que nunca, siempre a la carrera, pegando
la patada y corriendo como mulas brutas.

Y así, mientras en las faldas del volcán se estaban quemando los ranchos del jazmín,
otros bajábamos de repente sobre los destacamentos, arrastrando ramas de huizache y
haciendo  creer  a  la  gente  que  éramos  muchos,  escondidos  entre  la  polvareda  y  la
gritería que armábamos.

Los  soldados  mejor  se  quedaban quietos,  esperando.  Estuvieron un tiempo yendo de
un  lado  para  otro,  y  ora  iban  para  adelante  y  ora  para  atrás,  como  atarantados.  Y
desde  aquí  se  veían  las  fogatas  en  la  sierra,  grandes  incendios  como  si  estuvieran



quemando  los  desmontes.  Desde  aquí  veíamos  arder  día  y  noche  las  cuadrillas  y  los
ranchos  y  a  veces  algunos  pueblos  más  grandes,  como  Tuzamilpa  y  Zapotitlán,  que
iluminaban la noche. Y los hombres de Olachea salían para allá,  forzando la marcha;
pero cuando llegaban, comen­zaba a arder Totolimispa, muy acá, muy atrás de ellos.

Era bonito ver aquello. Salir de pronto de la maraña de los tepemezquites cuando ya
los  soldados  se  iban  con  sus  ganas  de  pelear,  y  verlos  atravesar  el  llano  vacío,  sin
enemigo  al  frente,  como  si  se  zambulleran  en  el  agua  honda  y  sin  fondo  que  era
aquella gran herradura del llano encerrada entre montañas.

Quemamos  al  Cuastecomate  y  jugamos  allí  a  los  toros.  A  Pedro  Zamora  le  gustaba
mucho este juego del toro.

Los federales se habían ido por el rumbo de Autlán, en busca de un lugar que le dicen
La  Purificación,  donde  según ellos  estaba  la  nidada  de  bandidos  de  donde  habíamos
salido nosotros. Se fueron y nos dejaron solos en el Cuastecomate.

Allí  hubo  modo  de  jugar  al  toro.  Se  les  habían  quedado  olvidados  ocho  soldados,
además del administrador y el caporal de la hacienda. Fueron dos días de toros.

Tuvimos que hacer un corralito redondo como esos que se usan para encerrar chivas,
para  que sirviera  de  plaza.  Y  nosotros  nos  sentamos sobre  las  trancas  para  no  dejar
salir a los toreros, que corrían muy fuerte en cuanto veían el verduguillo con que los
quería cornear Pedro Zamora.

Los ocho soldaditos sirvieron para una tarde. Los otros dos para la otra. Y el que costó
más  trabajo  fue  aquel  caporal  flaco  y  largo  como garrocha  de  otate,  que  escurría  el
bulto sólo con ladearse un poquito. En cambío, el administrador se murió luego luego.
Estaba  chaparrito  y  ovachón  y  no  usó  ninguna  maña  para  sacarle  el  cuerpo  al
verduguillo.  Se  murió  muy  callado,  casi  sin  moverse  y  como  si  él  mismo  hubiera
querido ensartarse. Pero el caporal sí costó trabajo.

Pedro Zamora les había prestado una cobija a cada uno, y ésa fue la causa de que al
menos el caporal se haya defendido tan bien de los verdu­guillos con aquella pesada y
gruesa cobija; pues en cuanto supo a qué atenerse, se dedicó a zangolotear la cobija
contra el verduguillo que se le dejaba ir derecho, y así lo capoteó hasta cansar a Pedro
Zamora. Se veía a las claras lo cansado que ya estaba de andar correteando al caporal,
sin  poder  darle  sino  unos  cuantos  pespuntes.  Y  perdió  la  paciencia.  Dejó  las  cosas
como  estaban  y,  de  repente,  en  lugar  de  tirar  derecho  como  lo  hacen  los  toros,  le
buscó  al  del  Cuastecomate  las  costillas  con  el  verduguillo,  haciéndole  a  un  lado  la
cobija  con la  otra mano.  El  caporal  pareció no darse cuenta de lo  que había pasado,
porque todavía anduvo un buen rato sacudiendo la frazada de arriba abajo como si se
anduviera  espantando  las  avispas.  Sólo  cuando  vio  su  sangre  dándole  vueltas  por  la
cintura dejó de moverse. Se asustó y trató de taparse con sus dedos el agujero que se



le  había  hecho  en  las  costillas,  por  donde  le  salía  en  un  solo  chorro  la  cosa  aquella
colorada que lo  hacía  ponerse  más  descolorido.  Luego se  quedó tirado en  medio  del
corral  mirándonos  a  todos.  Y  allí  se  estuvo  hasta  que  lo  colgamos,  porque  de  otra
manera hubiera tardado mucho en morirse.

Desde entonces, Pedro Zamora jugó al toro más seguido, mientras hubo modo.

Por  ese  tiempo  casi  todos  éramos  “abajeños”,  desde  Pedro  Zamora  para  abajo;
después  se  nos  juntó  gente  de  otras  partes:  los  indios  güeros  de  Zaco­alco,
zanconzotes y con caras como de requesón.  Y aquellos otros de la tierra fría,  que se
decían  de  Mazamitla  y  que  siempre  andaban  ensarapados  como  si  a  todas  horas
estuvieran cayendo las  aguasnieves.  A  estos  últimos  se  les  quitaba  el  hambre con el
calor,  y  por  eso  Pedro  Zamora  los  mandó  a  cuidar  el  puerto  de  los  volcanes,  allá
arriba, donde no había sino pura arena y rocas lavadas por el  viento. Pero los indios
güeros pronto se encariñaron con Pedro Zamora y no se quisieron separar de él. Iban
siempre  pegaditos  a  él,  haciéndole  sombra  y  todos  los  mandados  que  él  quería  que
hicieran.  A  veces  hasta  se  robaban las  mejores  muchachas  que había  en los  pueblos
para que él se encargara de ellas.

Me acuerdo muy bien de todo. De las noches que pasábamos en la sierra, caminando
sin hacer ruido y  con muchas ganas de dormir,  cuando ya las  tropas nos seguían de
muy cerquita el rastro. Todavía veo a Pedro Zamora con su cobija solferina enrollada
en los hombros cuidando que ninguno se quedara rezagado:

—¡Epa, tú, Pitasio, métele espuelas a ese caballo! ¡Y usté no se me duerma, Reséndiz,
que lo necesito para platicar!

Sí,  él  nos  cuidaba.  Ibamos  caminando  mero  en  medio  de  la  noche,  con  los  ojos
aturdidos  de  sueño  y  con  la  idea  ida;  pero  él,  que  nos  conocía  a  todos,  nos  hablaba
para que levantáramos la cabeza. Sentíamos aquellos ojos bien abiertos de él, que no
dormían  y  que  estaban  acostumbrados  a  ver  de  noche  y  a  conocernos  en  lo  oscuro.
Nos contaba a todos, de uno en uno, como quien está contando dinero. Luego se iba a
nuestro  lado.  Oíamos  las  pisadas  de  su  caballo  y  sabíamos  que  sus  ojos  estaban
siempre alerta; por eso todos, sin quejarnos del frío ni del sueño que hacía, callados, lo
seguíamos como si estuviéramos ciegos.

Pero  la  cosa  se  descompuso  por  completo  desde  el  descarrilamiento  del  tren  en  la
cuesta  de  Sayula.  De  no  haber  sucedido  eso,  quizá  todavía  estu­viera  vivo  Pedro
Zamora y el Chino Arias y el Chihuila y tantos otros, y la revuelta hubiera seguido por
el  buen  camino.  Pero  Pedro  Zamora  le  picó  la  cresta  al  gobierno  con  el
descarrilamiento del tren de Sayula.

Todavía  veo  las  luces  de  las  llamaradas  que  se  alzaban  allí  donde  apilaron  a  los
muertos. Los juntaban con palas o los hacían rodar como troncos hasta el fondo de la



cuesta, y cuando el montón se hacía grande, lo empapaban con petróleo y le prendían
fuego. La jedentina se la llevaba el aire muy lejos, y muchos días después todavía se
sentía el olor a muerto chamuscado.

Tantito  antes  no  sabíamos  bien  a  bien  lo  que  iba  a  suceder.  Habíamos  regado  de
cuernos y huesos de vaca un tramo largo de la vía y, por si esto fuera poco, habíamos
abierto los rieles allí donde el tren iría a entrar en la curva. Hicimos eso y esperamos.

La madrugada estaba comenzando a dar luz a las cosas. Se veía ya casi claramente a
la  gente  apeñuscada  en  el  techo  de  los  carros.  Se  oía  que  algunos  cantaban.  Eran
voces  de  hombres  y  de  mujeres.  Pasaron  frente  a  nosotros  todavía  medio
ensombrecidos  por  la  noche,  pero  pudimos  ver  que  eran  soldados  con  sus  galletas.
Esperamos. El tren no se detuvo.

De  haber  querido  lo  hubiéramos  tiroteado,  porque  el  tren  caminaba  despacio  y
jadeaba  como  si  a  puros  pujidos  quisiera  subir  la  cuesta.  Hubiéra­mos  podido  hasta
platicar con ellos un rato. Pero las cosas eran de otro modo.

Ellos empezaron a darse cuenta de lo que les pasaba cuando sintieron bambolearse los
carros, cimbrarse el tren como si alguien lo estuviera sacu­diendo. Luego la máquina
se  vino  para  atrás,  arrastrada  y  fuera  de  la  vía  por  los  carros  pesados  y  llenos  de
gente.  Daba  unos  silbatazos  roncos  y  tristes  y  muy  largos.  Pero  nadie  la  ayudaba.
Seguía hacia atrás arrastrada por aquel tren al que no se le veía fin, hasta que le faltó
tierra y yéndose de lado cayó al fondo de la barranca. Entonces los carros la siguieron,
uno tras otro, a toda prisa, tumbándose cada uno en su lugar allá abajo. Después todo
se quedó en silencio como si todos, hasta nosotros, nos hubiéramos muerto.

Así pasó aquello.

Cuando los  vivos comenzaron a salir  de entre las  astillas  de los  carros,  nosotros nos
retiramos de allí, acalambrados de miedo.

Estuvimos  escondidos  varios  días;  pero  los  federales  nos  fueron  a  sacar  de  nuestro
escondite. Ya no nos dieron paz; ni siquiera para mascar un pedazo de cecina en paz.
Hicieron  que  se  nos  acabaran  las  horas  de  dormir  y  de  comer,  y  que  los  días  y  las
noches  fueran  iguales  para  nosotros.  Quisimos  llegar  al  cañón  del  Tozín;  pero  el
gobierno llegó primero que nosotros. Faldeamos el volcán. Subimos a los montes más
altos  y  allí,  en  ese  lugar  que  le  dicen  el,  Camino  de  Dios,  encontramos  otra  vez  al
gobierno tirando a matar. Sentíamos cómo bajaban las balas sobre nosotros, en rachas
apretadas, calen­tando el aire que nos rodeaba. Y hasta las piedras detrás de las que
nos  escondíamos  se  hacían  trizas  una  tras  otra  como  si  fueran  terrones.  Después
supimos que eran ametralladoras aquellas carabinas con que disparaban ahora sobre
nosotros y que dejaban hecho una coladera el cuerpo de uno; pero entonces creímos
que eran muchos soldados, por miles, y todo lo que queríamos era correr de ellos.



Corrimos  los  que  pudimos.  En  el  Camino  de  Dios  se  quedó  el  Chihuila,  atejonado
detrás  de  un  madroño,  con  la  cobija  envuelta  en  el  pescuezo  como  si  se  estuviera
defendiendo del frío. Se nos quedó mirando cuando nos íbamos cada quien por su lado
para  repartirnos  la  muerte.  Y  él  parecía  estar  riéndose  de  nosotros,  con  sus  dientes
pelones, colorados de sangre.

Aquella desparramada que nos dimos fue buena para muchos; pero a otros les fue mal.
Era  raro  que  no  viéramos  colgado  de  los  pies  a  alguno  de  los  nuestros  en  cualquier
palo  de  algún  camino.  Allí  duraban  hasta  que  se  hacían  viejos  y  se  arriscaban  como
pellejos sin curtir. Los zopilotes se los comían por dentro, sacándoles las tripas, hasta
dejar  la  pura  cáscara.  Y  como  los  colgaban  alto,  allá  se  estaban  campaneándose  al
soplo del aire muchos días, a veces meses, a veces ya nada más las puras tilangas de
los pantalones bulléndose con el viento como si alguien las hubiera puesto a secar allí.
Y uno sentía que la cosa ahora sí iba de veras al ver aquello.

Algunos ganamos para el Cerro Grande y arrastrándonos como víboras pasábamos el
tiempo  mirando  hacia  el  llano,  hacia  aquella  tierra  de  allá  abajo  donde  habíamos
nacido y vivido y donde ahora nos estaban aguardando para matarnos. A veces hasta
nos asustaba la sombra de las nubes.

Hubiéramos ido de buena gana a decirle a alguien que ya no éramos gente de pleito y
que nos dejaran estar en paz; pero, de tanto daño que hicimos por un lado y otro, la
gente  se  había  vuelto  matrera  y  lo  único  que  habíamos  logrado  era  agenciarnos
enemigos. Hasta los indios de acá arriba ya no nos querían. Dijeron que les habíamos
matado  sus  animalitos.  Y  ahora  cargan  armas  que  les  dio  el  gobierno  y  nos  han
mandado decir que nos matarán en cuanto nos vean:

“No queremos verlos; pero si los vemos los matamos”, nos mandaron decir.

De este modo se nos fue acabando la tierra. Casi no nos quedaba ya ni el pedazo que
pudiéramos  necesitar  para  que  nos  enterraran.  Por  eso  decidimos  separarnos  los
últimos, cada quien arrendando por distinto rumbo.

Con Pedro Zamora anduve cosa de cinco años. Días buenos, días malos, se ajustaron
cinco  años.  Después  ya  no  lo  volví  a  ver.  Dicen  que  se  fue  a  México  detrás  de  una
mujer  y  que por  allá  lo  mataron.  Algunos estuvimos esperando a  que regresara,  que
cualquier  día  apareciera  (le  nuevo  para  volvernos  a  levantar  en  armas;  pero  nos
cansamos de esperar. Es todavía la hora en que no ha vuelto. Lo mataron por allá. Uno
que estuvo conmigo en la cárcel me contó eso de que lo habían matado.

Yo  salí  de  la  cárcel  hace  tres  años.  Me  castigaron  allí  por  muchos  delitos;  pero  no
porque hubiera andado con Pedro Zamora. Eso no lo supie­ron ellos. Me agarraron por
otras  cosas,  entre  otras  por  la  mala  costumbre  que  yo  tenía  de  robar  muchachas.



Ahora vive conmigo una de ellas, quizá la mejor y más buena de todas las mujeres que
hay en el mundo. La que estaba allí, afuerita de la cárcel, esperando quién sabe desde
cuándo a que me soltaran.

—¡Pichón,  te  estoy  esperando  a  ti  —me  dijo—.  Te  he  estado  esperando  desde  hace
mucho tiempo.

Yo entonces pensé que me esperaba para matarme. Allá como entre sueños me acordé
de quién era ella. Volví a sentir el agua fría de la tormenta que estaba cayendo sobre
Telcampana, esa noche que entramos allí y arra samos el pueblo. Casi estaba seguro
de que su padre era aquel viejo al que le dimos su aplaque cuando ya íbamos de salida;
al que alguno de nosotros le descerrajó un tiro en la cabeza mientras yo me echaba a
su  hija  sobre  la  silla  del  caballo  y  le  daba  unos  cuantos  coscorrones  para  que  se
calmara  y  no  me  siguiera  mordiendo.  Era  una  muchachita  de  unos  catorce  años,  de
ojos bonitos, que me dio mucha guerra y me costó buen trabajo amansarla.

—Tengo un hijo tuyo —me dijo después—. Allí está.

Y apuntó con el dedo a un muchacho largo con los ojos azorados:

—¡Quítate el sombrero, para que te vea tu padre!

Y  el  muchacho  se  quitó  el  sombrero.  Era  igualito  a  mí  con  algo  de  maldad  en  la
mirada. Algo de eso tenía que haber sacado de su padre.

—También a  él  le  dicen el  Pichón —volvió  a  decir  la  mujer,  aquella  que ahora  es  mi
mujer—. Pero él no es ningún bandido ni ningún asesino. Él es gente buena.

Yo agaché la cabeza.


