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Un hombre y una mujer se dirigian por una calle lateral hacia el bulevar desde un
pequeno hotel.

Los arboles estaban aun desnudos, negros y frios; pero las pequefias ramas insinuaban
la primavera, de modo que al mirar hacia arriba se podian apreciar los primeros
resplandores verdes. Sin embargo, todo permanecia tranquilo, y el cielo era de un
magnifico azul sereno.

La pareja se deslizaba despacio. Cualquier esfuerzo, después de dias de haraganear,
parecia imposible; y casi de inmediato se dirigieron al café y se desplomaron, como si
estuvieran exhaustos, frente a una pared de cristal que daba a la acera.

El lugar estaba vacio. La gente estaba pidiendo el almuerzo en los restaurantes. No
todos: esa mafniana una multitud se habia manifestado, la procesion acababa de pasary
todavia podia verse a los mas rezagados. Los sonidos violentos, los esléganes
proselitistas y las canciones ya no absorbian el estruendo del trafico parisino; pero
fueron estos ruidos los que despertaron a la pareja del sueno.

Un camarero se apoyo en la puerta, observando a la multitud que se alejaba y, con
desgana, anotd que querian un café.

El hombre bostezd, la mujer se contagid; y ambos rieron con un aire de culpabilidad
afectado e intercambiaron miradas distanciadas, sin remordimiento. Llegd el café,
quedo intacto. Ninguno de los dos hablaba. Al cabo de un rato la mujer volvié a
bostezar; y esta vez el hombre se volvié y la mir6é con desaprobacion, y ella le devolvio
la mirada. El deseo permanecia adormecido, se observaban. Eso seguia estando alli;
mientras todo aquello que los empujaba dormia, aceptaban el uno del otro una triste
ironia; podian contemplarse mutuamente sin ilusién, con la mirada fija.

Y luego, de un modo inevitable, ella se hundié en la tristeza, hasta que fue capaz de
resistirla; y en él se encendié una chispa de crueldad.

—Necesitas empolvarte la nariz —le dijo.
—Y tu necesitas un chivo expiatorio.
Pero él siempre se negaba a entristecerse. Ella se encogié de hombros y, con

indiferencia, se volvié para mirar hacia fuera. El hizo lo mismo. Al otro extremo del
bulevar atn se sentia una leve agitacién, como de hormigas alborotadas, y ella oy6 que



¢l murmuraba:

—Si, aun sigue...

Ella dijo, burlona:

—Nada cambia, todo sigue siempre igual...
Pero él se habia sonrojado.

—Recuerdo... —comenzo a decir él, con otro tono de voz. Se detuvo y ella no lo inst6 a
continuar, pues su rostro denotaba nostalgia y amargura, mientras observaba a los
manifestantes a lo lejos.

Fuera, los amantes, los cényuges, los estudiantes, los ancianos iban y venian. Los
arboles desnudos; el cielo azul, sereno. En un mes, los arboles lucirian un verde
intenso; el sol daria calor. La gente estaria morena, reiria, ensefiaria las piernas. No,
no, se dijo ella, al imaginar tanta actividad. Era mejor la inerte tristeza. Y, de pronto,
la infelicidad se apoderé de ella, la tomo por el cuello, y retrocedié quince anos atras,
a otro pais. Alli estaba, de pie, bajo la calida luz de luna del trépico, con los brazos
extendidos hacia un paisaje que no le ofrecia mas que silencio, y luego se echaba a
correr por un sendero de guijarros que lanzaban vividos destellos bajo sus pies, hasta
que caia rendida sobre un campo de brillante grama. Quince afos.

En ese preciso instante, el hombre se dio la vuelta de repente y llamé al camarero y
pidié vino.

—:Qué? —pregunté divertida—, ¢ya?

—¢:Por qué no?

En ese instante lo amé profunda y maternalmente, hasta que aparté de su mente el
engano y observé como esperaba el vino con impaciencia, lo servia y colocaba las dos
copas frente a ellos, junto a las tazas de café todavia humeantes. Pero ella volvia a
recordar aquella noche, y sintié envidia de aquella nifla extasiada bajo la luz de la luna
que corria como loca entre los arboles, con el secreto deseo de... pero esa era la
cuestion.

—¢En qué piensas? —pregunté él, todavia con cierta crueldad.

—iOh! —Fingi6 indignarse, a modo de gracia.

—Ese es el problema, ese es el problema. —Alz6 la copa, le dedicé una mirada y la
volvié bajar—. ¢No quieres un trago?



—Todavia no.
No volvié a tocar la copa y empezod a fumar.

Momentos como estos exigian algun tipo de gesto; algo ligero, incluso informal, pero
algo que les permitiera, a cada uno de ellos, reconocer la individualidad que habia en
ambos; uno, quizd, apareceria como alguien curioso con los ojos siempre bien abiertos,
que observa, siempre observa, con cansada compasion; el otro, una naturaleza
violenta que se debate en un ciclo de deseo y descanso, creacion y logros.

Se rindié ante ella. De nuevo intercambiaron miradas de profunda ironia, antes de que
él se volviera y repicara malhumorado con los dedos sobre la mesa; ella también se
volvié para observar las negras ramas en las que la savia se estremecia.

—Recuerdo... —comenzé a decir él; y otra vez, a modo de queja, ella exclamo:
—iOh!

El se contuvo.

—Querida —dijo con frialdad—, eres la inica mujer a la que he amado. —Se rieron.

—Debi6 de ser en esta calle. Quiza en este café, solo que estdn muy cambiados. Ayer,
cuando regresé al lugar adonde iba cada verano, me encontré con una patisserie, y la
mujer ya no se acordaba de mi. Eramos una multitud (soliamos salir todos juntos) y alli
encontré a una chica, creo que por primera vez. Habia sitios establecidos para hacer
contactos; quienes venian de Viena o de Praga, o de dondequiera que fuere, conocian
estos lugares; no pudo haber sido en este café, a menos que lo hayan arreglado. No
teniamos dinero suficiente para todo este cuero y estos cromados.

—Bueno, continua.

—Todavia la recuerdo, por alguna razén. No he pensado en ella en mucho tiempo.
Tendria unos dieciséis afos, supongo. Muy bonita; no, estoy muy equivocado.
Estudidbamos juntos. Traia sus libros a mi habitaciéon. Me gustaba, pero yo tenia una
novia, solo que estudiaba alguna otra cosa, no recuerdo qué.

Una vez mas, hizo una pausa, y una vez mas, la expresion de su rostro se crispé por la
nostalgia; y sin querer, ella eché un vistazo por encima del hombro hacia la calle. La
procesion habia desaparecido por completo, ni siquiera se oian los ecos de las
canciones o los gritos.

—La recuerdo porque... —Y, después de un silencio que denotaba preocupacién,



agregé—: Quiza el destino de la virgen que se acerca y se ofrece, desnuda, sea
siempre el rechazo.

—iQué! —exclamé ella, perpleja. Y también el enfado la removid. Se dio cuenta, y
suspiré—. Sigue.

—Nunca hice el amor con ella. Estudiamos juntos durante todo aquel verano. Luego,
un fin de semana, decidimos hacer una salida en grupo. Ninguno de nosotros tenia
dinero, por supuesto, y soliamos esperar en la calle y haciamos autoestop, y después
nos volviamos a encontrar en algun pueblo. Yo estaba con mi chica, pero aquella noche
estdbamos ayudando al granjero con la cosecha, como pago por permitirnos dormir en
el granero, y me encontré con esta chica, Marie, a mi lado. Era una hermosa noche a
la luz de la luna y todos cantdbamos y haciamos el amor. La besé, pero eso fue todo.
Esa noche vino a buscarme. Yo dormia en la buhardilla con otro muchacho. El estaba
dormido. Le dije que bajara otra vez con los demas. Estaban todos juntos en los fardos
de heno. Le dije que era demasiado joven. Pero no era mas joven que mi novia. —Se
detuvo; y tras todos esos afios su rostro expresaba tristeza y confusion—. No sé
—comenté—, no sé por qué le dije que se marchara. —Luego se rio—. Supongo que ya
no tiene ninguna importancia.

—Qué fresca —comento ella. Y ahora el enfado era intenso—. La habias besado, ¢no es
asi?

Se encogioé de hombros.

—Fue una noche gloriosa... estabamos recogiendo manzanas, el granjero nos gritaba y
nos insultaba porque, mdas que trabajar, haciamos el amor y cantdbamos y bebiamos
vino. Ademas, formaba parte de la época, el movimiento juvenil. Para nosotros la
fidelidad y los celos y todo ese tipo de cosas eran reminiscencias de la moralidad
burguesa. —Se rié otra vez con un dejo de dolor—. La besé. Alli estaba ella, a mi lado,
y sabia que mi chica estaba conmigo aquel fin de semana.

—La besaste —replicé con tono acusador.

Paso el dedo por el borde de la copa de vino, dirigiendo hacia ella una mirada y una
mueca irdnica.

—Si, querida. —Su voz era casi un canturreo—. La besé.
El enfado volvio a apropiarse de ella.

—Una chica esta dispuesta al amor. Te aprovechas de ella para trabajar. Luego la
besas. Sabes muy bien...



—:Qué es lo que sé muy bien?
—Fue muy cruel por tu parte.
—Yo mismo era un chiquillo...

—No importa. —Notd, turbada, que se encontraba al borde de las lagrimas—.
iTrabajabas con ella! jTrabajaste con una nifia de dieciséis afios todo el verano!

—Pero todos estudidbamos mucho. Tiempo después fue doctora, en Viena. Consigui6
escaparse cuando los nazis entraron, pero...

Ella exclamé con impaciencia:

—La besaste aquella noche. Imaginala, esperando hasta que los otros se durmiesen,
subié por la escalerilla hasta la buhardilla, aterrorizada ante la idea de que el otro
chico pudiera despertarse, luego permanecié de pie observandote dormir, y se quité el
vestido despacio y...

—Oh, no estaba dormido. Simulé estarlo. Estaba vestida cuando subi6. Llevaba
pantalones cortos y un jersey. Nuestras chicas no llevaban vestidos ni se pintaban los
labios: pura moralidad burguesa. La observé mientras se quitaba la ropa. La buhardilla
estaba iluminada por la luz de la luna. Puso su mano sobre mi boca y se recostd a mi
lado. —De nuevo, una expresion de asombro arrepentido colmoé su rostro—. Dios sabe,
ni yo puedo entenderlo. Era una criatura hermosa. No sé por qué lo recuerdo. He
estado pensando en ella los ultimos dias. —Tras una pausa, mientras hacia girar
lentamente su copa de vino—: He sido un fracaso en muchos aspectos, pero no con...
—Al instante cogi6 la mano de ella, la beso y declar6 con sinceridad—: No sé por qué
lo recuerdo ahora, cuando... —Sus miradas se encontraron y suspiraron.

—Y entonces la rechazaste —replico ella despacio, con su mano sobre la de él.

El se ri6.

—A la mafiana siguiente no me dirigié la palabra. Inici6 un romance con mi mejor
amigo, el hombre que estaba a mi lado en la buhardilla, para ser exactos. Me odié con

todas sus fuerzas, y supongo que tenia motivos para hacerlo.

—Piensa en ella en aquel momento. Recogié su ropa, sin ni siquiera atreverse a
mirarte...

—A decir verdad estaba furiosa. Me insult6 de todas las maneras posibles. Tuve que
insistirle para que se callara, iba a despertar a todo el grupo.



—Bajoé la escalerilla y volvié a vestirse, en la oscuridad. Luego salié del granero, no
tenia animos para regresar con los demadas. Se dirigié al huerto. Aun brillaba la luna.
Todo estaba silencioso y solitario, y ella recordé que habiais estado cantando y riendo
y haciendo el amor. Fue hasta el arbol donde la habias besado. La luna se reflejaba en
las manzanas. jNunca lo olvidard, nunca, nunca!

El le dirigi6 una mirada de curiosidad, las lagrimas corrian por el rostro de ella.

—Es terrible —dijo ella—. Terrible. Nada podria jamas consolarla. Nada. En toda su
vida. Justo cuando todo era mas que perfecto, su vida entera, de pronto recordaba
aquella noche, sola, de pie, sin un alma alrededor, kildémetros de una maldita luz de

luna vacia...

La mird con perspicacia. Entonces, con una especie de gesto burlén, a modo de
suplica, se inclino hacia ella, la besé y le dijo:

—Querida, no es culpa mia; simplemente no es culpa mia.
—No —contesto.

El puso la copa de vino en sus manos; ella la alzé, observé las pequefias burbujas
carmesi del reconfortante liquido, y bebid con él.



