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Un  hombre  y  una  mujer  se  dirigían  por  una  calle  lateral  hacia  el  bulevar  desde  un
pequeño hotel.

Los árboles estaban aún desnudos, negros y fríos; pero las pequeñas ramas insinuaban
la  primavera,  de  modo  que  al  mirar  hacia  arriba  se  podían  apreciar  los  primeros
resplandores  verdes.  Sin  embargo,  todo  permanecía  tranquilo,  y  el  cielo  era  de  un
magnífico azul sereno.

La pareja se deslizaba despacio.  Cualquier esfuerzo,  después de días de haraganear,
parecía imposible; y casi de inmediato se dirigieron al café y se desplomaron, como si
estuvieran exhaustos, frente a una pared de cristal que daba a la acera.

El  lugar  estaba  vacío.  La  gente  estaba  pidiendo  el  almuerzo  en  los  restaurantes.  No
todos: esa mañana una multitud se había manifestado, la procesión acababa de pasar y
todavía  podía  verse  a  los  más  rezagados.  Los  sonidos  violentos,  los  eslóganes
proselitistas  y  las  canciones  ya  no  absorbían  el  estruendo  del  tráfico  parisino;  pero
fueron estos ruidos los que despertaron a la pareja del sueño.

Un  camarero  se  apoyó  en  la  puerta,  observando  a  la  multitud  que  se  alejaba  y,  con
desgana, anotó que querían un café.

El hombre bostezó, la mujer se contagió;  y ambos rieron con un aire de culpabilidad
afectado  e  intercambiaron  miradas  distanciadas,  sin  remordimiento.  Llegó  el  café,
quedó  intacto.  Ninguno  de  los  dos  hablaba.  Al  cabo  de  un  rato  la  mujer  volvió  a
bostezar; y esta vez el hombre se volvió y la miró con desaprobación, y ella le devolvió
la  mirada.  El  deseo  permanecía  adormecido,  se  observaban.  Eso  seguía  estando allí;
mientras todo aquello que los empujaba dormía, aceptaban el uno del otro una triste
ironía; podían contemplarse mutuamente sin ilusión, con la mirada fija.

Y luego, de un modo inevitable,  ella se hundió en la tristeza, hasta que fue capaz de
resistirla; y en él se encendió una chispa de crueldad.

—Necesitas empolvarte la nariz —le dijo.

—Y tú necesitas un chivo expiatorio.

Pero  él  siempre  se  negaba  a  entristecerse.  Ella  se  encogió  de  hombros  y,  con
indiferencia,  se  volvió  para  mirar  hacia  fuera.  Él  hizo  lo  mismo.  Al  otro  extremo del
bulevar aún se sentía una leve agitación, como de hormigas alborotadas, y ella oyó que



él murmuraba:

—Sí, aún sigue…

Ella dijo, burlona:

—Nada cambia, todo sigue siempre igual…

Pero él se había sonrojado.

—Recuerdo… —comenzó a decir él, con otro tono de voz. Se detuvo y ella no lo instó a
continuar,  pues  su  rostro  denotaba  nostalgia  y  amargura,  mientras  observaba  a  los
manifestantes a lo lejos.

Fuera,  los  amantes,  los  cónyuges,  los  estudiantes,  los  ancianos  iban  y  venían.  Los
árboles  desnudos;  el  cielo  azul,  sereno.  En  un  mes,  los  árboles  lucirían  un  verde
intenso; el sol daría calor. La gente estaría morena, reiría, enseñaría las piernas. No,
no, se dijo ella, al imaginar tanta actividad. Era mejor la inerte tristeza. Y, de pronto,
la infelicidad se apoderó de ella, la tomó por el cuello, y retrocedió quince años atrás,
a  otro  país.  Allí  estaba,  de  pie,  bajo  la  cálida  luz  de  luna  del  trópico,  con  los  brazos
extendidos  hacia  un  paisaje  que  no  le  ofrecía  más  que  silencio,  y  luego  se  echaba  a
correr por un sendero de guijarros que lanzaban vívidos destellos bajo sus pies, hasta
que caía rendida sobre un campo de brillante grama. Quince años.

En ese preciso instante, el  hombre se dio la vuelta de repente y llamó al camarero y
pidió vino.

—¿Qué? —preguntó divertida—, ¿ya?

—¿Por qué no?

En  ese  instante  lo  amó profunda  y  maternalmente,  hasta  que  apartó  de  su  mente  el
engaño y observó cómo esperaba el vino con impaciencia, lo servía y colocaba las dos
copas  frente  a  ellos,  junto  a  las  tazas  de  café  todavía  humeantes.  Pero  ella  volvía  a
recordar aquella noche, y sintió envidia de aquella niña extasiada bajo la luz de la luna
que  corría  como  loca  entre  los  árboles,  con  el  secreto  deseo  de…  pero  esa  era  la
cuestión.

—¿En qué piensas? —preguntó él, todavía con cierta crueldad.

—¡Oh! —Fingió indignarse, a modo de gracia.

—Ese  es  el  problema,  ese  es  el  problema.  —Alzó  la  copa,  le  dedicó  una  mirada  y  la
volvió bajar—. ¿No quieres un trago?



—Todavía no.

No volvió a tocar la copa y empezó a fumar.

Momentos como estos exigían algún tipo de gesto; algo ligero, incluso informal, pero
algo que les permitiera, a cada uno de ellos, reconocer la individualidad que había en
ambos; uno, quizá, aparecería como alguien curioso con los ojos siempre bien abiertos,
que  observa,  siempre  observa,  con  cansada  compasión;  el  otro,  una  naturaleza
violenta que se debate en un ciclo de deseo y descanso, creación y logros.

Se rindió ante ella. De nuevo intercambiaron miradas de profunda ironía, antes de que
él  se  volviera  y  repicara  malhumorado  con  los  dedos  sobre  la  mesa;  ella  también  se
volvió para observar las negras ramas en las que la savia se estremecía.

—Recuerdo… —comenzó a decir él; y otra vez, a modo de queja, ella exclamó:

—¡Oh!

Él se contuvo.

—Querida —dijo con frialdad—, eres la única mujer a la que he amado. —Se rieron.

—Debió de ser en esta calle. Quizá en este café, solo que están muy cambiados. Ayer,
cuando regresé al lugar adonde iba cada verano, me encontré con una pâtisserie, y la
mujer ya no se acordaba de mí. Éramos una multitud (solíamos salir todos juntos) y allí
encontré a una chica, creo que por primera vez. Había sitios establecidos para hacer
contactos; quienes venían de Viena o de Praga, o de dondequiera que fuere, conocían
estos lugares;  no pudo haber sido en este café,  a  menos que lo  hayan arreglado.  No
teníamos dinero suficiente para todo este cuero y estos cromados.

—Bueno, continúa.

—Todavía  la  recuerdo,  por  alguna  razón.  No  he  pensado  en  ella  en  mucho  tiempo.
Tendría  unos  dieciséis  años,  supongo.  Muy  bonita;  no,  estoy  muy  equivocado.
Estudiábamos juntos. Traía sus libros a mi habitación. Me gustaba, pero yo tenía una
novia, solo que estudiaba alguna otra cosa, no recuerdo qué.

Una vez más, hizo una pausa, y una vez más, la expresión de su rostro se crispó por la
nostalgia; y sin querer, ella echó un vistazo por encima del hombro hacia la calle. La
procesión  había  desaparecido  por  completo,  ni  siquiera  se  oían  los  ecos  de  las
canciones o los gritos.

—La  recuerdo  porque…  —Y,  después  de  un  silencio  que  denotaba  preocupación,



agregó—:  Quizá  el  destino  de  la  virgen  que  se  acerca  y  se  ofrece,  desnuda,  sea
siempre el rechazo.

—¡Qué!  —exclamó  ella,  perpleja.  Y  también  el  enfado  la  removió.  Se  dio  cuenta,  y
suspiró—. Sigue.

—Nunca hice el  amor con ella.  Estudiamos juntos durante todo aquel verano. Luego,
un  fin  de  semana,  decidimos  hacer  una  salida  en  grupo.  Ninguno  de  nosotros  tenía
dinero, por supuesto, y solíamos esperar en la calle y hacíamos autoestop, y después
nos volvíamos a encontrar en algún pueblo. Yo estaba con mi chica, pero aquella noche
estábamos ayudando al granjero con la cosecha, como pago por permitirnos dormir en
el granero, y me encontré con esta chica, Marie, a mi lado. Era una hermosa noche a
la luz de la luna y todos cantábamos y hacíamos el amor. La besé, pero eso fue todo.
Esa noche vino a buscarme. Yo dormía en la buhardilla con otro muchacho. Él estaba
dormido. Le dije que bajara otra vez con los demás. Estaban todos juntos en los fardos
de heno. Le dije que era demasiado joven. Pero no era más joven que mi novia. —Se
detuvo;  y  tras  todos  esos  años  su  rostro  expresaba  tristeza  y  confusión—.  No  sé
—comentó—, no sé por qué le dije que se marchara. —Luego se rió—. Supongo que ya
no tiene ninguna importancia.

—Qué fresca —comentó ella. Y ahora el enfado era intenso—. La habías besado, ¿no es
así?

Se encogió de hombros.

—Fue una noche gloriosa… estábamos recogiendo manzanas, el granjero nos gritaba y
nos insultaba porque,  más que trabajar,  hacíamos el  amor y  cantábamos y  bebíamos
vino.  Además,  formaba  parte  de  la  época,  el  movimiento  juvenil.  Para  nosotros  la
fidelidad  y  los  celos  y  todo  ese  tipo  de  cosas  eran  reminiscencias  de  la  moralidad
burguesa. —Se rió otra vez con un dejo de dolor—. La besé. Allí estaba ella, a mi lado,
y sabía que mi chica estaba conmigo aquel fin de semana.

—La besaste —replicó con tono acusador.

Pasó el dedo por el borde de la copa de vino, dirigiendo hacia ella una mirada y una
mueca irónica.

—Sí, querida. —Su voz era casi un canturreo—. La besé.

El enfado volvió a apropiarse de ella.

—Una  chica  está  dispuesta  al  amor.  Te  aprovechas  de  ella  para  trabajar.  Luego  la
besas. Sabes muy bien…



—¿Qué es lo que sé muy bien?

—Fue muy cruel por tu parte.

—Yo mismo era un chiquillo…

—No  importa.  —Notó,  turbada,  que  se  encontraba  al  borde  de  las  lágrimas—.
¡Trabajabas con ella! ¡Trabajaste con una niña de dieciséis años todo el verano!

—Pero todos estudiábamos mucho.  Tiempo después fue doctora,  en Viena.  Consiguió
escaparse cuando los nazis entraron, pero…

Ella exclamó con impaciencia:

—La  besaste  aquella  noche.  Imagínala,  esperando  hasta  que  los  otros  se  durmiesen,
subió  por  la  escalerilla  hasta  la  buhardilla,  aterrorizada  ante  la  idea  de  que  el  otro
chico pudiera despertarse, luego permaneció de pie observándote dormir, y se quitó el
vestido despacio y…

—Oh,  no  estaba  dormido.  Simulé  estarlo.  Estaba  vestida  cuando  subió.  Llevaba
pantalones cortos y un jersey. Nuestras chicas no llevaban vestidos ni se pintaban los
labios: pura moralidad burguesa. La observé mientras se quitaba la ropa. La buhardilla
estaba iluminada por la luz de la luna. Puso su mano sobre mi boca y se recostó a mi
lado. —De nuevo, una expresión de asombro arrepentido colmó su rostro—. Dios sabe,
ni  yo  puedo  entenderlo.  Era  una  criatura  hermosa.  No  sé  por  qué  lo  recuerdo.  He
estado  pensando  en  ella  los  últimos  días.  —Tras  una  pausa,  mientras  hacía  girar
lentamente su copa de vino—: He sido un fracaso en muchos aspectos, pero no con…
—Al instante cogió la mano de ella, la besó y declaró con sinceridad—: No sé por qué
lo recuerdo ahora, cuando… —Sus miradas se encontraron y suspiraron.

—Y entonces la rechazaste —replicó ella despacio, con su mano sobre la de él.

Él se rió.

—A  la  mañana  siguiente  no  me  dirigió  la  palabra.  Inició  un  romance  con  mi  mejor
amigo, el hombre que estaba a mi lado en la buhardilla, para ser exactos. Me odió con
todas sus fuerzas, y supongo que tenía motivos para hacerlo.

—Piensa  en  ella  en  aquel  momento.  Recogió  su  ropa,  sin  ni  siquiera  atreverse  a
mirarte…

—A decir  verdad estaba furiosa.  Me insultó  de todas las  maneras posibles.  Tuve que
insistirle para que se callara, iba a despertar a todo el grupo.



—Bajó  la  escalerilla  y  volvió  a  vestirse,  en  la  oscuridad.  Luego  salió  del  granero,  no
tenía ánimos para regresar con los demás.  Se dirigió al  huerto.  Aún brillaba la luna.
Todo estaba silencioso y solitario, y ella recordó que habíais estado cantando y riendo
y haciendo el amor. Fue hasta el árbol donde la habías besado. La luna se reflejaba en
las manzanas. ¡Nunca lo olvidará, nunca, nunca!

Él le dirigió una mirada de curiosidad, las lágrimas corrían por el rostro de ella.

—Es  terrible  —dijo  ella—.  Terrible.  Nada  podría  jamás  consolarla.  Nada.  En  toda  su
vida.  Justo  cuando  todo  era  más  que  perfecto,  su  vida  entera,  de  pronto  recordaba
aquella  noche,  sola,  de  pie,  sin  un  alma alrededor,  kilómetros  de  una maldita  luz  de
luna vacía…

La  miró  con  perspicacia.  Entonces,  con  una  especie  de  gesto  burlón,  a  modo  de
súplica, se inclinó hacia ella, la besó y le dijo:

—Querida, no es culpa mía; simplemente no es culpa mía.

—No —contestó.

Él  puso  la  copa  de  vino  en  sus  manos;  ella  la  alzó,  observó  las  pequeñas  burbujas
carmesí del reconfortante líquido, y bebió con él.


