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El  chaucato  ve  a  la  víbora  y  la  denuncia;  su  lírica  voz  se  descompone.  Cuando
descubre a  la  serpiente  venenosa lanza un silbido,  más de alarma que de espanto,  y
otros chaucatos vuelan agitadamente hacia el sitio del descubrimiento; se posan cerca,
miran el suelo con simulado espanto y llaman, saltando, alborotando. Los campesinos
acuden  con  urgencia,  buscan  el  reptil  y  lo  parten  a  machetazos.  Los  chaucatos
contemplan  la  degollación  de  la  víbora  y  se  dispersan  luego  hacia  sus  querencias,  a
sus  árboles  y  campos  favoritos.  Si  la  víbora  no  es  alcanzada  por  los  campesinos,  los
chaucatos se resignan, cambian la voz lentamente,  del  tono de horror a su cristalina
música; y vuelan abriendo y cerrando las alas, como cayendo y levantándose en línea
quebrada,  a  la  manera  de  sus  primos,  el  chihuillo  y  el  guardacaballo  costeños,  y  el
zorzal andino.

El chaucato es campesino; no va a los árboles de las ciudades; es pardo jaspeado, de
pico fino y largo. La víbora se arrastra sobre el suelo polvoriento del valle; traza líneas
visibles en la tierra.

Cierta tarde,  sobre uno de los grandes ficus que dan sombra al  claustro del  Colegio,
cantó un chaucato. Su voz transmitía el olor, la imagen del ingente valle. Los internos
jugaban  o  charlaban.  Salcedo  se  acercó,  sorprendido,  junto  a  una  columna.  Gorjeó
nuevamente el pájaro; el cielo dorado recibió la música y se hizo transparente, bañado
por el débil canto. Varios alumnos corrieron en el patio, persiguiéndose a gritos, y el
chaucato se fue.

Salcedo vino adonde yo estaba.

—He observado que escuchaba usted como yo —me dijo.

—Sí; se parece al zorzal. Nunca lo había oído cantar en la ciudad.

Salcedo me causaba turbación, más que a los otros compañeros del Colegio.

—Es  muy  extraño  que  haya  venido  a  cantar  aquí  —dijo—.  Quisiera  hablarle  de  este
pájaro; pero es usted muy callado, y es con quien deseo charlar siempre.

—Nadie  le  escucha  como  yo,  Salcedo;  aunque  me  faltan  palabras  para  contestarle
bien.

Yo era alumno del primer año, un recién llegado de los Andes, y trataba de no llamar
la atención hacia mí; porque entonces, en Ica, como en todas las ciudades de la costa,



se menospreciaba a la gente de la sierra aindiada y mucho más a los que venían desde
pequeños pueblos.

—El chaucato es un espécimen real; me refiero a la realeza, no a las cosas —Salcedo
hablaba inspiradamente, sin mirar casi a su interlocutor—. El chaucato es un príncipe
como de los cuentos. Debe ser algún genio antiguo, iqueño. Es quizás el agua que se
esconde en el subsuelo de este valle y hace posible que la tierra produzca tres años, a
veces más años, sin ser regada. En el fondo de la tierra, en los núcleos adonde quizá
sólo llega la raíz de los ficus muy viejos, hay agua cristalina y fecunda, cargada de la
esencia de millones de minerales y de los cuerpos carbónicos por los que se filtró a la
manera  de  un  líquido  brujo.  La  voz  del  chaucato  es  el  único  indicio  que  bajo  el  sol
tenemos  de  esa  honda  corriente.  Yo  vi  que  usted  fue  tocado  por  el  mensaje.  El
mensajero  es  digno  de  su  origen,  de  su  autor.  ¿Por  qué  el  chaucato  descubre  en  el
polvo a la víbora, que es del color del polvo y hecha de fuego maligno? ¡La oposición
absoluta!  La  víbora  brota  de  una  parte  especial,  negada,  del  polvo,  que  a  su  vez
aprehende los  rayos  del  sol,  de  la  parte  maligna  del  sol.  ¡El  agua  la  niega;  apaga  el
ardor! Porque en la oscura entraña, bajo la tierra, el agua fresca, por la temperatura,
la soledad y el largo proceso de empurecimiento, adquiere el poder extremo, la belleza
extrema. ¡El canto que hemos oído!

Yo  presentía  que  al  ver  hablar  tan  largamente  a  Salcedo,  y  más,  conmigo,  vendría
Wilster a escucharlo, a buscar algún motivo para provocarlo.

Vino. Lo acompañaba Muñante. Se detuvieron detrás de mí, frente a Salcedo. Pero él,
como  siempre,  los  ignoró.  Aparecieron,  los  dos,  retratados  en  los  grandes  ojos  de
Salcedo; yo los veía y me sentí intranquilo. Salcedo siguió hablando con la sapiencia e
inspiración que eran en él tan naturales.

—No conozco al zorzal. Sé que es pardo muy oscuro y de pico amarillo. Debe tener la
misma  naturaleza  especial  que  el  chaucato.  Me  gustaría  oírlo  cantar  en  los  valles
profundos donde vive. ¿Ha escuchado usted al chaucato al borde del valle de Nazca o
Palpa,  allí  donde  montañas  rocosas  y  no  sólo  el  arenal  circundan  los  campos
sembrados? El color del chaucato es semejante al de las rocas de la cordillera seca de
los Andes gastados que se acercan al mar. En esos valles angostos, un chaucato canta
posado en lo alto de un sauce, cerca de un monte de rocas cubiertas de polvo. Y vibra
el fondo en que su pequeño cuerpo se distingue apenas por su jaspeado. El color del
desierto,  de  los  arenales  sueltos  que  beben  el  sol  y  se  recrean  ardiendo,  está  muy
cerca, a dos pasos.  El  chaucato nunca ha cruzado el  desierto que separa un valle de
otro.  No  sería  una  buena  experiencia  llevarlo  en  una  jaula.  A  mí,  en  la  niñez,  me
llevaron por las pampas de Huayuri, a caballo. Los rodantes arenales, el silencio y el
calor, tantos, no debiera sentirlos el hombre en tan tierna edad…

—¡Basta ya! —gritó Wilster a mi espalda—. ¡Charlatán, lora de Nazca!



Y se acercó hasta topar casi su cabeza con la de Salcedo. Corrieron todos los internos
hacia el sitio donde estábamos.

Wilster  tenía  ojos  un  poco  saltados;  era  alto  y  fornido,  el  más  corpulento  de  los
alumnos del quinto año.

Salcedo lo empujó un poco y pudo paralizarlo inmediatamente. ¿Qué influencia ejercía
este joven, tan súbita, sobre profesores y estudiantes?

—Mire,  Wilster,  creo  que  debo  pelear  con  usted,  formalmente  —le  dijo—.  Ha
acumulado un furor clamoroso, ¿no es cierto? A la noche hay luna. Usted y yo, solos,
nos  quedaremos  detrás  de  los  silos.  El  único  lugar  tranquilo  para  estos  sucesos.  Yo
aseguraré la puerta, y nadie entrará. Pero lucharemos con un mínimum de decencia.
Medio  cuerpo  desnudo.  Nada  de  cabezazos,  de  patadas  en  el  suelo.  Usted  puede
cebarse en mí, quizá le dé la oportunidad, o quizá le rompa la nariz o le reviente más
los ojos.

—¡Lo que buscaba! —exclamó Wilster—. Y tras los silos.  ¡Quizá yo te meta dentro! Y
desde  abajo  recitarás  tus  sabidurías,  con  la  boca  llena  de  “esencia”.  Gran  entierro
para un futuro Presidente de la República. ¡Muñante; vámonos! —le dijo a su amigo—;
después de tantos días de trabajo he conseguido que este…

No pudo pronunciar las otras palabras, porque todos los internos lo mirábamos. Alzó
la cabeza con ademán despectivo, hizo una señal con la mano a Muñante para que lo
acompañara, y se fue caminando lentamente. Atravesó el patio; se apoyó en uno de los
maderos de la barra, bajo las ramas inmensas del ficus que se elevaba en esa esquina;
saltó a la barra e hizo varias flexiones rapidísimas. Al bajar no miró al grupo. Muñante
estaba pendiente de él.  Volvió a tomarlo del brazo y se lo llevó al corral de los silos.
Desaparecieron.

Salcedo  sonreía,  todos  los  internos  lo  miraban  con  preocupación.  Cuando  Wilster  y
Muñante entraron al corral, Gómez, el cetrino, le dijo a Salcedo:

—Yo seré el juez.

Los colegiales no encontrábamos cómo decirle algo a Salcedo. Tenía una frente alta;
sus  cabellos  muy  ondulados  se  levantaban  como  pequeñas  olas.  Su  nariz  recta,
semejante  a  la  de  las  máscaras  de  Herodes  que  usaban  en  mi  aldea  para  la
representación del día de los Reyes, era armoniosa, como la amplitud y la forma de su
frente. La sombra de las altas ramas del ficus llegaba a su rostro. Era el único alumno
a quien todos los colegiales le hablaban de usted.

—Yo creo que usted deberá ser el juez; Wilster lo respetará —contestó Salcedo.



Gómez era el campeón de atletismo en Ica. Su nariz rara, con un caballete increíble,
que  parecía  tener  filo;  sus  ojos  hundidos,  sus  pómulos  huesudos  y  los  carrillos
descarnados, daban a su rostro un aire de ave de rapiña; pero sus negrísimos ojos eran
tiernos e infantiles. Gómez hablaba poco. Era cetrino amarillento; sus brazos y piernas
eran  largos  y  delgados.  Saltaba  y  corría  con  agilidad  regocijadora.  Los  niños  lo
engreían. Su frente tan estrecha tenía algo que hacer con el brillo infantil de sus ojos.
Se elevaba en los saltos recogiéndose como una araña. En las carreras dejaba atrás a
sus competidores, desde los primeros tramos. Sus pasos parecían saltos; los niños los
marcaban  con  rayas  y  se  enorgullecían  cuando  alcanzaba  la  distancia,  en  saltos  con
impulso.

Cuando él propuso: “Yo seré el juez”, disipó la intranquilidad que nos aislaba a todos.

Como  una  grúa  de  acero  fino,  Gómez  levantaría  a  Wilster  del  cuello,  si  pretendía
emplear en la lucha alguna maña traidora. ¡Ellos tres! La mayor parte de los colegiales
celebraron la respuesta de Salcedo con un grito.

Pero Gómez no iba a pelear, iba a ser sólo el juez. Nadie empleó la palabra árbitro o
referee. Y la intervención de Gómez hacía segura la realización del encuentro. ¿En qué
favorecía a Salcedo? ¿En qué lo favorecía, si Wilster era más fuerte que él, era valiente
y estaba envenenado por la ira?

—Hasta luego,  jóvenes —dijo  Salcedo.  Y  empezó a  pasearse a  lo  largo de uno de los
corredores del claustro.

“Le va  a  destrozar  la  cara  —pensaba yo—.  Tratará  de  sacarle  sangre de  la  nariz,  de
partirle los labios, de cortarle las cejas; de desfigurarlo”.

Salcedo acostumbraba caminar en el claustro, solo, durante horas. Los días domingo y
de fiesta él se quedaba en el Colegio, y leía, mientras paseaba; se detenía a instantes y
meditaba.  No,  no  era  una  simulación;  veíamos  que  meditaba,  y  luego  reiniciaba  su
paseo. Los profesores le permitían hablar en las clases, a él únicamente. Demostraba
teoremas  y  resolvía  problemas  de  Física,  explicando  el  proceso  con  fría  modestia.  A
veces ocupaba las horas íntegras de las clases de Historia y Filosofía. Ni los alumnos,
ni  los  maestros  se  sintieron  afectados  en  nada  por  las  intervenciones  de  Salcedo.  El
profesor de Historia era un gran hacendado, doctor en Letras y taurófilo; le llamaban
Camión, porque era alto e inmenso; su voz era un trueno acuoso y regocijante. “¡A ver,
el  ilustre  Salcedo!  Usted  tiene  ideas  propias  y  muy  profundas:  considera  usted  a
Bolívar  y  a  Hércules  como  demonios  del  orgullo;  me  lo  dijo  por  escrito.  Discutamos
para  satisfacción  nuestra  y  de  los  “pequeños”  alumnos.  Yo  pienso  que  Bolívar…”.  Y
discutían.  Cuando  tocaban  la  campana,  cerraban  la  puerta  del  salón  y  la  discusión
continuaba.

Los domingos, de seis a ocho de la noche, la banda municipal ofrecía una retreta en la



plaza de armas. Salcedo iba de vez en cuando al parque a oír la música. Unos carteles
gigantes  colgaban  a  esa  hora  en  la  fachada  del  cine.  Los  altos  y  frondosos  ficus
enlazan sus ramas en el aire y cubren de infinita sombra, la más clemente, el parque
de esa ciudad que flota sobre fuego.

Salcedo  caminaba  en  el  parque,  lentamente,  a  orillas  de  los  grupos  de  jóvenes  que
llenaban  las  aceras.  Lo  conocían  todos.  Había  logrado  interesar  aun  a  las  grandes
familias de la ciudad.

—¡Qué frente tiene!

—¡Qué frente tan ancha!

—¡Ésa sí es frente de sabio! —exclamaban, mirándolo con curiosidad no disimulada.

Los alumnos del quinto año usaban entonces bastón, guantes y sombrero ribeteado, de
fieltro. La moda para el traje era exagerada; un pantalón, llamado Oxford, muy ancho
y largo, que cubría casi los zapatos; en cambio el saco era ceñido y corto. Los jóvenes
del  quinto  año,  hijos  de  gente  adinerada,  hacían  brillar  este  conjunto  con  el  cual  se
pavoneaban,  especialmente  los  días  domingos.  En  el  internado,  el  prepararse  para
salir  a  la  calle  duraba  una  o  dos  horas.  Salcedo  no  acató  esa  moda;  vestía  al  modo
corriente, y siempre de dril.  No usaba sombrero; quizá por eso era tan observada su
brava cabeza, su cabellera levantada y su frente.

Luego de dar una o dos vueltas en el parque principal, iba a los barrios, y se quedaba a
pasear  en  algunas  de  las  otras  dos  plazas  de  la  ciudad,  que  eran  más  pequeñas,
sombreadas de ficus menos añosos y de ramas menos espesas.

Estas plazas de los barrios no estaban bien alumbradas ni limpias; las semillas de los
árboles se amontonaban en el suelo o en las aceras de losetas; crujían bajo los pies de
los  transeúntes.  Casas  de  un  solo  piso,  bajas,  de  paredes  ondulantes,  pintadas  cada
una  de  color  diferente:  rosado,  azul,  verde  o  naranja,  parecían  formar  un  marco
risueño a las filas cuadrangulares de los grandes árboles. Durante el día, con el sol, en
las  bajas  fachadas  resplandecen  los  colores  y  los  ficus  mecen  lentamente  sus  ramas
pesadas. De noche, en el centro de la plaza, lucía la luz de la luna o de las estrellas,
porque las ramas de los ficus no se entrelazan, como en la plaza mayor.

Casi  todos  los  domingos,  a  la  hora  de  la  retreta,  veía  a  Salcedo  caminar  solo  en  la
acera principal de algunos de estos parques silenciosos. No se sentaba en los bancos
de madera; prefería, a veces, reclinar su cuerpo por unos instantes en el tronco de un
ficus,  y  continuaba,  después,  caminando.  La  sombra  extensa  de  los  ficus  cubría  la
fachada de las pequeñas casas, aumentaba la oscuridad.

En el valle de Ica, donde se cultiva la tierra desde hace cinco o diez mil años, y cerca



de la ciudad, hay varias lagunas encantadas. La Victoria es la más pequeña; la rodean
palmeras de altísimos penachos, y el agua es verde, espesa: natas casi fétidas flotan de
un  extremo  a  otro  de  la  laguna.  Es  honda  y  está  entre  algodonales.  Aparece
singularmente,  como  un  misterio  de  la  tierra;  porque  la  costa  peruana  es  un  astral
desierto  donde  los  valles  son  apenas  delgados  hilos  que  comunican  el  mar  con  los
Andes.  Y  la  tierra  de estos  oasis  produce más que ninguna otra  de América.  Esto  es
polvo que el agua de los Andes ha renovado durante milenios cada verano.

En los  límites  del  desierto  y  el  valle  están  las  otras  lagunas:  Huacachina,  Saraja,  La
Huega, Orovilca.

Altas  dunas  circundan  a  Huacachina.  Lago  habitado  en  la  tierra  muerta,  desde  sus
orillas no se ve en el  horizonte sino montes filudos de arena.  Es extensa y la rodean
residencias  y  hoteles  en  cuyos  patios  han  cultivado  flores  y  árboles.  Ficus  gigantes
refrescan el  aire y dan sombra. Contra la superficie de arena, la fronda murmurante
de  estos  árboles  profundos  se  dibuja.  Y  quien  está  bajo  su  protección,  siente  en  el
rostro, sobre los ojos, su paternal, su fría lengua; porque las dunas tienen su cimiento
en esta orilla arbórea, y el ardor de las arenas estalla en derredor, como un anillo. La
gente nada o chapotea en el agua de la laguna, también espesa y de olor penetrante;
chapotean y juegan como animales regocijados por estos contrastes, que en lugar de
abrumarlos,  los  calman,  los  acarician,  les  dan una gran alegría.  Algunos  tullidos,  los
viejos, los llagados, y otros enfermos de las vísceras se sienten resucitar al estímulo de
tanto fuego, de tan extraño mundo. Y vuelven por años desde lejanas ciudades.

Orovilca significa en quechua “gusano sagrado”. Es la laguna más lejana de la ciudad;
está  en  el  desierto,  tras  una  barrera  de  dunas.  Salcedo  iba  a  bañarse  a  Orovilca  los
días  domingos  por  la  tarde,  en  la  primavera.  Yo  lo  acompañé algunas  veces.  Íbamos
por los caminos de chacra, porque entre la ciudad y Orovilca no había carretera.

—Caminar en el polvo, entre caballos y peatones, diez horas, veinte horas, no importa
—decía—.  Los  largos  caminos  pavimentados,  empedrados,  me  abruman.  Y  no  me
agrada  Huacachina.  La  ostentación  humana  me  irrita.  El  pequeño  camino,  entre
sembrados  y  arbustos,  no  entre  árboles  alineados  por  el  hombre,  es  liberador.  En
cambio, andar en el desierto, sobre la arena suelta, es una vía segura para buscar la
muerte.

Llevábamos una sandía al hombro, cada uno. Salcedo no perdía su compostura a pesar
de ir cargando la sandía a la manera de los campesinos. Conversaba con la naturalidad
y animación de siempre.

Escalábamos  las  dunas  silenciosas,  como  dos  pequeños  insectos  de  andar  lento.
Tramontando  las  limpias  cimas  bajábamos  a  la  hondonada  de  arena  en  que  está  el
pequeño lago; volcán de agua la llaman, porque es un estanque fresco entre lenguas
de arena, quemantes o heladas, de inmortal blancura.



Llegábamos  a  la  orilla  de  la  laguna  y  Salcedo  partía  inmediatamente  la  sandía.
Cortaba  grandes  trozos  de  la  pulpa  roja,  y  la  bebía  con  un  apresuramiento  que  me
parecía locura.

—La sed que tengo —me explicó una vez— no debe venir únicamente de mis entrañas,
sino de alguna otra necesidad antigua. En Nazca, a estas horas, mi padre se expone al
fuego  del  valle;  trota  catorce  horas  diarias  recorriendo  la  hacienda  de  su  patrón.  Él
cree  ser  dichoso.  Yo  he  caminado  por  el  cauce  del  río  millares  de  días,  para  ir  a  la
escuela. El fuego debiera atraerme, pero no en forma de sed. A veces sospecho que un
can mítico vive en mí. El espíritu del río cuyo cauce arde diez meses y brama dos en
esa agua terrosa. ¡Pero estos patos de Orovilca, que tienen la cresta roja y nadan con
tanta armonía, felizmente existen!

Orovilca no tiene aguas densas, puede brillar; la superficie de las otras es opaca. No
hay  ficus,  ni  laureles,  ni  flores;  la  orillan  árboles  y  yerbas  nativas.  Huarangos  de
retorcidos tallos, ramas horizontales y hojas menudas que se tienden como sombrillas;
arbustos grises o verdes oscuros que reptan en la base de las dunas, y totorales altos,
espesos, de honda entraña, desde donde cantan los patos.

Los huarangos dejan pasar el sol, pero quitándole el fuego. Árbol nativo del campo, el
hombre se siente allí, bajo sus troncos y rodeado del mundo seco y brillante, como si
acabara de brotar de Orovilca, del agua densa, entre el griterío triunfal de los patos.

Salcedo se tendía de espaldas en la laguna y flotaba durante largo rato. Una arenilla
dorada  forma  ondas  difusas  en  la  playa.  Es  un  oro  húmedo,  opaco;  sobre  esta
superficie  metálica  encontraba  gusanos  de  caparazones  azuladas,  pequeños
escarabajos  y  lombrices;  luego  me  echaba  a  nadar,  braceando,  y  un  halo  de  agua
verde me rodeaba.

Volvíamos cuando el sol tocaba la cima de las montañas de arena. Cruzábamos el trozo
de desierto que separa el valle de la laguna, sin hablar.

Salíamos  de  la  hondonada,  y  el  valle  aparecía  como  un  rumoroso  mundo,  recién
descubierto,  un  oasis  donde  los  pájaros  hablaran.  Porque  la  luz  del  crepúsculo
embellece a los seres en la costa, les transmite su armonía, su plácida hondura; no los
rasga  y  exalta  como  los  torrentes  de  lobreguez  y  metales  llameantes  de  los
crepúsculos serranos.

Salcedo  hundía  su  mirada  en  el  gran  campo  negruzco  y  en  los  confines  donde
aparecían los Andes; se detenía junto a los grupos de palmeras que crecen sin dueño a
la orilla del valle, en la arena, y en los caminos. Arrojando piedras bajábamos algunos
dátiles de los elevados racimos.



—¡Qué  cabellera  tienen  las  palmeras  de  Ica!  —exclamó  Salcedo  la  última  vez  que
fuimos a Orovilca—. Éste es el único valle de América donde caminaron durante unos
años los dromedarios y camellos de África. Las arenas de la costa peruana se hunden
mucho con las pisadas. Las bestias de África se cansaron y extinguieron.

—A esta hora, junto a las palmeras, debieron verse animales nativos —le dije.

—Sí,  los  dromedarios,  especialmente,  porque  tienen  la  apariencia  de  animales
deformados por el hombre. Usted no sabe cuánto ocurre bajo esta luz que nos ilumina
como  si  fuéramos  ángeles.  Aquí  aprietan  con  tenazas  de  aire.  El  espacio  andino,  en
cambio,  el  helado  espacio,  todo  lo  exhibe;  se  muestran  las  cosas  como  sobre  un
témpano  en  cuya  superficie  la  más  pequeña  cosa  camina  como  una  araña;  aquí,  el
polvo, el sol, amodorran y encubren… Llega el agua en enero a Nazca, viene despacio
y el cauce del río se hincha lentamente, se va levantando, hasta formar trombas que
arrastran raíces arrancadas de lo profundo, y piedras que giran y chocan dentro de la
corriente. La gente se arrodilla ante el paso del agua; tocan las campanas, revientan
cohetes  y  dinamitazos.  Arrojan  ofrendas  al  río,  bailan  y  cantan;  recorren  las  orillas
mientras el agua sigue lamiendo la tierra, destruyendo arbustos, llevándose las hojas
secas, la basura, los animales muertos. Después comienza el trabajo y la guerra. En las
grandes  haciendas  se  empoza  el  agua,  cargada  de  esencias,  como  la  sangre;  y  hay
campesinos que no alcanzan a regar y siembran en la tierra seca, con una esperanza
como la mía, que no es sino una sed inclemente. Yo los he visto llorar en las noches de
feraz verano y aun bajo la luz del sol que repercute en el inmenso Cerro Blanco.

—¿Usted conoce la sierra? —le pregunté.

—Sí. El patrón de mi padre me llevó a cazar vicuñas en la altura, a 4200 metros, donde
se ven ya chozas de indios pastores. Hay allí un silencio que exalta las cosas. El llanto,
en tal altura, o un incendio ¡un gran incendio!, perturbarían el mundo.

Lo dejé hablar. Yo no me atrevía a contestarle. Le temía y me inquietaba; sentía por él
un  respeto  en  algo  semejante  al  que  me inspiraban  los  brujos  de  mi  aldea;  pero  me
calmaba la expresión siempre tranquila de su rostro, de sus ojos, en que podía seguir
el  curso  de  su  afán  por  encontrar  la  palabra  justa  y  bella  con  la  que  se  recreaba.
Porque su oratoria lo envolvía y aislaba. En cualquier momento él podía abandonar a
la  persona  o  el  grupo  con  quien  hablaba,  e  irse,  a  paso  lento.  Su  cabeza  tenía
expresión, entonces; la llevaba en alto como un símbolo, a la sombra de los claustros o
de los grandes ficus o en el patio en que el sol denso hacía resaltar su figura, toda ella
pensativa.

Wilster comenzó a atacarlo, súbitamente.

Wilster  había  sido  durante  cuatro  años  uno  de  los  internos  más  festejados.  Bajo  los
ficus del patio, cantaba con voz agradable las melodías que estaban de moda: tangos,



paso-dobles, jazz “incaicos”, valses. Marcaba alborozadamente el ritmo de las danzas,
y movía a compás las piernas y la cabeza. Se improvisaban bailes entre los alumnos.
Wilster era tenor. Sus canciones predilectas no las habrán olvidado quienes las oyeron
en  esa  sombra  baja  del  claustro:  “Y  todo  a  media  luz”,  “Medias  finas  de  seda”,
“Melenita de oro”, “Cuando el indio llora”, “Bailando el charleston”.

Un guitarrista limeño, que no conocía la sierra, compuso el jazz pentafónico “Cuando
el indio llora”. De melodía triste y de compás muy norteamericano, aunque lento, esta
canción  la  oíamos  en  todas  partes.  Wilster  la  entonaba  melancólicamente.  Le
escuchábamos, y nadie bailaba. Pero inmediatamente después cantaba un charleston,
y los jóvenes internos atravesaban el patio o recorrían los claustros danzando a toda
máquina. Hasta que tocaban la campana que señalaba la hora de entrar al dormitorio.

—Sólo Hortensia Mazzoni baila “Cuando el indio llora” como si fuera una ninfa —dijo
cierta vez Wilster.

—Es que no has visto a otras. Ella baila sola, en el salón de su casa. Por los balcones
que dan a la plaza de armas podemos verla.

—¿Quién  baila  sola  un  jazz?  Únicamente  ella.  Gira  como  una  estrella  de  cine.  ¿Qué
hace? —preguntó Wilster.

—Hay que bailar con ella —dijo Gómez.

—Podría usted hacerlo —le dijo Salcedo a Wilster—. Es la muchacha más bella de Ica.
Y ella no ve que la miran. Su salón está siempre muy iluminado; la calle o la esquina
de la plaza quedan en la oscuridad.

—Una rama del ficus de la esquina se extiende justo frente a los dos balcones, y por lo
alto.

—Es el privilegio de los árboles. Crezca usted como él, Wilster. —Salcedo rió, y Wilster
también.

Unos días después, Wilster odiaba a Salcedo y lo acosaba. Y no hubo desde entonces
otra  preocupación en el  internado que esa  lucha.  Del  sereno,  del  sabio,  armonioso  y
raro joven de Nazca, vestido siempre de dril; y de su persecutor, el elegante Wilster,
cantor y deportista, el que usaba el más llamativo y mejor llevado bastón de Ica.

Wilster  andaba  perdiendo.  No  se  atrevía,  no  se  atrevía.  Descompuso  su  vida,  la
revolvió;  mientras  Salcedo  continuaba…  Wilster  era  el  sapo,  cada  vez  más  el  sapo.
Empezaban ya a odiarlo.

Hasta  que  Salcedo  quiso  dar  fin  a  la  lucha.  Parecía  que  su  actitud  había  sido  bien



meditada y no era el fruto de su estallido. Pero yo temía que sus cálculos fallaran esta
vez. Confiaba mucho en el pensamiento. En cinco años, su inteligencia le había dado
en el Colegio una autoridad sin límites; pero la armonía entre él y los internos se había
quebrado hacía unos instantes con el desafío.

Lo  seguí  cuando,  tras  largo  paseo  en  el  claustro,  se  encaminó  al  pequeño  jardín  del
internado. Se sentó al borde del pozo que daba agua al Colegio. La polea pendía de un
madero rojo de huarango, a poca altura del borde musgoso de la cisterna.

—¿Va usted a trompearse con Wilster? —le pregunté.

—Claro.  Yo  lo  he  citado.  Tengo  ya  el  candado  con  que  aseguraré  la  puerta.  He
estudiado el terreno. Cuatro hojas de calamina cubren la puerta de los cuatro silos. La
lucha será detrás de esas casetas.

—Pero usted no se ha trompeado nunca.

—Sin  embargo,  todos  saben  que  he  cultivado  con  sistema  mis  músculos.  En  las
pruebas de barra, sólo Gómez me supera. Lo derribaré, seguramente. Yo no pienso en
que  me  derribe  él.  Ninguna  esfera  puede  girar  limpiamente…  creo.  A  usted  que  es
callado  y  tiene  otro  modo  de  ser  que  el  nuestro,  me  refiero  a  los  hombres  de  estos
valles y  desiertos,  le  contaré un secreto… ¿Sabía usted que una corvina de oro viaja
entre el mar y Orovilca, nadando sobre las dunas?

—No, Salcedo. Nunca he oído esa historia.

—Sale  después  de  la  medianoche.  Tiene  una  cola  ramosa  y  aletas  ágiles  que  la
impulsan sobre la arena con la misma libertad que en el agua.

—¿Usted cree en eso?

—Debe  ser  diez  veces  más  grande  que  una  corvina  de  mar,  pues  se  la  distingue
claramente desde el bosque de huarangos hasta que traspone la cima de la gran luna.
El  brillo  de su cuerpo permite ver  su figura.  Y  ¿sabe usted?,  en la  primavera lleva a
Hortensia Mazzoni sentada sobre su lomo, tras una aleta encrespada que tiene en la
línea más alta de su esfera.

—¿A Hortensia Mazzoni? Usted delira.

—Usted conoce la montaña de arena más grande del Pacífico, Cerro Blanco, de Nazca.
Al pasar por sus bajíos, ¿no lo ha oído usted cantar al mediodía?

—No. Pero los arrieros que me traen de la sierra a Nazca han oído ese canto. Yo creo
que es el viento que forma remolinos de arena en el cerro. He visto esos remolinos; el



soplo de sus costados llegaba hasta el camino que pasa a dos leguas de la cumbre.

—Hay en el mundo hombres rígidos que no tocarán las mejillas de ninguna mujer muy
bella —exclamó Salcedo, de repente, y se puso de pie—. Somos como la superficie de
la corvina de oro, amigo. ¡Qué proa para cortar el aire, la arena, el agua densa! ¡Nada
más! ¡Nada más!

Decía la verdad. En el jardín, lirios morados y un árbol de tilo temblaban con el viento;
el  cielo,  casi  oscuro  ya,  nos  bañaba,  con  ese  tibio  resplandor  que  calma  al  hombre,
como ningún cielo  ni  hora en los  Andes.  Pero Salcedo ¿por qué estaba ausente? Sus
ojos  tenían  una  expresión  acerada,  una  especie  de  decisión  para  cortar,  como  un
diamante, las flores, y los astros que empezaban a aparecer.

“Lo matará. ¡Matará a Wilster!”, pensé.

Me levanté.

—Salcedo —le dije—, los indios cuentan historias como ésa. Pero usted no es indio. Es
todo lo contrario.

—¡Soy heredero de los griegos! La armonía puede matar, puede cercenar un cuerpo,
disiparlo, sin mover una sombra, ¡ni una sombra!

Y se encaminó al comedor. Cuando entraba, tocaron la campana.

Los  internos  no  fueron  al  dormitorio  a  sacar  sus  latas  de  dulce  o  mantequilla.
Ingresaron  directamente  al  comedor.  Éramos  veintiocho.  El  inspector-jefe,  un  viejo
calvo, enérgico, veterano de los “montoneros” de Piérola, imponía orden en la mesa.

En menos tiempo que de costumbre, terminamos de comer. El viejo nos miró a todos
con extrañeza. Fue una comida apresurada y en silencio.

Salimos.

Gómez y Salcedo alcanzaron a Wilster.

—Gómez desea ser testigo. A mí no me importa. Usted decida —dijo Salcedo, casi en
voz alta.

—Que  sea;  pero  que  no  se  meta  a  separarnos.  Y  que  nadie  más  entre  —contestó
Wilster.

Los tres fueron por delante.



Llegamos al claustro formando un solo grupo.

Vimos enseguida que el inspector nos observaba. Él también entró al claustro. No era
su costumbre. A esa hora nos dejaba libres.

Se paró en la esquina, y permaneció allí hasta que vio cómo nos dispersábamos en el
patio. Entonces se dirigió hacia el corredor que comunicaba el jardín del internado con
el  claustro.  Pero  aún  se  detuvo  allí  un  rato  bajo  la  luz  del  foco  que  alumbraba  el
corredor.

Quedaba ya muy poco tiempo para la lucha. Los tres guardaban la entrada al corral de
los silos. Salcedo entregó las llaves de un pequeño candado a Gómez.

Cuando el inspector desapareció en el corredor, entraron los tres al corral; cerraron la
puerta por dentro y le pusieron candado. El portero del Colegio echaba otro candado a
esa verja, cuando los internos nos recogíamos al dormitorio.

Los alumnos se agolparon junto a la puerta. En la pared blanqueada de los silos había
un pequeño foco que alumbraba de frente; pero detrás de las celdas, el corral quedaba
a oscuras. No veíamos nada. Los alumnos menores no pudieron acercarse a la puerta;
yo  logré  conservar  el  sitio  en  el  extremo  inferior,  junto  al  suelo.  Alcanzaba  a  ver  el
campo por entre los barrotes de madera.

Gómez apareció y se recostó en la pared. Detrás de los silos empezó la lucha. Oímos
las pisadas fuertes en el suelo, y el choque de los cuerpos.

Gómez corrió hacia la sombra.

—Esto no —dijo con voz fuerte.

Debió separarlos, porque volvió a su sitio.

—¡Déjalo  que  se  levante!  —gritó  de  nuevo  Gómez.  Y  estiró  el  brazo  hacia  nosotros
pidiendo calma.

Oímos que corrían, que se atropellaban, que giraban tras los silos.

A esa hora, la fetidez del corral empezaba a elevarse e invadir el patio; en los barrios
de la ciudad,  las mujeres echaban el  agua sucia a la calzada.  Ica era envuelta en un
vaho de humedad semipútrida. De centenares de silos brotaba un hedor veloz que se
expandía en las calles.

—¡Salcedo, amigo mío, caballero, no te hagas golpear! —rogaba yo—. ¡No te dejes!



—¡Salcedo pierde! ¡Echemos abajo la puerta! —dijo un alumno de quinto año, porque
vimos a Gómez correr de nuevo, a saltos.

—¡Recita  ahora,  oye  Demóstenes!  ¡Canta,  ruiseñor,  canta!  —Escuchamos  la  voz  de
Wilster.  Y lo vimos aparecer después,  arrastrado por Gómez. Lo traía del  cuello.  Sus
piernas flojas araban el polvo.

—¡Viene muerto!

—¡Desmayado! Gómez le aprieta la garganta.

Y tocaron la campana del Colegio, fuerte. La agitaron, llamando, con urgencia.

Corrieron los más pequeños.

Gómez  dejó  en  el  suelo  a  Wilster;  abrió  el  candado,  y  arrojó  el  cuerpo  sobre  las
baldosas  del  claustro.  Volvió  después  al  corral.  Wilster  se  levantó;  se  agarró  la
garganta y empezó a caminar detrás de los que se iban.

Muñante veía el corral. No siguió a Wilster.

—¡La  respiración!  ¡Me  tapó  la  respiración!  —exclamó  Wilster  a  pocos  pasos  de  la
puerta.

Entonces se acercaron hacia él, Muñante y dos o tres jóvenes más.

En ese instante volvieron a tocar la campana.

—¡Viene el inspector! —dijo alguien.

Corrieron  los  internos.  Sólo  quedamos  en  la  puerta,  tres.  Y  continuaron  tocando  la
campana.

—¡Caballero!  Te  espero  —exclamé  yo,  despacio—.  Te  esperaré.  ¡Juntos  iremos  a
Orovilca, esta noche! ¡Me mostrarás la corvina de oro! La seguiremos convertidos en
cernícalos de fuego, como los que salen de la cumbre del Salk’antay, en las noches de
helada. Pondrás tu mejilla sobre el rostro de esa niña; o la cazarás desde lo alto, con
una honda sagrada. La arrebatarás viva o muerta…

Gómez salió, mientras yo hablaba.

—Ya  viene  —dijo—.  Dejémosle  un  rato.  Se  está  arreglando.  No  conviene  que  el
inspector lo sorprenda.



Me tomó del brazo. Nos siguieron los demás. Los dedos de Gómez me apretaban. Eran
largos y como de acero. Acababan de cortar la respiración de Wilster, hasta convertir
su fornido cuerpo en una masa inerme.

—¿Qué tiene Salcedo? ¿Le ha roto la nariz, Wilster? —preguntó un alumno.

—Nada, nada fuerte. Un poco de sangre.

El inspector venía.

—¿Por qué demoran? —gritó desde el corredor.

Esperó;  nos  dejó  pasar,  y  luego de un instante  volvió.  No se  dio  cuenta que Salcedo
faltaba. La mano de Gómez seguía prendida de mi hombro; sus dedos se movían como
una araña inquieta; vibraban.

—¡Gómez, Gomecitos! ¿Tú has dejado en el suelo a Salcedo? —le pregunté en voz muy
baja.

—Sentado —me dijo—. Restañándose la sangre con su camisa.

¡Eso  era  la  muerte!  ¡La  misma  muerte!  Sentado  en  la  tierra  maloliente,  con  un
inmenso trapo sobre su rostro, en que la sangre no corría, sino que era detenida por
sus manos, daba vueltas sobre sus mejillas. ¿Qué podía ser eso, en él, sino la muerte?

El viejo inspector dormía con nosotros. Su catre estaba bajo la imagen de un crucifijo,
en un extremo del angosto y largo dormitorio, junto a la puerta. Al pie de la cruz, un
foco rojizo daba muy poca luz al  dormitorio.  La calva del  viejo relucía ahora,  porque
estaba cerca del foco.

—¿Todos? —preguntó.

—Sí, señor —contestó Gómez.

El catre de Salcedo ocupaba el extremo opuesto, pero en la fila. Algunas noches, para
enfurecer  al  inspector,  los  internos imitaban el  aullido  de un perro o  el  canto  de los
gallos  de  pelea.  Y  el  viejo  bramaba.  Insultaba  a  los  alumnos  con  las  palabras  más
inmundas;  se  levantaba,  envuelto  en  una  larga  bata.  Caminaba  entre  los  catres;
podíamos  oír  el  roncar  de  su  vientre.  Salcedo  pedía  calma;  conseguía  aplacar  a  los
alumnos y al viejo. El inspector permanecía, después, largas horas, recostado, con los
gruesos brazos cruzados, y un gorro tejido que le cubría la coronilla.

No podía imaginarse él que Salcedo faltara nunca al internado.



Cuando el  portero  fue  a  cerrar  el  corral,  encontró  a  Salcedo de  pie,  recostado en  el
ficus que crece a ese lado del claustro. Le mostró la sangre de su camisa y le pidió que
le dejara salir. Tenía la cara cubierta por otro trapo blanco. Salcedo le explicó que iría
solo a la botica, y que volvería enseguida. El portero obedeció, sin decir una palabra.
Salcedo  caminó  con  pasos  apresurados  detrás  del  portero.  Éste  abrió  el  postigo  del
zaguán, y el joven salió, con el saco puesto.

El portero lo esperó hasta la medianoche. Luego fue a buscarlo en las calles. El frío de
los desiertos rodeaba ya a Ica, la estaba helando. El portero recorrió la ciudad, todos
los  barrios.  No  se  atrevía  a  preguntar.  Era  un  negro  joven.  Al  amanecer  se  echó  a
llorar, y entró así al dormitorio.

Estábamos despiertos. Yo había vigilado hasta el amanecer. Gómez se sentaba sobre la
cama, caminaba unos pasos y volvía a acostarse.  Yo no quise ir  donde él.  Vigilaba la
puerta.

Algunos niños presentimos cuando alguien muere; cuando alguien a quien dejamos en
grave riesgo no vuelve. Lo esperamos con el corazón oprimido, mientras un insondable
pálpito  nos  hunde  en  un  páramo  resonante  donde  la  respuesta  mortal,  al  unísono,
canta, sustenta el presagio, lo comunica a nuestra fría materia.

Wilster se levantó cuando vio al portero.

—¡Señor inspector! —dijo—. ¡Señor inspector! ¡Despierte!

No lo encontramos. Yo le dije al inspector que lo buscáramos en el camino de Orovilca
al  mar.  Detrás  de los  bosques de huarango,  entre las  malezas que rodean la  laguna,
huellas ondulantes de víboras hay marcadas en la arena. Las huellas suben algo por la
pendiente del  desierto.  ¡Por allí  ha andado él;  por ese punto debió iniciar su viaje al
mar!  Me  escucharon  como  a  un  niño  delirante,  como  a  un  muchacho  adicto  a  las
apariciones  e  invenciones,  como  todos  los  que  viven  entre  los  ríos  profundos  y  las
montañas inmensas de los Andes.

¿La  corvina  de  oro?  ¿La  estela  que  deja  en  el  desierto?  Me  tomaron  desconfianza.
¿Cómo  iba  a  hablar,  entonces,  de  la  hermosa  iqueña  que  viaja  entre  las  dunas
agarrándose de unas frías aunque transparentes aletas?

Pero Salcedo, con el rostro ya revuelto, la piel crujiendo bajo la costra de sangre, su
cabeza  cubierta  por  una  larga  camisa  rasgada,  su  nariz  y  los  ojos  negros,  no  iba  a
volver. Cortaría como un diamante el mar de arenas, las dunas, las piedras que orillan
el océano. El mar, por el lado de Orovilca, es desierto, inútil; nadie quería buscar allí,
donde  sólo  los  cóndores  bajan  a  devorar  piezas  grandes.  Los  cóndores  de  la  costa,
vigilantes, casi familiares, despreciables.


