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El chaucato ve a la vibora y la denuncia; su lirica voz se descompone. Cuando
descubre a la serpiente venenosa lanza un silbido, mas de alarma que de espanto, y
otros chaucatos vuelan agitadamente hacia el sitio del descubrimiento; se posan cerca,
miran el suelo con simulado espanto y llaman, saltando, alborotando. Los campesinos
acuden con urgencia, buscan el reptil y lo parten a machetazos. Los chaucatos
contemplan la degollacion de la vibora y se dispersan luego hacia sus querencias, a
sus arboles y campos favoritos. Si la vibora no es alcanzada por los campesinos, los
chaucatos se resignan, cambian la voz lentamente, del tono de horror a su cristalina
mausica; y vuelan abriendo y cerrando las alas, como cayendo y levantandose en linea
quebrada, a la manera de sus primos, el chihuillo y el guardacaballo costenos, y el
zorzal andino.

El chaucato es campesino; no va a los arboles de las ciudades; es pardo jaspeado, de
pico fino y largo. La vibora se arrastra sobre el suelo polvoriento del valle; traza lineas
visibles en la tierra.

Cierta tarde, sobre uno de los grandes ficus que dan sombra al claustro del Colegio,
cant6 un chaucato. Su voz transmitia el olor, la imagen del ingente valle. Los internos
jugaban o charlaban. Salcedo se acercd, sorprendido, junto a una columna. Gorjed
nuevamente el pajaro; el cielo dorado recibi6 la musica y se hizo transparente, bafiado
por el débil canto. Varios alumnos corrieron en el patio, persiguiéndose a gritos, y el
chaucato se fue.

Salcedo vino adonde yo estaba.

—He observado que escuchaba usted como yo —me dijo.

—Si; se parece al zorzal. Nunca lo habia oido cantar en la ciudad.

Salcedo me causaba turbacion, méas que a los otros companeros del Colegio.

—Es muy extrafio que haya venido a cantar aqui —dijo—. Quisiera hablarle de este
pajaro; pero es usted muy callado, y es con quien deseo charlar siempre.

—Nadie le escucha como yo, Salcedo; aunque me faltan palabras para contestarle
bien.

Yo era alumno del primer ano, un recién llegado de los Andes, y trataba de no llamar
la atencion hacia mi; porque entonces, en Ica, como en todas las ciudades de la costa,



se menospreciaba a la gente de la sierra aindiada y mucho mas a los que venian desde
pequenos pueblos.

—El chaucato es un espécimen real; me refiero a la realeza, no a las cosas —Salcedo
hablaba inspiradamente, sin mirar casi a su interlocutor—. El chaucato es un principe
como de los cuentos. Debe ser algun genio antiguo, iqueno. Es quizas el agua que se
esconde en el subsuelo de este valle y hace posible que la tierra produzca tres anos, a
veces mas anos, sin ser regada. En el fondo de la tierra, en los nucleos adonde quiza
solo llega la raiz de los ficus muy viejos, hay agua cristalina y fecunda, cargada de la
esencia de millones de minerales y de los cuerpos carbonicos por los que se filtré a la
manera de un liquido brujo. La voz del chaucato es el tnico indicio que bajo el sol
tenemos de esa honda corriente. Yo vi que usted fue tocado por el mensaje. El
mensajero es digno de su origen, de su autor. ;Por qué el chaucato descubre en el
polvo a la vibora, que es del color del polvo y hecha de fuego maligno? jLa oposicion
absoluta! La vibora brota de una parte especial, negada, del polvo, que a su vez
aprehende los rayos del sol, de la parte maligna del sol. |El agua la niega; apaga el
ardor! Porque en la oscura entrana, bajo la tierra, el agua fresca, por la temperatura,
la soledad y el largo proceso de empurecimiento, adquiere el poder extremo, la belleza
extrema. jEl canto que hemos oido!

Yo presentia que al ver hablar tan largamente a Salcedo, y mas, conmigo, vendria
Wilster a escucharlo, a buscar algin motivo para provocarlo.

Vino. Lo acompanaba Munante. Se detuvieron detras de mi, frente a Salcedo. Pero él,
como siempre, los ignordé. Aparecieron, los dos, retratados en los grandes ojos de
Salcedo; yo los veia y me senti intranquilo. Salcedo siguié hablando con la sapiencia e
inspiracion que eran en él tan naturales.

—No conozco al zorzal. Sé que es pardo muy oscuro y de pico amarillo. Debe tener la
misma naturaleza especial que el chaucato. Me gustaria oirlo cantar en los valles
profundos donde vive. ¢Ha escuchado usted al chaucato al borde del valle de Nazca o
Palpa, alli donde montafias rocosas y no soélo el arenal circundan los campos
sembrados? El color del chaucato es semejante al de las rocas de la cordillera seca de
los Andes gastados que se acercan al mar. En esos valles angostos, un chaucato canta
posado en lo alto de un sauce, cerca de un monte de rocas cubiertas de polvo. Y vibra
el fondo en que su pequeno cuerpo se distingue apenas por su jaspeado. El color del
desierto, de los arenales sueltos que beben el sol y se recrean ardiendo, esta muy
cerca, a dos pasos. El chaucato nunca ha cruzado el desierto que separa un valle de
otro. No seria una buena experiencia llevarlo en una jaula. A mi, en la nifiez, me
llevaron por las pampas de Huayuri, a caballo. Los rodantes arenales, el silencio y el
calor, tantos, no debiera sentirlos el hombre en tan tierna edad...

—iBasta ya! —grit6 Wilster a mi espalda—. jCharlatan, lora de Nazca!



Y se acercé hasta topar casi su cabeza con la de Salcedo. Corrieron todos los internos
hacia el sitio donde estabamos.

Wilster tenia ojos un poco saltados; era alto y fornido, el mas corpulento de los
alumnos del quinto ano.

Salcedo lo empujé un poco y pudo paralizarlo inmediatamente. ¢Qué influencia ejercia
este joven, tan subita, sobre profesores y estudiantes?

—Mire, Wilster, creo que debo pelear con usted, formalmente —le dijo—. Ha
acumulado un furor clamoroso, ¢no es cierto? A la noche hay luna. Usted y yo, solos,
nos quedaremos detras de los silos. El Unico lugar tranquilo para estos sucesos. Yo
aseguraré la puerta, y nadie entrara. Pero lucharemos con un minimum de decencia.
Medio cuerpo desnudo. Nada de cabezazos, de patadas en el suelo. Usted puede
cebarse en mi, quizd le dé la oportunidad, o quiza le rompa la nariz o le reviente mas
los ojos.

—iLo que buscaba! —exclamé Wilster—. Y tras los silos. jQuiza yo te meta dentro! Y
desde abajo recitaras tus sabidurias, con la boca llena de “esencia”. Gran entierro
para un futuro Presidente de la Republica. Mufante; vAmonos! —le dijo a su amigo—;
después de tantos dias de trabajo he conseguido que este...

No pudo pronunciar las otras palabras, porque todos los internos lo mirdbamos. Alz6
la cabeza con ademan despectivo, hizo una senal con la mano a Mufiante para que lo
acompanara, y se fue caminando lentamente. Atraveso el patio; se apoyo en uno de los
maderos de la barra, bajo las ramas inmensas del ficus que se elevaba en esa esquina;
saltd a la barra e hizo varias flexiones rapidisimas. Al bajar no miré al grupo. Mufante
estaba pendiente de él. Volvid a tomarlo del brazo y se lo llevd al corral de los silos.
Desaparecieron.

Salcedo sonreia, todos los internos lo miraban con preocupacion. Cuando Wilster y
Munante entraron al corral, Gomez, el cetrino, le dijo a Salcedo:

—Yo seré el juez.

Los colegiales no encontrdbamos cémo decirle algo a Salcedo. Tenia una frente alta;
sus cabellos muy ondulados se levantaban como pequenhas olas. Su nariz recta,
semejante a la de las madascaras de Herodes que usaban en mi aldea para la
representacion del dia de los Reyes, era armoniosa, como la amplitud y la forma de su
frente. La sombra de las altas ramas del ficus llegaba a su rostro. Era el tinico alumno
a quien todos los colegiales le hablaban de usted.

—Yo creo que usted debera ser el juez; Wilster lo respetard —contesto Salcedo.



Gomez era el campeon de atletismo en Ica. Su nariz rara, con un caballete increible,
que parecia tener filo; sus ojos hundidos, sus pémulos huesudos y los carrillos
descarnados, daban a su rostro un aire de ave de rapifia; pero sus negrisimos 0jos eran
tiernos e infantiles. Gomez hablaba poco. Era cetrino amarillento; sus brazos y piernas
eran largos y delgados. Saltaba y corria con agilidad regocijadora. Los nifos lo
engreian. Su frente tan estrecha tenia algo que hacer con el brillo infantil de sus ojos.
Se elevaba en los saltos recogiéndose como una arafa. En las carreras dejaba atras a
sus competidores, desde los primeros tramos. Sus pasos parecian saltos; los nifios los
marcaban con rayas y se enorgullecian cuando alcanzaba la distancia, en saltos con
impulso.

Cuando él propuso: “Yo seré el juez”, disip6 la intranquilidad que nos aislaba a todos.

Como una grua de acero fino, Gomez levantaria a Wilster del cuello, si pretendia
emplear en la lucha alguna mana traidora. jEllos tres! La mayor parte de los colegiales
celebraron la respuesta de Salcedo con un grito.

Pero Gomez no iba a pelear, iba a ser solo el juez. Nadie empleo la palabra arbitro o
referee. Y la intervencion de Gomez hacia segura la realizacién del encuentro. ;En qué
favorecia a Salcedo? ¢En qué lo favorecia, si Wilster era mas fuerte que él, era valiente
y estaba envenenado por la ira?

—Hasta luego, jévenes —dijo Salcedo. Y empezd a pasearse a lo largo de uno de los
corredores del claustro.

“Le va a destrozar la cara —pensaba yo—. Tratara de sacarle sangre de la nariz, de
partirle los labios, de cortarle las cejas; de desfigurarlo”.

Salcedo acostumbraba caminar en el claustro, solo, durante horas. Los dias domingo y
de fiesta él se quedaba en el Colegio, y leia, mientras paseaba; se detenia a instantes y
meditaba. No, no era una simulacién; veiamos que meditaba, y luego reiniciaba su
paseo. Los profesores le permitian hablar en las clases, a ¢l inicamente. Demostraba
teoremas y resolvia problemas de Fisica, explicando el proceso con fria modestia. A
veces ocupaba las horas integras de las clases de Historia y Filosofia. Ni los alumnos,
ni los maestros se sintieron afectados en nada por las intervenciones de Salcedo. El
profesor de Historia era un gran hacendado, doctor en Letras y taurdfilo; le llamaban
Camion, porque era alto e inmenso; su voz era un trueno acuoso y regocijante. “jA ver,
el ilustre Salcedo! Usted tiene ideas propias y muy profundas: considera usted a
Bolivar y a Hércules como demonios del orgullo; me lo dijo por escrito. Discutamos
para satisfaccion nuestra y de los “pequenos” alumnos. Yo pienso que Bolivar...”. Y
discutian. Cuando tocaban la campana, cerraban la puerta del salén y la discusion
continuaba.

Los domingos, de seis a ocho de la noche, la banda municipal ofrecia una retreta en la



plaza de armas. Salcedo iba de vez en cuando al parque a oir la musica. Unos carteles
gigantes colgaban a esa hora en la fachada del cine. Los altos y frondosos ficus
enlazan sus ramas en el aire y cubren de infinita sombra, la mas clemente, el parque
de esa ciudad que flota sobre fuego.

Salcedo caminaba en el parque, lentamente, a orillas de los grupos de jévenes que
llenaban las aceras. Lo conocian todos. Habia logrado interesar aun a las grandes
familias de la ciudad.

—iQué frente tiene!
—iQué frente tan ancha!
—iEsa si es frente de sabio! —exclamaban, mirdndolo con curiosidad no disimulada.

Los alumnos del quinto afio usaban entonces baston, guantes y sombrero ribeteado, de
fieltro. La moda para el traje era exagerada; un pantalén, llamado Oxford, muy ancho
y largo, que cubria casi los zapatos; en cambio el saco era ceiiido y corto. Los jévenes
del quinto afio, hijos de gente adinerada, hacian brillar este conjunto con el cual se
pavoneaban, especialmente los dias domingos. En el internado, el prepararse para
salir a la calle duraba una o dos horas. Salcedo no acaté esa moda; vestia al modo
corriente, y siempre de dril. No usaba sombrero; quiza por eso era tan observada su
brava cabeza, su cabellera levantada y su frente.

Luego de dar una o dos vueltas en el parque principal, iba a los barrios, y se quedaba a
pasear en algunas de las otras dos plazas de la ciudad, que eran mas pequeias,
sombreadas de ficus menos afiosos y de ramas menos espesas.

Estas plazas de los barrios no estaban bien alumbradas ni limpias; las semillas de los
arboles se amontonaban en el suelo o en las aceras de losetas; crujian bajo los pies de
los transeuntes. Casas de un solo piso, bajas, de paredes ondulantes, pintadas cada
una de color diferente: rosado, azul, verde o naranja, parecian formar un marco
risueno a las filas cuadrangulares de los grandes arboles. Durante el dia, con el sol, en
las bajas fachadas resplandecen los colores y los ficus mecen lentamente sus ramas
pesadas. De noche, en el centro de la plaza, lucia la luz de la luna o de las estrellas,
porque las ramas de los ficus no se entrelazan, como en la plaza mayor.

Casi todos los domingos, a la hora de la retreta, veia a Salcedo caminar solo en la
acera principal de algunos de estos parques silenciosos. No se sentaba en los bancos
de madera; preferia, a veces, reclinar su cuerpo por unos instantes en el tronco de un
ficus, y continuaba, después, caminando. La sombra extensa de los ficus cubria la
fachada de las pequenas casas, aumentaba la oscuridad.

En el valle de Ica, donde se cultiva la tierra desde hace cinco o diez mil anos, y cerca



de la ciudad, hay varias lagunas encantadas. La Victoria es la mdés pequefia; la rodean
palmeras de altisimos penachos, y el agua es verde, espesa: natas casi fétidas flotan de
un extremo a otro de la laguna. Es honda y estd entre algodonales. Aparece
singularmente, como un misterio de la tierra; porque la costa peruana es un astral
desierto donde los valles son apenas delgados hilos que comunican el mar con los
Andes. Y la tierra de estos oasis produce mas que ninguna otra de Ameérica. Esto es
polvo que el agua de los Andes ha renovado durante milenios cada verano.

En los limites del desierto y el valle estan las otras lagunas: Huacachina, Saraja, La
Huega, Orovilca.

Altas dunas circundan a Huacachina. Lago habitado en la tierra muerta, desde sus
orillas no se ve en el horizonte sino montes filudos de arena. Es extensa y la rodean
residencias y hoteles en cuyos patios han cultivado flores y arboles. Ficus gigantes
refrescan el aire y dan sombra. Contra la superficie de arena, la fronda murmurante
de estos arboles profundos se dibuja. Y quien estd bajo su proteccién, siente en el
rostro, sobre los ojos, su paternal, su fria lengua; porque las dunas tienen su cimiento
en esta orilla arbdrea, y el ardor de las arenas estalla en derredor, como un anillo. La
gente nada o chapotea en el agua de la laguna, también espesa y de olor penetrante;
chapotean y juegan como animales regocijados por estos contrastes, que en lugar de
abrumarlos, los calman, los acarician, les dan una gran alegria. Algunos tullidos, los
viejos, los llagados, y otros enfermos de las visceras se sienten resucitar al estimulo de
tanto fuego, de tan extrano mundo. Y vuelven por anos desde lejanas ciudades.

Orovilca significa en quechua “gusano sagrado”. Es la laguna mas lejana de la ciudad;
esta en el desierto, tras una barrera de dunas. Salcedo iba a banarse a Orovilca los
dias domingos por la tarde, en la primavera. Yo lo acompafié algunas veces. Ibamos
por los caminos de chacra, porque entre la ciudad y Orovilca no habia carretera.

—Caminar en el polvo, entre caballos y peatones, diez horas, veinte horas, no importa
—decia—. Los largos caminos pavimentados, empedrados, me abruman. Y no me
agrada Huacachina. La ostentacion humana me irrita. El pequeno camino, entre
sembrados y arbustos, no entre arboles alineados por el hombre, es liberador. En
cambio, andar en el desierto, sobre la arena suelta, es una via segura para buscar la
muerte.

Llevabamos una sandia al hombro, cada uno. Salcedo no perdia su compostura a pesar
de ir cargando la sandia a la manera de los campesinos. Conversaba con la naturalidad
y animacion de siempre.

Escaldbamos las dunas silenciosas, como dos pequefios insectos de andar lento.
Tramontando las limpias cimas bajabamos a la hondonada de arena en que estd el
pequeno lago; volcan de agua la llaman, porque es un estanque fresco entre lenguas
de arena, quemantes o heladas, de inmortal blancura.



Llegdbamos a la orilla de la laguna y Salcedo partia inmediatamente la sandia.
Cortaba grandes trozos de la pulpa roja, y la bebia con un apresuramiento que me
parecia locura.

—La sed que tengo —me explicé una vez— no debe venir inicamente de mis entranas,
sino de alguna otra necesidad antigua. En Nazca, a estas horas, mi padre se expone al
fuego del valle; trota catorce horas diarias recorriendo la hacienda de su patrén. El
cree ser dichoso. Yo he caminado por el cauce del rio millares de dias, para ir a la
escuela. El fuego debiera atraerme, pero no en forma de sed. A veces sospecho que un
can mitico vive en mi. El espiritu del rio cuyo cauce arde diez meses y brama dos en
esa agua terrosa. jPero estos patos de Orovilca, que tienen la cresta roja y nadan con
tanta armonia, felizmente existen!

Orovilca no tiene aguas densas, puede brillar; la superficie de las otras es opaca. No
hay ficus, ni laureles, ni flores; la orillan arboles y yerbas nativas. Huarangos de
retorcidos tallos, ramas horizontales y hojas menudas que se tienden como sombrillas;
arbustos grises o verdes oscuros que reptan en la base de las dunas, y totorales altos,
espesos, de honda entrana, desde donde cantan los patos.

Los huarangos dejan pasar el sol, pero quitdndole el fuego. Arbol nativo del campo, el
hombre se siente alli, bajo sus troncos y rodeado del mundo seco y brillante, como si
acabara de brotar de Orovilca, del agua densa, entre el griterio triunfal de los patos.

Salcedo se tendia de espaldas en la laguna y flotaba durante largo rato. Una arenilla
dorada forma ondas difusas en la playa. Es un oro humedo, opaco; sobre esta
superficie metdlica encontraba gusanos de caparazones azuladas, pequenos
escarabajos y lombrices; luego me echaba a nadar, braceando, y un halo de agua
verde me rodeaba.

Volviamos cuando el sol tocaba la cima de las montanas de arena. Cruzabamos el trozo
de desierto que separa el valle de la laguna, sin hablar.

Saliamos de la hondonada, y el valle aparecia como un rumoroso mundo, recién
descubierto, un oasis donde los pajaros hablaran. Porque la luz del crepusculo
embellece a los seres en la costa, les transmite su armonia, su placida hondura; no los
rasga y exalta como los torrentes de lobreguez y metales llameantes de los
crepusculos serranos.

Salcedo hundia su mirada en el gran campo negruzco y en los confines donde
aparecian los Andes; se detenia junto a los grupos de palmeras que crecen sin dueno a
la orilla del valle, en la arena, y en los caminos. Arrojando piedras bajabamos algunos
datiles de los elevados racimos.



—iQué cabellera tienen las palmeras de Ica! —exclamdé Salcedo la ultima vez que
fuimos a Orovilca—. Este es el Unico valle de América donde caminaron durante unos
afos los dromedarios y camellos de Africa. Las arenas de la costa peruana se hunden
mucho con las pisadas. Las bestias de Africa se cansaron y extinguieron.

—A esta hora, junto a las palmeras, debieron verse animales nativos —le dije.

—Si, los dromedarios, especialmente, porque tienen la apariencia de animales
deformados por el hombre. Usted no sabe cuanto ocurre bajo esta luz que nos ilumina
como si fuéramos angeles. Aqui aprietan con tenazas de aire. El espacio andino, en
cambio, el helado espacio, todo lo exhibe; se muestran las cosas como sobre un
témpano en cuya superficie la mas pequefia cosa camina como una arafa; aqui, el
polvo, el sol, amodorran y encubren... Llega el agua en enero a Nazca, viene despacio
y el cauce del rio se hincha lentamente, se va levantando, hasta formar trombas que
arrastran raices arrancadas de lo profundo, y piedras que giran y chocan dentro de la
corriente. La gente se arrodilla ante el paso del agua; tocan las campanas, revientan
cohetes y dinamitazos. Arrojan ofrendas al rio, bailan y cantan; recorren las orillas
mientras el agua sigue lamiendo la tierra, destruyendo arbustos, llevandose las hojas
secas, la basura, los animales muertos. Después comienza el trabajo y la guerra. En las
grandes haciendas se empoza el agua, cargada de esencias, como la sangre; y hay
campesinos que no alcanzan a regar y siembran en la tierra seca, con una esperanza
como la mia, que no es sino una sed inclemente. Yo los he visto llorar en las noches de
feraz verano y aun bajo la luz del sol que repercute en el inmenso Cerro Blanco.

—¢Usted conoce la sierra? —le pregunté.

—Si. El patrén de mi padre me llevd a cazar vicufas en la altura, a 4200 metros, donde
se ven ya chozas de indios pastores. Hay alli un silencio que exalta las cosas. El llanto,
en tal altura, o un incendio jun gran incendio!, perturbarian el mundo.

Lo dejé hablar. Yo no me atrevia a contestarle. Le temia y me inquietaba; sentia por él
un respeto en algo semejante al que me inspiraban los brujos de mi aldea; pero me
calmaba la expresion siempre tranquila de su rostro, de sus ojos, en que podia seguir
el curso de su afan por encontrar la palabra justa y bella con la que se recreaba.
Porque su oratoria lo envolvia y aislaba. En cualquier momento él podia abandonar a
la persona o el grupo con quien hablaba, e irse, a paso lento. Su cabeza tenia
expresion, entonces; la llevaba en alto como un simbolo, a la sombra de los claustros o
de los grandes ficus o en el patio en que el sol denso hacia resaltar su figura, toda ella
pensativa.

Wilster comenz6 a atacarlo, subitamente.

Wilster habia sido durante cuatro anos uno de los internos mas festejados. Bajo los
ficus del patio, cantaba con voz agradable las melodias que estaban de moda: tangos,



paso-dobles, jazz “incaicos”, valses. Marcaba alborozadamente el ritmo de las danzas,
y movia a compas las piernas y la cabeza. Se improvisaban bailes entre los alumnos.
Wilster era tenor. Sus canciones predilectas no las habran olvidado quienes las oyeron
en esa sombra baja del claustro: “Y todo a media luz”, “Medias finas de seda”,

” "

“Melenita de oro”, “Cuando el indio llora”, “Bailando el charleston”.

Un guitarrista limefio, que no conocia la sierra, compuso el jazz pentafénico “Cuando
el indio llora”. De melodia triste y de compas muy norteamericano, aunque lento, esta
cancion la oiamos en todas partes. Wilster la entonaba melancélicamente. Le
escuchabamos, y nadie bailaba. Pero inmediatamente después cantaba un charleston,
y los jovenes internos atravesaban el patio o recorrian los claustros danzando a toda
maquina. Hasta que tocaban la campana que sefalaba la hora de entrar al dormitorio.

—So0lo Hortensia Mazzoni baila “Cuando el indio llora” como si fuera una ninfa —dijo
cierta vez Wilster.

—Es que no has visto a otras. Ella baila sola, en el salén de su casa. Por los balcones
que dan a la plaza de armas podemos verla.

—¢Quién baila sola un jazz? Unicamente ella. Gira como una estrella de cine. ;Qué
hace? —pregunté Wilster.

—Hay que bailar con ella —dijo Gomez.

—Podria usted hacerlo —le dijo Salcedo a Wilster—. Es la muchacha maés bella de Ica.
Y ella no ve que la miran. Su salén estd siempre muy iluminado; la calle o la esquina
de la plaza quedan en la oscuridad.

—Una rama del ficus de la esquina se extiende justo frente a los dos balcones, y por lo
alto.

—Es el privilegio de los arboles. Crezca usted como él, Wilster. —Salcedo rid, y Wilster
también.

Unos dias después, Wilster odiaba a Salcedo y lo acosaba. Y no hubo desde entonces
otra preocupacion en el internado que esa lucha. Del sereno, del sabio, armonioso y
raro joven de Nazca, vestido siempre de dril; y de su persecutor, el elegante Wilster,
cantor y deportista, el que usaba el mas llamativo y mejor llevado bastén de Ica.

Wilster andaba perdiendo. No se atrevia, no se atrevia. Descompuso su vida, la
revolvio; mientras Salcedo continuaba... Wilster era el sapo, cada vez mas el sapo.

Empezaban ya a odiarlo.

Hasta que Salcedo quiso dar fin a la lucha. Parecia que su actitud habia sido bien



meditada y no era el fruto de su estallido. Pero yo temia que sus calculos fallaran esta
vez. Confiaba mucho en el pensamiento. En cinco afos, su inteligencia le habia dado
en el Colegio una autoridad sin limites; pero la armonia entre él y los internos se habia
quebrado hacia unos instantes con el desafio.

Lo segui cuando, tras largo paseo en el claustro, se encamind al pequeiio jardin del
internado. Se sentd al borde del pozo que daba agua al Colegio. La polea pendia de un
madero rojo de huarango, a poca altura del borde musgoso de la cisterna.

—¢Va usted a trompearse con Wilster? —le pregunté.

—Claro. Yo lo he citado. Tengo ya el candado con que aseguraré la puerta. He
estudiado el terreno. Cuatro hojas de calamina cubren la puerta de los cuatro silos. La
lucha sera detras de esas casetas.

—Pero usted no se ha trompeado nunca.

—Sin embargo, todos saben que he cultivado con sistema mis musculos. En las
pruebas de barra, s6lo Goémez me supera. Lo derribaré, seguramente. Yo no pienso en
que me derribe él. Ninguna esfera puede girar limpiamente... creo. A usted que es
callado y tiene otro modo de ser que el nuestro, me refiero a los hombres de estos
valles y desiertos, le contaré un secreto... ¢Sabia usted que una corvina de oro viaja
entre el mar y Orovilca, nadando sobre las dunas?

—No, Salcedo. Nunca he oido esa historia.

—Sale después de la medianoche. Tiene una cola ramosa y aletas agiles que la
impulsan sobre la arena con la misma libertad que en el agua.

—¢Usted cree en eso?

—Debe ser diez veces mdas grande que una corvina de mar, pues se la distingue
claramente desde el bosque de huarangos hasta que traspone la cima de la gran luna.
El brillo de su cuerpo permite ver su figura. Y ¢sabe usted?, en la primavera lleva a
Hortensia Mazzoni sentada sobre su lomo, tras una aleta encrespada que tiene en la
linea més alta de su esfera.

—¢A Hortensia Mazzoni? Usted delira.

—Usted conoce la montana de arena mas grande del Pacifico, Cerro Blanco, de Nazca.
Al pasar por sus bajios, ¢no lo ha oido usted cantar al mediodia?

—No. Pero los arrieros que me traen de la sierra a Nazca han oido ese canto. Yo creo
que es el viento que forma remolinos de arena en el cerro. He visto esos remolinos; el



soplo de sus costados llegaba hasta el camino que pasa a dos leguas de la cumbre.
—Hay en el mundo hombres rigidos que no tocaran las mejillas de ninguna mujer muy
bella —exclamo Salcedo, de repente, y se puso de pie—. Somos como la superficie de
la corvina de oro, amigo. jQué proa para cortar el aire, la arena, el agua densa! {Nada
mas! {Nada mas!

Decia la verdad. En el jardin, lirios morados y un arbol de tilo temblaban con el viento;
el cielo, casi oscuro ya, nos banaba, con ese tibio resplandor que calma al hombre,
como ningun cielo ni hora en los Andes. Pero Salcedo ¢por qué estaba ausente? Sus
ojos tenian una expresion acerada, una especie de decision para cortar, como un
diamante, las flores, y los astros que empezaban a aparecer.

“Lo matarda. Matara a Wilster!”, pensé.

Me levanté.

—Salcedo —le dije—, los indios cuentan historias como ésa. Pero usted no es indio. Es
todo lo contrario.

—iSoy heredero de los griegos! La armonia puede matar, puede cercenar un cuerpo,
disiparlo, sin mover una sombra, jni una sombra!

Y se encaminé al comedor. Cuando entraba, tocaron la campana.
Los internos no fueron al dormitorio a sacar sus latas de dulce o mantequilla.
Ingresaron directamente al comedor. Eramos veintiocho. El inspector-jefe, un viejo

calvo, enérgico, veterano de los “montoneros” de Piérola, imponia orden en la mesa.

En menos tiempo que de costumbre, terminamos de comer. El viejo nos mird a todos
con extraneza. Fue una comida apresurada y en silencio.

Salimos.
Gomez y Salcedo alcanzaron a Wilster.

—GoOmez desea ser testigo. A mi no me importa. Usted decida —dijo Salcedo, casi en
voz alta.

—Que sea; pero que no se meta a separarnos. Y que nadie mas entre —contestd
Wilster.

Los tres fueron por delante.



Llegamos al claustro formando un solo grupo.

Vimos enseguida que el inspector nos observaba. El también entré al claustro. No era
su costumbre. A esa hora nos dejaba libres.

Se par6 en la esquina, y permanecio alli hasta que vio cdmo nos dispersdbamos en el
patio. Entonces se dirigio hacia el corredor que comunicaba el jardin del internado con
el claustro. Pero aun se detuvo alli un rato bajo la luz del foco que alumbraba el
corredor.

Quedaba ya muy poco tiempo para la lucha. Los tres guardaban la entrada al corral de
los silos. Salcedo entregé las llaves de un pequeno candado a Gomez.

Cuando el inspector desaparecio en el corredor, entraron los tres al corral; cerraron la
puerta por dentro y le pusieron candado. El portero del Colegio echaba otro candado a
esa verja, cuando los internos nos recogiamos al dormitorio.

Los alumnos se agolparon junto a la puerta. En la pared blanqueada de los silos habia
un pequeno foco que alumbraba de frente; pero detras de las celdas, el corral quedaba
a oscuras. No veiamos nada. Los alumnos menores no pudieron acercarse a la puerta;
yo logré conservar el sitio en el extremo inferior, junto al suelo. Alcanzaba a ver el

campo por entre los barrotes de madera.

Goémez aparecié y se recostd en la pared. Detras de los silos empezé la lucha. Oimos
las pisadas fuertes en el suelo, y el choque de los cuerpos.

Gomez corrio hacia la sombra.
—Esto no —dijo con voz fuerte.
Debid separarlos, porque volvié a su sitio.

—iDéjalo que se levante! —grité6 de nuevo Gomez. Y estird el brazo hacia nosotros
pidiendo calma.

Oimos que corrian, que se atropellaban, que giraban tras los silos.

A esa hora, la fetidez del corral empezaba a elevarse e invadir el patio; en los barrios
de la ciudad, las mujeres echaban el agua sucia a la calzada. Ica era envuelta en un
vaho de humedad semiputrida. De centenares de silos brotaba un hedor veloz que se

expandia en las calles.

—iSalcedo, amigo mio, caballero, no te hagas golpear! —rogaba yo—. {No te dejes!



—iSalcedo pierde! jEchemos abajo la puerta! —dijo un alumno de quinto aho, porque
vimos a Gomez correr de nuevo, a saltos.

—ijRecita ahora, oye Demdstenes! jCanta, ruisefior, canta! —Escuchamos la voz de
Wilster. Y lo vimos aparecer después, arrastrado por Géomez. Lo traia del cuello. Sus
piernas flojas araban el polvo.

—iViene muerto!

—iDesmayado! Gémez le aprieta la garganta.

Y tocaron la campana del Colegio, fuerte. La agitaron, llamando, con urgencia.
Corrieron los mdas pequenos.

Goémez dejo en el suelo a Wilster; abrié el candado, y arrojo el cuerpo sobre las
baldosas del claustro. Volvié después al corral. Wilster se levantd; se agarré la
garganta y empezé a caminar detras de los que se iban.

Munante veia el corral. No sigui6 a Wilster.

—iLa respiracion! {Me tapo la respiracion! —exclamoé Wilster a pocos pasos de la
i i
puerta.

Entonces se acercaron hacia él, Munante y dos o tres jévenes mas.
En ese instante volvieron a tocar la campana.
—iViene el inspector! —dijo alguien.

Corrieron los internos. Sélo quedamos en la puerta, tres. Y continuaron tocando la
campana.

—iCaballero! Te espero —exclamé yo, despacio—. Te esperaré. jJuntos iremos a
Orovilca, esta noche! Me mostraras la corvina de oro! La seguiremos convertidos en
cernicalos de fuego, como los que salen de la cumbre del Salk’antay, en las noches de
helada. Pondras tu mejilla sobre el rostro de esa nifia; o la cazaras desde lo alto, con
una honda sagrada. La arrebataras viva o muerta...

Gomez salio, mientras yo hablaba.

—Ya viene —dijo—. Dejémosle un rato. Se estd arreglando. No conviene que el
inspector lo sorprenda.



Me tomo del brazo. Nos siguieron los demds. Los dedos de Gomez me apretaban. Eran
largos y como de acero. Acababan de cortar la respiracién de Wilster, hasta convertir
su fornido cuerpo en una masa inerme.

—¢Qué tiene Salcedo? ¢Le ha roto la nariz, Wilster? —preguntd un alumno.
—Nada, nada fuerte. Un poco de sangre.

El inspector venia.

—¢Por qué demoran? —grité desde el corredor.

Espero; nos dejo pasar, y luego de un instante volvio. No se dio cuenta que Salcedo
faltaba. La mano de Gémez seguia prendida de mi hombro; sus dedos se movian como
una arana inquieta; vibraban.

—iGdémez, Gomecitos! ¢Tu has dejado en el suelo a Salcedo? —le pregunté en voz muy
baja.

—Sentado —me dijo—. Restanandose la sangre con su camisa.

iEso era la muerte! iLa misma muerte! Sentado en la tierra maloliente, con un
inmenso trapo sobre su rostro, en que la sangre no corria, sino que era detenida por
sus manos, daba vueltas sobre sus mejillas. ¢Qué podia ser eso, en él, sino la muerte?

El viejo inspector dormia con nosotros. Su catre estaba bajo la imagen de un crucifijo,
en un extremo del angosto y largo dormitorio, junto a la puerta. Al pie de la cruz, un
foco rojizo daba muy poca luz al dormitorio. La calva del viejo relucia ahora, porque
estaba cerca del foco.

—¢Todos? —pregunté.
—Si, sefior —contestdo Gémez.

El catre de Salcedo ocupaba el extremo opuesto, pero en la fila. Algunas noches, para
enfurecer al inspector, los internos imitaban el aullido de un perro o el canto de los
gallos de pelea. Y el viejo bramaba. Insultaba a los alumnos con las palabras mas
inmundas; se levantaba, envuelto en una larga bata. Caminaba entre los catres;
podiamos oir el roncar de su vientre. Salcedo pedia calma; conseguia aplacar a los
alumnos y al viejo. El inspector permanecia, después, largas horas, recostado, con los
gruesos brazos cruzados, y un gorro tejido que le cubria la coronilla.

No podia imaginarse él que Salcedo faltara nunca al internado.



Cuando el portero fue a cerrar el corral, encontré a Salcedo de pie, recostado en el
ficus que crece a ese lado del claustro. Le mostré la sangre de su camisa y le pidi6 que
le dejara salir. Tenia la cara cubierta por otro trapo blanco. Salcedo le explicé que iria
solo a la botica, y que volveria enseguida. El portero obedecid, sin decir una palabra.
Salcedo caminé con pasos apresurados detrds del portero. Este abrid el postigo del
zaguan, y el joven salio, con el saco puesto.

El portero lo esperé hasta la medianoche. Luego fue a buscarlo en las calles. El frio de
los desiertos rodeaba ya a Ica, la estaba helando. El portero recorrié la ciudad, todos
los barrios. No se atrevia a preguntar. Era un negro joven. Al amanecer se echod a
llorar, y entré asi al dormitorio.

Estdbamos despiertos. Yo habia vigilado hasta el amanecer. Gdmez se sentaba sobre la
cama, caminaba unos pasos y volvia a acostarse. Yo no quise ir donde él. Vigilaba la
puerta.

Algunos ninos presentimos cuando alguien muere; cuando alguien a quien dejamos en
grave riesgo no vuelve. Lo esperamos con el corazon oprimido, mientras un insondable
palpito nos hunde en un paramo resonante donde la respuesta mortal, al unisono,
canta, sustenta el presagio, lo comunica a nuestra fria materia.

Wilster se levant6 cuando vio al portero.
—iSenor inspector! —dijo—. jSenor inspector! jDespierte!

No lo encontramos. Yo le dije al inspector que lo buscaramos en el camino de Orovilca
al mar. Detras de los bosques de huarango, entre las malezas que rodean la laguna,
huellas ondulantes de viboras hay marcadas en la arena. Las huellas suben algo por la
pendiente del desierto. jPor alli ha andado él; por ese punto debid iniciar su viaje al
mar! Me escucharon como a un nino delirante, como a un muchacho adicto a las
apariciones e invenciones, como todos los que viven entre los rios profundos y las
montanas inmensas de los Andes.

¢La corvina de oro? ¢La estela que deja en el desierto? Me tomaron desconfianza.
¢Como iba a hablar, entonces, de la hermosa iquefia que viaja entre las dunas
agarrandose de unas frias aunque transparentes aletas?

Pero Salcedo, con el rostro ya revuelto, la piel crujiendo bajo la costra de sangre, su
cabeza cubierta por una larga camisa rasgada, su nariz y los ojos negros, no iba a
volver. Cortaria como un diamante el mar de arenas, las dunas, las piedras que orillan
el océano. El mar, por el lado de Orovilca, es desierto, inutil; nadie queria buscar alli,
donde sdlo los céndores bajan a devorar piezas grandes. Los cOndores de la costa,
vigilantes, casi familiares, despreciables.



