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Una  noche  de  marzo,  en  1913,  el  aire  sabía  a  polvo  y  la  luna  cicatrizaba  el  valle,
cuando Enrique Cepeda,  Gobernador del  Distrito  Federal,  llegó a la  cárcel  de Belén.
De  los  automóviles  bajaron  treinta  hombres  armados,  limpiándose  la  nariz  con  la
manga,  encendiendo  los  pequeños  cigarrillos  deshebrados,  lustrando  los  botines  de
cuero contra los muslos. El calvo Islas le gritó a la guardia de la prisión: ¡Aquí está el
Gobernador del Distrito!, y Cepeda llegó contoneándose ante el primer oficial y eructó:

—Aquí está el Gobernador del Distrito…

Gabriel  Hernández  dormía  en  una  bartolina.  Sus  ojos  de  aceite,  su  máscara  de
obsidiana se quebraron con el puntapié de una bota negra:

—Ándele, vístase… —Hernández irguió su pequeño cuerpo mongólico, y por el rabo del
ojo distinguió a la escolta apostada fuera de la celda.

—¡Al patio! —dio la orden el subalcalde.

Aire  morado,  muros  grises  de  Belén.  El  gran  muro  acribillado,  con  sus  florones  de
pólvora. Cepeda, Islas, Casa Eguía, se ofrecían cigarrillos unos a otros, se carcajeaban
en complicidad, mientras la escolta, con el general Hernández en el centro, avanzaba
hacia el paredón.

—Si tuviera un arma no me asesinarían.

La mano gorda de Cepeda cruzó el rostro de Hernández.

Cinco  tiradores  hirieron  el  cuerpo,  entre  los  ecos  de  risa  del  Gobernador.  Con  el
último tiro, cesaron las carcajadas. Cepeda frotó la mano sobre la tierra:

—Hagan una pira, aquí mismo… —y se apoyó contra el muro.

Mientras  el  fuego  consumía  el  cadáver  de  Hernández  y  el  olor  de  carne  tostada
ennegrecía las facciones de Cepeda,  Gervasio Pola y  tres prisioneros más escapaban
de Belén, escondidos en el carro recolector de basura.

Durante  el  recorrido  de  Belén  al  depósito  de  desperdicios,  Pola  pensó  que  así  se
debían  sentir  los  muertos,  con  ganas  de  gritar  y  decirles  a  los  enterradores  que  en
realidad  estaban  vivos,  que  no  acababan  de  morir,  que  sólo  los  sofocaba  una
pestilencia  muda,  una  rigidez  transitoria,  que  no  les  clavaran  el  féretro,  que  no  les



echaran la tierra encima. Los cuatro hombres, boca abajo, sepultados por el cúmulo de
basura, concentraban todo su terror en el acto de respirar. Sobre el suelo del coche,
entre  las  planchas  de  madera,  pegaban  la  nariz  a  los  resquicios,  aspirando  la  tierra
suelta de las calles.  Uno de los evadidos confundía su ronco jadeo con sollozos;  Pola
hubiera querido robarle ese aire desperdiciado. Los pulmones se le congestionaban de
hierbas podridas y excrementos cuando el coche se detuvo. Gervasio Pola codeó a su
compañero  próximo,  y  todos  esperaron  el  momento  en  que  se  abrieran  las  puertas,
entrara la noche a alumbrar de viento el estrecho sudario, y las palas de los basureros
empezaran a pulverizar de inmundicia el potrero.

Estaban  en  el  llano,  por  el  rumbo  de  San  Bartolo.  Los  dos  basureros  no  habían
ofrecido  resistencia;  yacían  amarrados  a  las  ruedas  del  carro.  Los  montículos  de
basura gris,  blanda, coronados de moscas, se extendían desde el camino hasta el pie
del  cerro  más cercano.  El  desaliento  invadió  a  Gervasio  Pola  cuando pudo distinguir
las caras embarradas, los cuerpos mojados, de sus tres compañeros.

—De aquí a mañana tenemos que ganar el primer campamento zapatista —dijo uno.

Pola  se  quedó  mirándole  los  pies  descalzos.  Luego,  con  la  vista  baja,  recorrió  las
piernas  desnudas  y  enclenques  del  segundo,  los  tobillos  heridos  de  grillete,
supurantes,  del  tercero.  La  luna  les  patinaba  en  las  uñas,  como  joyas  de  tierra.  El
viento  de  la  serranía  empezó  a  desbaratar  los  montones  de  basura.  Tenían  que
decidirse a la caminata —la fuga se fabricaría de roca y espina.

Gervasio  la  inició,  rumbo al  cerro.  En  fila  india,  como por  costumbre,  lo  seguían  los
otros. Aquí, en el llano, las piernas se hundían en el lodo de hierba; allá, a partir de la
pendiente,  la  carne  comenzaría  a  rasgarse  más,  a  punzar  la  sangre  las  dagas  del
bosque. Gervasio, al pie de la sierra, aflojó los muslos. El viento seco rechinaba entre
el huizache.

—No hay más remedio que separarse —murmuró sin levantar la vista—. Aquí salimos
juntos hasta antes de Tres Marías.  Allí  Pedro y yo nos desviamos por el  rumbo fácil,
pero por donde hay que esquivar la caseta de los federales. Tú que conoces mejor el
rumbo de Morelos te vas con Sindulfo y tomas la desviación de la izquierda. Si antes
de la noche no hemos encontrado el campamento, volvemos a separarnos, ahora cada
cual  solo,  y  nos  escondemos  hasta  la  madrugada,  o  esperamos  a  que  pase  un
destacamento de Zapata para unírnosle. Y si no resulta, hasta vernos en Belén.

—Pero  es  que  aquí  Sindulfo  no  va  a  aguantar  con  la  pata  amolada  —dijo  Froilán
Reyero—.  Y  el  camino  de  la  izquierda  es  el  más  difícil.  Mejor  que  Sindulfo  se  vaya
contigo, Gervasio, y Pedro conmigo.

—Mejor  es  andar  juntos,  por  lo  que  pase  —interrumpió  Sindulfo,  el  del  tobillo
supurante.



Pola levantó la cara:

—Ya oyeron lo que dije. Por lo menos que uno salve el pellejo. Más vale que uno viva
solo y no que los cuatro mueran juntos. Se sigue el proyecto original.

Entonces les azotó el pecho el frío que anuncia el  fin de la redonda medianoche y el
principio  de  la  madrugada  de  terrones  de  hora,  y  Gervasio  tomó  la  vereda  que  iba
trenzando el escarpado cerro de cigarras.

A veces, la inmensidad no empequeñece. Gervasio sintió que, con su banda, formaba
una  falange  de  heroicidad,  y  que  los  pies  arrastrados  por  las  veredas  del  monte
llegarían a sonar como tropel, como cascos de metal, hasta superar la grandeza de la
sierra  y  hacerla  esclava  de  su  marcha.  El  sol  naciente  desparramaba  los  pinos
mientras los cuatro hombres ascendían. Pola quiso mirar el valle seco; lo circundaba la
lejanía. Los hombres no hablaban; el ascenso era lento.

Mira, Froilán, quién te iba a decir que aquí en la sierra ibas a sentirte más preso que
en  la  cárcel,  más  solo.  ¿Qué  me  quebraron  allá?  Ahora  recuerdo  la  noche  en  que
escuché los primeros aullidos.  Tantas primeras noches,  primeras madrugadas.  Todas
iguales,  todas nuevas.  Primera noche de aullidos.  Primera madrugada de tambores y
descargas en el patio. Sólo me llegaban los ruidos, uniformes. Pero sabía que cada uno
era  distinto.  Todo  igual,  siempre  diferente.  Yo  nunca  el  primero,  nunca  el  siguiente,
nunca el próximo. Nunca la hora de levantarse y decirles que estaba listo, que yo no
tenía miedo, que no hacía falta vendarme la vista. Siempre esperándola. Ya quería que
me chamuscaran, para demostrarles quién era yo. Nunca me dejaron. Otros murieron
llorando  y  pataleando,  y  pidiendo  clemencia.  No  sabían  que  yo  estaba  allí,  en  la
solitaria, esperando la hora de escupirles su clemencia en la cara. Cada uno que fue al
paredón  me  dejó  esperando,  con  ganas  de  ir  en  su  lugar  con  la  cara  en  alto,  y  de
regresar a mi celda. Les regalo la muerte; yo podría haber sustituido a cada uno en la
marcha de la bartolina al patio. Eso nunca me lo permitieron. Me quebraron.

Pedro se rajó la planta del pie con un vidrio y apretó los labios.

Que se me raje todo. Que se me quede la sangre hecha polvo en el cerro. Pero que no
me  dejen  solo.  Juntos  aguantamos.  Juntos  nos  pescaron  y  nos  volverán  a  pescar.
Acabarán por fusilarnos a los cuatro juntos. Pero no me van a dejar solo en el cerro.

Y  Sindulfo  no  pensaba,  sólo  alargaba  los  brazos  tratando  de  tocarse  los  tobillos  sin
dejar de caminar.

Se  detuvieron  al  mediodía,  acercándose  ya  a  las  cumbres  más  altas,  donde  debían
separarse. Pero aún no entraban en la neblina; se sentaron a la sombra de un pino.



—No hay agua por aquí para lavarle a Sindulfo las heridas —dijo Froilán Reyero.

—No piensen en agua… —exclamó cabizbajo Sindulfo.

—No piensen en comida… —dijo riéndose Gervasio.

Pedro murmuró:

—Comida…

—No piensen en comida —apretó los dientes Gervasio.

—Ya vamos a llegar a Tres Marías.

—Sí. Ahí empieza la desbandada.

—A mí me quebraron, Gervasio. A mí me quebraron.

—Tú  conoces  mejor  que  nadie  los  rumbos  de  Morelos;  no  te  quejes.  El  que  las  va  a
pasar duras soy yo…

—Hace  falta  alguien  que  las  pase  duras  para  que  salgamos  los  cuatro  —Froilán  se
mascaba el bigote lacio.

—Con uno que se salve… —dijo, con la mirada dura en las piedras, Gervasio.

—Allá en el pueblo un viejo quiso morirse solo; dicen que siempre lo había querido. Se
figuraba a la muerte desde hacía mucho; no lo iba a coger de sorpresa. Y cuando sintió
que se le acercaba, mandó correr a todos los de la casa para recibirla sin compañía,
como para gozar solo lo que tanto había esperado. Y en la noche cuando ya le andaba
rondando, y la voz se le caía como caliche, salió arrastrándose hasta la puerta con los
ojos  pelados,  queriendo  contarles  a  los  demás  cómo  era  la  muerte.  Esto  yo  lo  vi,
porque me había metido a su huerto a robarle las naranjas. Me agradeció que lo viera
morirse, con las cejas pegadas a la tierra.

Pedro calló.

—Hace falta a quien contarle las cosas… antes, un minuto antes.

—Se las cuentas a un federal.

—No te dan tiempo. Te encuentran solo y ahí se acabó. Te encuentran acompañado y
entonces cruzas la mirada con el amigo antes de caer.



—Hace falta quien te perdone —dijo Pedro.

Y  Gervasio  pensó  que  perdonaban  los  buitres,  que  perdonaba  la  tierra  cuando  se
convertía  en  único  corazón  de  los  despojos,  que  hasta  el  gusano  nos  perdonaba  la
porquería al cumplir su banquete. De pie bajo un pino, alargó la mano hacia el valle:
percibió  en  ese  instante  que,  lejos  de  las  heridas  de  sus  compañeros,  lejos  de  la
imagen encadenada de la tierra triste, pulmón de polvo, o más allá de su fondo acuoso
secado  por  los  penachos  sangrientos  y  el  rumor  de  sacrificios  inconscientes,  o  más
arriba  del  piélago  de  montes  labrados  por  la  sequía  y  la  tala  —en  la  otra  orilla  del
mundo indiferenciado, masivo, de México— cabía la salvación de un hombre como él,
teñido  de  basura  y  fatiga,  ausente  de  la  memoria  de  los  demás  hombres  mexicanos,
pero fiel, sólo fiel a ellos cuando era fiel a sí mismo. Salvarme hoy, a mí, a mi piel, para
salvar  mañana  a  los  demás.  Ellos  quieren  que  muera  con  ellos;  esta  muerte
impersonal, de todos, sería reconfortante para mis hombres. Creen que cumplo con mi
deber sucumbiendo con ellos. Incluso prefieren que yo muera antes y alivie su muerte.
Estoy dispuesto a salvarlos,  si  se dejan salvar.  Pero sólo salvándome puedo salvarlos
hoy a ellos y mañana a otros.

—Ya vieron desde la torre —iba diciendo Froilán—. Era el general Hernández, ese que
fusilaron y echaron al fuego. Se lo llevaron solito. Es lo que nos espera si nos vuelven a
agarrar. Más vale aquí en la sierra, los cuatro juntos.

—Yo no quiero morir solo en el monte, o rodeado de enemigos, en la cárcel —sollozó
entonces Sindulfo.

Pola  se  regresó  y  con  una  rama seca  azotó  las  espaldas  de  Sindulfo;  la  luz  del  valle
amortiguaba la cólera en los ojos:

—¡Pendejo!  ¿Para  qué  tienes  que  hablar?  ¿No  te  das  cuenta  de  que  bastante  hemos
hecho  cargándote  con  todo  y  tu  maldita  pata  tullida?  ¿Para  qué  tienes  que  venir  a
lloriquear, a destrozarnos? ¡Ándale!

—Ya, ya, jefecito… no más.

—No le pegues más, Gervasio —Froilán le detuvo el brazo, mientras leves espirales de
humo comenzaban a surgir del bosque, impulsando un olor a hojas quemadas y a pino
seco.

—Bueno,  vámonos.  Ya  están  cocinando  en  los  campamentos:  miren  el  humo.  Cada
columna de ésas puede indicar un amigo, un enemigo. Pero el que tenga hambre nada
más, que se vaya derecho a cualquiera…

Cerca de Tres Marías se separaron. Froilán sosteniendo a Sindulfo, abrazándolo de la
cintura. Y Gervasio con Pedro detrás, cabizbajo y frotándose los brazos para combatir



la niebla helada de la montaña.

La  tierra  se  sentía  fría  y  amortajada  bajo  los  pies  de  Gervasio  y  Pedro;  su  rostro
húmedo,  de roca y  abetos,  se  hinchaba a  cada paso,  ascendiente  y  lívido.  Había  que
salvar la caseta federal, de soldados ateridos y chozas con olor a frijoles refritos, que
se  interponía  entre  ellos  y  el  primer  campamento  zapatista.  Al  atardecer,  Pedro  se
agarró a dos manos el estómago y cayó de rodillas. Luego empezó a vomitar. Sombras
de crepúsculo se alargaban en la maraña sombría del bosque, y Pedro, con la vista y la
boca convulsivas, pedía en silencio un descanso, un momento de respiro.

—Ya  va  a  caer  la  noche,  Pedro.  Tenemos  que  seguir  juntos  un  trecho,  luego  nos
separamos. Ándale, levántate.

—Como el general Hernández, así, dijo Froilán. Primero, fusilado; luego, quemado. Eso
es lo que nos espera, Gervasio. Más vale quedarse aquí, en el monte, y morir solos, con
Dios. ¿Adónde vamos? Dime, Gervasio, ¿adónde vamos?

—No hables más. Dame la mano y ponte de pie.

—Sí,  tú  eres  el  jefe,  el  fuerte,  tú  sabes  que  hay  que  caminar  y  caminar.  Lo  que  no
sabes es adónde. ¿A unirnos con Zapata? ¿Y luego, qué?

—Estamos en una lucha, Pedro. No hay que pensar ahora, hay que luchar.

—Luchar sin darse cuenta, como si uno no tuviera recuerdos y presentimientos. ¿Qué
crees  que  va  a  salir  de  todo  esto?  ¿Crees  que  importa  algo  que  yo  y  tú  luchemos?
Ahorita que estamos solos aquí, medio perdidos en un bosque, y yo con la fiebre que se
me viene encima, ponte a pensar. ¿Qué podemos, tú y yo, solos aquí? ¿Qué importa lo
que hagamos o digamos? ¿No se resolverá todo por su cuenta? ¿No es el  nuestro un
sacrificio más, en balde? Vámonos, Gervasio, lejos de aquí, lejos de la bola. Que pase
el viento sobre nuestras cabezas. Nada va a cambiar.

—¿Qué propones?

—Vamos a Cuautla a ver quién consigue ropa, o dinero… Y luego cada quien para su
tierra.

—Te buscarán, te encontrarán, Pedro. Ya no puedes salirte de esto. Tú no quieres que
te arrastren.  Yo sólo puedo dejarme arrastrar.  Ni  remedio.  Además,  ya no hay tierra
que valga. Ya no habrá escondrijos en México. Nos va a tocar a todos por igual.

—¿Y después?

—Cada quien a su lugar, después. Al que le corresponda.



—¿Lo mismo que antes?

—No  preguntes.  No  hay  que  andarse  haciendo  preguntas  cuando  te  metes  a  la
revolución. Tenemos que cumplir. Es todo.

—¿Quién va a ganar, en serio? ¿Nunca te has puesto a pensar?

—No  sabemos  quién  va  a  ganar.  Todo  gana,  Pedro.  Todo  está  vivo.  Gana  lo  que
sobrevive. Aquí todo sobrevive. Ándale, de pie.

—Ya  me  volvió  la  fiebre,  Gervasio.  Como  si  los  murciélagos  hubieran  nacido  en  mi
estómago.

—Vamos. Ya va a caer la noche.

Pedro se puso de rodillas:

—Hay que dormir aquí. No puedo más.

Cuando el aire se llenó de chicharras y comenzó a soplar por las laderas frías, Pedro
se frotaba los brazos y sus dientes rechinaban. La noche súbita del espacio los rodeó.

—No me dejes, Gervasio, no me dejes… Sólo tú puedes llevarme adonde hay que ir…
No me dejes, por tu mamacita…

Pedro alargó el brazo y arañó la tierra:

—Pégate, por favor, que tengo frío… Nos calentaremos los dos.

Trató de alargarlo más y rodó, besando el polvo:

—Gervasio, háblame; háblame, no sea que aquí me entierres…

Quiso mirarse las manos, para darse cuenta de que vivía; una tiniebla espesa cubría el
monte. Con los ojos redondos recorrió el bosque negro y gritó:

—Hay mucha tierra  para el  poco polvo  que dejo;  arrástrame lejos  de aquí,  Gervasio;
vámonos  de  vuelta  a  la  prisión.  Le  tengo  miedo  a  este  monte  pelón  de  almas;  tengo
miedo  de  andar  suelto,  sin  grilletes…  Que  me  los  pongan,  pronto,  Gervasio,
¡Gervasio!…

Pedro apretó los puños en torno a los tobillos, y, por un minuto, volvió a sentirse libre
prisionero.  Prisionero  de  hombres  quiero  ser,  no  prisionero  del  frío  y  el  dolor  y  la



noche. Que me pongan los grilletes, mamacita, para no andar rodando. Quiero quedar
sujeto. Nací sujeto. Ahí está la pena.

—¡Gervasio! No me dejes solo, por tu mamacita… Tú eres el jefe; llévame…, Gervasio.

El  monólogo  de  Pedro  silbaba  entre  las  peñas.  Gervasio  Pola  ya  corría  monte  abajo,
hacia la fogata amarilla del valle de Morelos.

El general Inés Llanos se limpió los dedos en el ombligo y tomó asiento junto al vivac.
Los sombrerones ocres de la tropa brillaban, con los ojos indios, a sus espaldas, en la
noche.

—Sírvase bien, no tenga pena. Éntrele. ¿Así que usted se les escapó de Belén?

—Sí, mi general. Yo solo me escapé y crucé el monte en un día —repuso, soplando el
aliento entre las palmas heladas, Gervasio Pola—. Me salvé solito. Y ahora estoy a sus
órdenes para unirme al general Zapata y seguir la lucha contra el usurpador.

—Ah qué atrasado y tarugo será usted —carcajeó el  general Llanos mientras tomaba
otra tortilla del brasero—. ¿A poco usted no lee? ¿Qué dice el verdadero Plan de Ayala?
Ahí se pone verde a Madero por su falta de entereza y debilidad suma, dice el escrito.
¿Y quién lo tiró? Pues mi general Victoriano Huerta, qu’es ahora nuestro jefe…

—¿Y Zapata?

—Qué Zapata ni qué Zapata. Aquí está usted frente a Inés Llanos, su servidor, fiel a las
fuerzas  del  gobierno  legítimo,  y  mañana  está  usted  de  regreso  en  Belén.  Ahora
prepárese su taquito, que el viaje es largo y abochorna.

Gervasio Pola volvió a penetrar los muros grises de Belén. La tierra achicharrada del
patio señalaba el sitio de la incineración de Hernández. Pola pasó pisando las cenizas,
y ahí empezaron a temblarle las piernas. En la solitaria quería dormir; los párpados le
pesaban, cuando entraron dos oficiales.

El  capitán  Zamacona,  rubio  y  esbelto,  con  los  bigotes  cuidadosamente  encerados,  le
dijo:

—No  hay  necesidad  de  avisarle  que  va  usted  derecho  al  paredón  —miraba
continuamente  el  techo—:  Pero  antes  va  a  decirnos  por  qué  rumbo  tomaron  los
prisioneros evadidos Pedro Ríos, Froilán Reyero y Sindulfo Mazotl.

—Si al final los han de agarrar…, qué más da.

—Da  que  queremos  matarlos  a  los  cuatro  juntos,  como  ejemplo  y  escarmiento.



Decídase, o mañana mismo pasa usted solo frente al pelotón.

La puerta de la celda se cerró con un estruendo acerado, y luego Gervasio escuchó el
taconeo sobre las losas de piedra de la larga galería de Belén. Un viento clausurado se
arremolinaba entre los barrotes. Gervasio se tiró al suelo.

Mañana paso solo frente al pelotón; mañana, siempre una calavera anda escondida en
la esquina de mañana… Ya las piernas empezaron a temblarme, cuando pasé encima
de las cenizas de Gabriel Hernández; vamos a ser un puente de cenizas para las botas
de los ajusticiados; luego pasa Pedro sobre mis cenizas, y Sindulfo sobre las de Pedro,
y  Froilán  sobre  las  de  Sindulfo.  Sin  que  nos  toque  decirnos  adiós  más  que  con  las
botas.  Solo  frente  al  pelotón;  ahí  voy  por  la  galería  en  la  hora  débil  y  pequeña,
tratando de olvidar lo que sabía y de recordar lo que he olvidado… ¿Va a haber tiempo
para el arrepentimiento? Ni que me regalaran la vida de nuevo para arrepentirme de
cada  cosa;  pero  ¡ay  venganza  que  te  tomas,  muerte  calaca,  por  andar  uno  creyendo
que eres distinta de la vida! Tú eres todo, la vida te invade, te hiere. La vida no es más
que  una  excepción  de  la  muerte.  Ahí  vamos  dando  tumbos,  que  dizque  vamos  a  ser
héroes, para acabar pensando, ¿qué se siente cuando una bala de plomo, y luego otra,
y otra más, se te clavan en la barriga y en el pecho, qué carajos se siente? ¿Vas a darte
cuenta de tu propia sangre regada, de los ojos que dicen se te paran como cebollas?
¿Vas a saber cuándo se acerca otro hombre a darte el tiro de gracia, en la mera nuca,
y tú ya no puedes hablar y pedir piedad? Ya la agotamos, la piedad, Diosito santo, ya la
agotamos nosotros,  ¿cómo vamos a pedírtela a ti?  Tengo miedo,  Diosito santo,  tengo
puro miedo…, y tú no vas a morir conmigo; ¡no quiero hablarle de mi muerte a los que
no van a morir conmigo! Quiero contársela a mis camaradas, para que callemos juntos
y muramos juntos, juntos, juntos. Se dejan cosas, cosas sin hacer… eso es la muerte…

De pie, Gervasio le gritó al guardia:

—¡Que venga el capitancito ese…!

(Pedro  se  quedó  en  el  monte  a  la  derecha  de  Tres  Marías,  apenas  pasada  la  caseta
federal. Tenía fiebre. Ahí debe estar todavía. Froilán y Sindulfo se fueron por la parte
difícil  a  la  izquierda.  El  terreno  es  duro,  y  Sindulfo  anda  tullido;  no  deben  haber
avanzado mucho. Y tampoco habíamos comido en mucho tiempo, y con ese frío…)

La madrugada de un domingo, antes de que las campanas parroquiales comenzaran a
tañer,  Gervasio  caminó  amodorrado  por  la  galería  hueca  de  Belén.  Se  palpaba  los
hombros, la cara, el estómago, los testículos: tenían más derecho a vivir que él, y era
eso lo que moría. Traía los ojos cegados de carne. Luego quiso recordar todo, recorrer
toda  su  vida;  el  recuerdo  se  le  fijó  en  un  ave  mojando  sus  alas  en  un  río  de  Tierra
Caliente. Quería brincar a otras cosas, a las mujeres, a los padres, a su esposa, al hijo
que desconocía, y sólo veía al ave mojada. El pelotón se detuvo y de otra celda salieron
Froilán,  Pedro  y  Sindulfo.  No les  vio  las  caras,  pero  sabía  que eran ellos,  porque en



seguida  dejó  de  recordar  y  se  dio  cuenta  de  que  marchaban  a  la  cabeza  de  los
condenados. Iban a morir los cuatro juntos. La madrugada le bañó el rostro. Pensó lo
mismo que en la sierra; se sintió grande. Marcharon hasta el paredón y dieron media
vuelta, para enfrentarse a los fusiles.

—Nos salvamos juntos —murmuró Gervasio Pola a sus compañeros.

—Ah  qué  la  muerte  más  cabrona  —suspiró,  a  su  lado,  Sindulfo—.  Nomás  sirve  para
alejarnos un poquito.

—Para  caer  juntos  —dijo  Gervasio  llenando  de  aire  los  pulmones—.  Dame  la  mano.
Diles a los demás que se la den.

Entonces vio los ojos de sus compañeros, y sintió que por ellos se aparecía primero la
muerte, y cerró los suyos para que la vida no se le fuera antes de tiempo.

—¡Viva Madero! —gritó Froilán en el instante de la descarga.

El ave cayó despedazada en el  río de Tierra Caliente, y el  capitán se acercó a dar el
tiro de gracia a los cuatro hombres que se retorcían en el polvo de Belén.

—A ver si  aprenden ya a matarlos con la pura descarga —le dijo al  pelotón; y se fue
mirándose las líneas de la mano.


