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Una noche de marzo, en 1913, el aire sabia a polvo y la luna cicatrizaba el valle,
cuando Enrique Cepeda, Gobernador del Distrito Federal, llegé a la carcel de Belén.
De los automdviles bajaron treinta hombres armados, limpidndose la nariz con la
manga, encendiendo los pequenos cigarrillos deshebrados, lustrando los botines de
cuero contra los muslos. El calvo Islas le grité a la guardia de la prisién: jAqui esta el
Gobernador del Distrito!, y Cepeda llegd contoneandose ante el primer oficial y eructé:

—Aqui estd el Gobernador del Distrito...

Gabriel Hernandez dormia en una bartolina. Sus ojos de aceite, su mascara de
obsidiana se quebraron con el puntapié de una bota negra:

—Andele, vistase... —Herné&ndez irguié su pequefio cuerpo mongdlico, y por el rabo del
ojo distingui6 a la escolta apostada fuera de la celda.

—iAl patio! —dio la orden el subalcalde.

Aire morado, muros grises de Belén. El gran muro acribillado, con sus florones de
polvora. Cepeda, Islas, Casa Eguia, se ofrecian cigarrillos unos a otros, se carcajeaban
en complicidad, mientras la escolta, con el general Herndndez en el centro, avanzaba
hacia el paredoén.

—Si tuviera un arma no me asesinarian.
La mano gorda de Cepeda cruzé el rostro de Hernandez.

Cinco tiradores hirieron el cuerpo, entre los ecos de risa del Gobernador. Con el
ultimo tiro, cesaron las carcajadas. Cepeda froté la mano sobre la tierra:

—Hagan una pira, aqui mismo... —y se apoy0 contra el muro.

Mientras el fuego consumia el cadaver de Hernandez y el olor de carne tostada
ennegrecia las facciones de Cepeda, Gervasio Pola y tres prisioneros mas escapaban
de Belén, escondidos en el carro recolector de basura.

Durante el recorrido de Belén al depdsito de desperdicios, Pola pensd que asi se
debian sentir los muertos, con ganas de gritar y decirles a los enterradores que en
realidad estaban vivos, que no acababan de morir, que sdélo los sofocaba una
pestilencia muda, una rigidez transitoria, que no les clavaran el féretro, que no les



echaran la tierra encima. Los cuatro hombres, boca abajo, sepultados por el cimulo de
basura, concentraban todo su terror en el acto de respirar. Sobre el suelo del coche,
entre las planchas de madera, pegaban la nariz a los resquicios, aspirando la tierra
suelta de las calles. Uno de los evadidos confundia su ronco jadeo con sollozos; Pola
hubiera querido robarle ese aire desperdiciado. Los pulmones se le congestionaban de
hierbas podridas y excrementos cuando el coche se detuvo. Gervasio Pola code6 a su
compafnero proximo, y todos esperaron el momento en que se abrieran las puertas,
entrara la noche a alumbrar de viento el estrecho sudario, y las palas de los basureros
empezaran a pulverizar de inmundicia el potrero.

Estaban en el llano, por el rumbo de San Bartolo. Los dos basureros no habian
ofrecido resistencia; yacian amarrados a las ruedas del carro. Los monticulos de
basura gris, blanda, coronados de moscas, se extendian desde el camino hasta el pie
del cerro mas cercano. El desaliento invadié a Gervasio Pola cuando pudo distinguir
las caras embarradas, los cuerpos mojados, de sus tres companeros.

—De aqui a manana tenemos que ganar el primer campamento zapatista —dijo uno.

Pola se quedd mirandole los pies descalzos. Luego, con la vista baja, recorrié las
piernas desnudas y enclenques del segundo, los tobillos heridos de grillete,
supurantes, del tercero. La luna les patinaba en las unas, como joyas de tierra. El
viento de la serrania empezd a desbaratar los montones de basura. Tenian que
decidirse a la caminata —la fuga se fabricaria de roca y espina.

Gervasio la inicio, rumbo al cerro. En fila india, como por costumbre, lo seguian los
otros. Aqui, en el llano, las piernas se hundian en el lodo de hierba; alla, a partir de la
pendiente, la carne comenzaria a rasgarse mas, a punzar la sangre las dagas del
bosque. Gervasio, al pie de la sierra, aflojé los muslos. El viento seco rechinaba entre
el huizache.

—No hay mds remedio que separarse —murmuré sin levantar la vista—. Aqui salimos
juntos hasta antes de Tres Marias. Alli Pedro y yo nos desviamos por el rumbo facil,
pero por donde hay que esquivar la caseta de los federales. Ti que conoces mejor el
rumbo de Morelos te vas con Sindulfo y tomas la desviacidon de la izquierda. Si antes
de la noche no hemos encontrado el campamento, volvemos a separarnos, ahora cada
cual solo, y nos escondemos hasta la madrugada, o esperamos a que pase un
destacamento de Zapata para unirnosle. Y si no resulta, hasta vernos en Belén.

—Pero es que aqui Sindulfo no va a aguantar con la pata amolada —dijo Froilan
Reyero—. Y el camino de la izquierda es el maés dificil. Mejor que Sindulfo se vaya
contigo, Gervasio, y Pedro conmigo.

—Mejor es andar juntos, por lo que pase —interrumpidé Sindulfo, el del tobillo
supurante.



Pola levant¢ la cara:

—Ya oyeron lo que dije. Por lo menos que uno salve el pellejo. Mas vale que uno viva
solo y no que los cuatro mueran juntos. Se sigue el proyecto original.

Entonces les azoté el pecho el frio que anuncia el fin de la redonda medianoche y el
principio de la madrugada de terrones de hora, y Gervasio tomé la vereda que iba
trenzando el escarpado cerro de cigarras.

A veces, la inmensidad no empequenece. Gervasio sintié que, con su banda, formaba
una falange de heroicidad, y que los pies arrastrados por las veredas del monte
llegarian a sonar como tropel, como cascos de metal, hasta superar la grandeza de la
sierra y hacerla esclava de su marcha. El sol naciente desparramaba los pinos
mientras los cuatro hombres ascendian. Pola quiso mirar el valle seco; lo circundaba la
lejania. Los hombres no hablaban; el ascenso era lento.

Mira, Froilan, quién te iba a decir que aqui en la sierra ibas a sentirte méas preso que
en la carcel, méas solo. ;Qué me quebraron alld? Ahora recuerdo la noche en que
escuché los primeros aullidos. Tantas primeras noches, primeras madrugadas. Todas
iguales, todas nuevas. Primera noche de aullidos. Primera madrugada de tambores y
descargas en el patio. Sélo me llegaban los ruidos, uniformes. Pero sabia que cada uno
era distinto. Todo igual, siempre diferente. Yo nunca el primero, nunca el siguiente,
nunca el préximo. Nunca la hora de levantarse y decirles que estaba listo, que yo no
tenia miedo, que no hacia falta vendarme la vista. Siempre esperandola. Ya queria que
me chamuscaran, para demostrarles quién era yo. Nunca me dejaron. Otros murieron
llorando y pataleando, y pidiendo clemencia. No sabian que yo estaba alli, en la
solitaria, esperando la hora de escupirles su clemencia en la cara. Cada uno que fue al
paredéon me dejo esperando, con ganas de ir en su lugar con la cara en alto, y de
regresar a mi celda. Les regalo la muerte; yo podria haber sustituido a cada uno en la
marcha de la bartolina al patio. Eso nunca me lo permitieron. Me quebraron.

Pedro se rajo la planta del pie con un vidrio y apreto los labios.
Que se me raje todo. Que se me quede la sangre hecha polvo en el cerro. Pero que no
me dejen solo. Juntos aguantamos. Juntos nos pescaron y nos volveran a pescar.

Acabaran por fusilarnos a los cuatro juntos. Pero no me van a dejar solo en el cerro.

Y Sindulfo no pensaba, sélo alargaba los brazos tratando de tocarse los tobillos sin
dejar de caminar.

Se detuvieron al mediodia, acercdndose ya a las cumbres mas altas, donde debian
separarse. Pero ain no entraban en la neblina; se sentaron a la sombra de un pino.



—No hay agua por aqui para lavarle a Sindulfo las heridas —dijo Froilan Reyero.
—No piensen en agua... —exclamo cabizbajo Sindulfo.

—No piensen en comida... —dijo riéndose Gervasio.

Pedro murmuro:

—Comida...

—No piensen en comida —apreto los dientes Gervasio.

—Ya vamos a llegar a Tres Marias.

—Si. Ahi empieza la desbandada.

—A mi me quebraron, Gervasio. A mi me quebraron.

—T0U conoces mejor que nadie los rumbos de Morelos; no te quejes. El que las va a
pasar duras soy yo...

—Hace falta alguien que las pase duras para que salgamos los cuatro —Froilan se
mascaba el bigote lacio.

—Con uno que se salve... —dijo, con la mirada dura en las piedras, Gervasio.

—All4 en el pueblo un viejo quiso morirse solo; dicen que siempre lo habia querido. Se
figuraba a la muerte desde hacia mucho; no lo iba a coger de sorpresa. Y cuando sintio
que se le acercaba, mandé correr a todos los de la casa para recibirla sin compaiiia,
como para gozar solo lo que tanto habia esperado. Y en la noche cuando ya le andaba
rondando, y la voz se le caia como caliche, salié arrastrandose hasta la puerta con los
ojos pelados, queriendo contarles a los demas cémo era la muerte. Esto yo lo vi,
porque me habia metido a su huerto a robarle las naranjas. Me agradecidé que lo viera
morirse, con las cejas pegadas a la tierra.

Pedro callo.
—Hace falta a quien contarle las cosas... antes, un minuto antes.
—Se las cuentas a un federal.

—No te dan tiempo. Te encuentran solo y ahi se acabd. Te encuentran acompanado y
entonces cruzas la mirada con el amigo antes de caer.



—Hace falta quien te perdone —dijo Pedro.

Y Gervasio pens6é que perdonaban los buitres, que perdonaba la tierra cuando se
convertia en Unico corazén de los despojos, que hasta el gusano nos perdonaba la
porqueria al cumplir su banquete. De pie bajo un pino, alarg6 la mano hacia el valle:
percibié en ese instante que, lejos de las heridas de sus companeros, lejos de la
imagen encadenada de la tierra triste, pulmon de polvo, o mas alla de su fondo acuoso
secado por los penachos sangrientos y el rumor de sacrificios inconscientes, o mas
arriba del piélago de montes labrados por la sequia y la tala —en la otra orilla del
mundo indiferenciado, masivo, de México— cabia la salvaciéon de un hombre como él,
tefiido de basura y fatiga, ausente de la memoria de los demas hombres mexicanos,
pero fiel, sdlo fiel a ellos cuando era fiel a si mismo. Salvarme hoy, a mi, a mi piel, para
salvar mafana a los demas. Ellos quieren que muera con ellos; esta muerte
impersonal, de todos, seria reconfortante para mis hombres. Creen que cumplo con mi
deber sucumbiendo con ellos. Incluso prefieren que yo muera antes y alivie su muerte.
Estoy dispuesto a salvarlos, si se dejan salvar. Pero sélo salvaindome puedo salvarlos
hoy a ellos y manana a otros.

—Ya vieron desde la torre —iba diciendo Froilan—. Era el general Hernandez, ese que
fusilaron y echaron al fuego. Se lo llevaron solito. Es lo que nos espera si nos vuelven a
agarrar. Mas vale aqui en la sierra, los cuatro juntos.

—Yo no quiero morir solo en el monte, o rodeado de enemigos, en la carcel —sollozé
entonces Sindulfo.

Pola se regresd y con una rama seca azoto las espaldas de Sindulfo; la luz del valle
amortiguaba la célera en los ojos:

—iPendejo! ¢Para qué tienes que hablar? ¢(No te das cuenta de que bastante hemos
hecho cargandote con todo y tu maldita pata tullida? ¢Para qué tienes que venir a
lloriquear, a destrozarnos? jAndale!

—Ya, ya, jefecito... no mas.

—No le pegues mas, Gervasio —Froilan le detuvo el brazo, mientras leves espirales de
humo comenzaban a surgir del bosque, impulsando un olor a hojas quemadas y a pino
seco.

—Bueno, vamonos. Ya estan cocinando en los campamentos: miren el humo. Cada
columna de ésas puede indicar un amigo, un enemigo. Pero el que tenga hambre nada
mas, que se vaya derecho a cualquiera...

Cerca de Tres Marias se separaron. Froilan sosteniendo a Sindulfo, abrazandolo de la
cintura. Y Gervasio con Pedro detras, cabizbajo y frotandose los brazos para combatir



la niebla helada de la montana.

La tierra se sentia fria y amortajada bajo los pies de Gervasio y Pedro; su rostro
humedo, de roca y abetos, se hinchaba a cada paso, ascendiente y livido. Habia que
salvar la caseta federal, de soldados ateridos y chozas con olor a frijoles refritos, que
se interponia entre ellos y el primer campamento zapatista. Al atardecer, Pedro se
agarro a dos manos el estémago y cayé de rodillas. Luego empezé a vomitar. Sombras
de crepusculo se alargaban en la marafna sombria del bosque, y Pedro, con la vista y la
boca convulsivas, pedia en silencio un descanso, un momento de respiro.

—Ya va a caer la noche, Pedro. Tenemos que seguir juntos un trecho, luego nos
separamos. Andale, levantate.

—Como el general Herndndez, asi, dijo Froilan. Primero, fusilado; luego, quemado. Eso
es lo que nos espera, Gervasio. Mas vale quedarse aqui, en el monte, y morir solos, con
Dios. ¢Adonde vamos? Dime, Gervasio, (adénde vamos?

—No hables mas. Dame la mano y ponte de pie.

—Si, ta eres el jefe, el fuerte, tu sabes que hay que caminar y caminar. Lo que no
sabes es addnde. ¢A unirnos con Zapata? ¢Y luego, qué?

—Estamos en una lucha, Pedro. No hay que pensar ahora, hay que luchar.

—Luchar sin darse cuenta, como si uno no tuviera recuerdos y presentimientos. ;Qué
crees que va a salir de todo esto? ¢Crees que importa algo que yo y ti luchemos?
Ahorita que estamos solos aqui, medio perdidos en un bosque, y yo con la fiebre que se
me viene encima, ponte a pensar. ;Qué podemos, tu y yo, solos aqui? ¢Qué importa lo
que hagamos o digamos? ¢No se resolvera todo por su cuenta? ;No es el nuestro un
sacrificio mas, en balde? Vamonos, Gervasio, lejos de aqui, lejos de la bola. Que pase
el viento sobre nuestras cabezas. Nada va a cambiar.

—¢Qué propones?

—Vamos a Cuautla a ver quién consigue ropa, o dinero... Y luego cada quien para su
tierra.

—Te buscaran, te encontraran, Pedro. Ya no puedes salirte de esto. TU no quieres que
te arrastren. Yo solo puedo dejarme arrastrar. Ni remedio. Ademads, ya no hay tierra
que valga. Ya no habrda escondrijos en México. Nos va a tocar a todos por igual.

—:Y después?

—Cada quien a su lugar, después. Al que le corresponda.



—¢Lo mismo que antes?

—No preguntes. No hay que andarse haciendo preguntas cuando te metes a la
revolucién. Tenemos que cumplir. Es todo.

—¢:Quién va a ganar, en serio? ¢{Nunca te has puesto a pensar?

—No sabemos quién va a ganar. Todo gana, Pedro. Todo estd vivo. Gana lo que
sobrevive. Aqui todo sobrevive. Andale, de pie.

—Ya me volvid la fiebre, Gervasio. Como si los murciélagos hubieran nacido en mi
estémago.

—Vamos. Ya va a caer la noche.
Pedro se puso de rodillas:
—Hay que dormir aqui. No puedo mas.

Cuando el aire se llend de chicharras y comenzd a soplar por las laderas frias, Pedro
se frotaba los brazos y sus dientes rechinaban. La noche subita del espacio los rodeé.

—No me dejes, Gervasio, no me dejes... Sélo ti puedes llevarme adonde hay que ir...
No me dejes, por tu mamacita...

Pedro alarg6 el brazo y arand la tierra:

—Pégate, por favor, que tengo frio... Nos calentaremos los dos.
Traté de alargarlo més y rodo, besando el polvo:

—Gervasio, hablame; hablame, no sea que aqui me entierres...

Quiso mirarse las manos, para darse cuenta de que vivia; una tiniebla espesa cubria el
monte. Con los ojos redondos recorri6 el bosque negro y grito:

—Hay mucha tierra para el poco polvo que dejo; arrastrame lejos de aqui, Gervasio;
vamonos de vuelta a la prisién. Le tengo miedo a este monte peléon de almas; tengo
miedo de andar suelto, sin grilletes... Que me los pongan, pronto, Gervasio,
iGervasio!...

Pedro apreté los puiios en torno a los tobillos, y, por un minuto, volvié a sentirse libre
prisionero. Prisionero de hombres quiero ser, no prisionero del frio y el dolor y la



noche. Que me pongan los grilletes, mamacita, para no andar rodando. Quiero quedar
sujeto. Naci sujeto. Ahi estd la pena.

—iGervasio! No me dejes solo, por tu mamacita... Tt eres el jefe; llévame..., Gervasio.

El monédlogo de Pedro silbaba entre las pefias. Gervasio Pola ya corria monte abajo,
hacia la fogata amarilla del valle de Morelos.

El general Inés Llanos se limpié los dedos en el ombligo y tomé asiento junto al vivac.
Los sombrerones ocres de la tropa brillaban, con los ojos indios, a sus espaldas, en la
noche.

—Sirvase bien, no tenga pena. Entrele. ;Asi que usted se les escap6 de Belén?

—Si, mi general. Yo solo me escapé y crucé el monte en un dia —repuso, soplando el
aliento entre las palmas heladas, Gervasio Pola—. Me salvé solito. Y ahora estoy a sus
ordenes para unirme al general Zapata y seguir la lucha contra el usurpador.

—Ah qué atrasado y tarugo sera usted —carcajeo el general Llanos mientras tomaba
otra tortilla del brasero—. ¢A poco usted no lee? ;Qué dice el verdadero Plan de Ayala?
Ahi se pone verde a Madero por su falta de entereza y debilidad suma, dice el escrito.
¢Y quién lo tir6? Pues mi general Victoriano Huerta, qu’es ahora nuestro jefe...

—¢Y Zapata?

—Qué Zapata ni qué Zapata. Aqui estd usted frente a Inés Llanos, su servidor, fiel a las
fuerzas del gobierno legitimo, y mafana esta usted de regreso en Belén. Ahora
preparese su taquito, que el viaje es largo y abochorna.

Gervasio Pola volvio a penetrar los muros grises de Belén. La tierra achicharrada del
patio sefialaba el sitio de la incineracién de Herndndez. Pola pasé pisando las cenizas,
y ahi empezaron a temblarle las piernas. En la solitaria queria dormir; los parpados le
pesaban, cuando entraron dos oficiales.

El capitan Zamacona, rubio y esbelto, con los bigotes cuidadosamente encerados, le
dijo:

—No hay necesidad de avisarle que va usted derecho al paredéon —miraba
continuamente el techo—: Pero antes va a decirnos por qué rumbo tomaron los
prisioneros evadidos Pedro Rios, Froilan Reyero y Sindulfo Mazotl.

—Si al final los han de agarrar..., qué mas da.

—Da que queremos matarlos a los cuatro juntos, como ejemplo y escarmiento.



Decidase, o mafiana mismo pasa usted solo frente al pelotén.

La puerta de la celda se cerr6 con un estruendo acerado, y luego Gervasio escucho el
taconeo sobre las losas de piedra de la larga galeria de Belén. Un viento clausurado se
arremolinaba entre los barrotes. Gervasio se tir6 al suelo.

Mainana paso solo frente al pelotén; manana, siempre una calavera anda escondida en
la esquina de mafnana... Ya las piernas empezaron a temblarme, cuando pasé encima
de las cenizas de Gabriel Hernandez; vamos a ser un puente de cenizas para las botas
de los ajusticiados; luego pasa Pedro sobre mis cenizas, y Sindulfo sobre las de Pedro,
y Froilan sobre las de Sindulfo. Sin que nos toque decirnos adiés mas que con las
botas. Solo frente al pelotdon; ahi voy por la galeria en la hora débil y pequena,
tratando de olvidar lo que sabia y de recordar lo que he olvidado... (Va a haber tiempo
para el arrepentimiento? Ni que me regalaran la vida de nuevo para arrepentirme de
cada cosa; pero jay venganza que te tomas, muerte calaca, por andar uno creyendo
que eres distinta de la vida! T eres todo, la vida te invade, te hiere. La vida no es mas
gque una excepcion de la muerte. Ahi vamos dando tumbos, que dizque vamos a ser
héroes, para acabar pensando, ;qué se siente cuando una bala de plomo, y luego otra,
y otra mas, se te clavan en la barriga y en el pecho, qué carajos se siente? ;Vas a darte
cuenta de tu propia sangre regada, de los ojos que dicen se te paran como cebollas?
¢Vas a saber cuando se acerca otro hombre a darte el tiro de gracia, en la mera nuca,
y ti ya no puedes hablar y pedir piedad? Ya la agotamos, la piedad, Diosito santo, ya la
agotamos nosotros, ¢cémo vamos a pedirtela a ti? Tengo miedo, Diosito santo, tengo
puro miedo..., y ti no vas a morir conmigo; jno quiero hablarle de mi muerte a los que
no van a morir conmigo! Quiero contarsela a mis camaradas, para que callemos juntos
y muramos juntos, juntos, juntos. Se dejan cosas, cosas sin hacer... eso es la muerte...

De pie, Gervasio le grité al guardia:
—iQue venga el capitancito ese...!

(Pedro se quedd en el monte a la derecha de Tres Marias, apenas pasada la caseta
federal. Tenia fiebre. Ahi debe estar todavia. Froildn y Sindulfo se fueron por la parte
dificil a la izquierda. El terreno es duro, y Sindulfo anda tullido; no deben haber
avanzado mucho. Y tampoco habiamos comido en mucho tiempo, y con ese frio...)

La madrugada de un domingo, antes de que las campanas parroquiales comenzaran a
tafier, Gervasio caminé amodorrado por la galeria hueca de Belén. Se palpaba los
hombros, la cara, el estdmago, los testiculos: tenian mdas derecho a vivir que él, y era
eso lo que moria. Traia los ojos cegados de carne. Luego quiso recordar todo, recorrer
toda su vida; el recuerdo se le fij6 en un ave mojando sus alas en un rio de Tierra
Caliente. Queria brincar a otras cosas, a las mujeres, a los padres, a su esposa, al hijo
que desconocia, y sélo veia al ave mojada. El pelotén se detuvo y de otra celda salieron
Froilan, Pedro y Sindulfo. No les vio las caras, pero sabia que eran ellos, porque en



seguida dejo de recordar y se dio cuenta de que marchaban a la cabeza de los
condenados. Iban a morir los cuatro juntos. La madrugada le bafié el rostro. Penso lo
mismo que en la sierra; se sinti6 grande. Marcharon hasta el paredén y dieron media
vuelta, para enfrentarse a los fusiles.

—Nos salvamos juntos —murmuré Gervasio Pola a sus compaferos.

—Ah qué la muerte mas cabrona —suspird, a su lado, Sindulfo—. Nomds sirve para
alejarnos un poquito.

—Para caer juntos —dijo Gervasio llenando de aire los pulmones—. Dame la mano.
Diles a los demas que se la den.

Entonces vio los ojos de sus comparfieros, y sintido que por ellos se aparecia primero la
muerte, y cerro los suyos para que la vida no se le fuera antes de tiempo.

—iViva Madero! —grit6 Froilan en el instante de la descarga.

El ave cayd despedazada en el rio de Tierra Caliente, y el capitdn se acercé a dar el
tiro de gracia a los cuatro hombres que se retorcian en el polvo de Belén.

—A ver si aprenden ya a matarlos con la pura descarga —le dijo al pelotén; y se fue
mirandose las lineas de la mano.



