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EL HIJO Y LA MADRE

La madre caminaba dando salticos como un ratón mojado.

La madre estaba sentada en la sala y se balanceaba en el sillón.

La madre miraba por la ventana.

La madre tenía las manos llenas de pecas diminutas.

La madre dijo: Ah.

La madre se puso de pie y caminó hasta la cocina.

La madre estaba muerta.

El hijo bajó del cuarto (el único cuarto que estaba en los altos semejando una pajarera
gigante) con un libro en la mano. Se sentó. Pero no empezó a leer.

—En seguida estará la comida —dijo la madre llegando desde la cocina. El hijo abrió el
libro.

La sala era grande y por las persianas de la ventana que ocupaba la parte superior de
la  pared  se  colaba  un  aire  casi  viento  que  sacudía  los  cristales  tirando  a  veces  las
hojas de la ventana.

—Deberías  leer  menos  —dijo  la  madre.  Cerró  la  ventana.—O no  leer  nada.  Eso  hace
daño.

El hijo llevó el libro hasta el estante donde sólo había revistas y lo colocó sobre ellas.
La  madre,  en  ese  momento,  se  paseaba  del  comedor  a  la  cocina.  Él  la  veía  entrar  y
salir en forma vertiginosa. Entrar, salir. Hasta que la velocidad fue tanta que la madre
parecía  estar  fija  frente  a  él.  Entonces  el  hijo  fue  al  sillón  que estaba frente  al  otro,
junto a la ventana y se sentó.

Es posible que ya fueran las cinco; aunque podría ser más tarde. Quizás las seis, o las
seis menos cinco. De modo que dentro de cinco minutos llegaría el visitante. Y él aún
no le había dicho nada a la madre. Y en ese momento estaba al llegar. Se asomó por
las altas persianas y vio la luz repercutiendo sobre las hojas del almendro. Pues el caso
es que esperaba a un amigo, él, que nunca había esperado a nadie por no tener dónde.



—¿Cómo es que no tienes dónde?

—Vivo con mi madre.

—A las seis estoy allí.

Y él mismo le dio la dirección y le indicó los números de las guaguas que cruzaban por
allí.  Y  ahora  el  estallido  de  los  pájaros  fue  colocándose  entre  las  hojas  del  árbol.
Oyendo  ese  estallido  dejó  de  escuchar  la  voz  de  la  madre  que,  desde  la  cocina,  lo
llamaba a comer. Hasta que la repetición de la llamada lo obligó a atenderla.

—La comida está servida en la mesa —dijo la madre ya en la sala, de pie junto a él. Y él
pensó que no había necesidad de tanta palabrería; que hubiese bastado con decir ven
a comer, o ya está la comida, o ya está, o ya.

La mesa estaba servida para el hijo, y él comía despacio. La madre estaba sentada a la
mesa. Pero no comía. Hablaba.

—Ya tienes toda la ropa planchada. Solamente falta el pantalón azul. Tendré que ir a
buscarlo.

El hijo pensó: En estos momentos ya está frente a la puerta, y yo aún no le he dicho
nada  a  ella.  En  estos  momentos  llega,  y  como  estoy  sentado  a  la  mesa  saldrá  ella  a
abrir. En estos momentos llega. En estos momentos toca.

La madre se puso de pie y fue hasta el fregadero a lavar los platos que el hijo había
vaciado.

Bien podrías haber esperado a que yo terminara de comer para lavar los platos, pensó
el hijo. Pero no dijo nada. Y la vio caminar, dando salticos igual que un ratón mojado.

Pero terminó la comida y todavía el visitante no había llegado, de modo que el tiempo
de poner en conocimiento a la madre iba disminuyendo. Fue hasta la sala y prendió la
radio, pero se negó a dar la hora y solamente soltaba música. Una música sin voces,
que tanto molestaba a la madre porque “nada decía” y que a él, por eso, le agradaba.
Apagó  la  radio  y  se  acercó  hasta  la  puerta  sin  mirar  para  la  calle.  La  madre  estaba
sentada en la sala y se balanceaba en el sillón, casi cantaba. El hijo fue hasta el sillón
que estaba frente a la madre, puso una mano sobre el brazo del asiento, y se sentó.

El  hijo  y  la  madre  estaban  de  frente.  Sentados  en  dos  sillones  idénticos,  junto  a  la
ventana de cristales y persianas por donde se veían las hojas del almendro en la que
los pájaros no cesaban de zambullirse. El sol brillaba sobre la madre y el hijo en forma
de  cenefa  amarillenta.  Desde  la  cocina  llegaba  el  ruido  de  la  gota  de  agua  que  se
filtraba  por  la  llave  del  fregadero.  El  hijo,  presintiendo  que  en  ese  momento  el



visitante  estaba  cerca,  fue  recobrándose  con  una  animación  desconocida.  Y  trató  de
hablarle  a  la  madre;  pero  en  ese  instante,  ella  levantaba  el  cuello  sin  moverse  del
asiento y miraba por la ventana... Vio el cuello de la madre estirarse; lo vio husmear la
primera  persiana;  lo  vio  topar  el  techo  con  la  cabeza  y  romperlo.  El  cuello  seguía
creciendo.  Entonces  una  de  las  hojas  de  la  ventana  fue  abierta  con  violencia  por  el
viento y golpeó la nariz del hijo, reduciéndosela. La madre soltó la risa.

La risa de la madre cerró la hoja de la ventana. La risa de la madre que retumbaba en
la  gran  sala  y  extinguía  el  ruido  de  la  gota  en  la  cocina.  La  risa  de  la  madre,  que
ahogaría  cualquier  toque  dando  en  ese  momento  en  la  puerta.  La  risa  de  la  madre
ahuyentó todos los pájaros.

La madre dejó de reírse.

—¿Qué te pasa? —dijo.

Él miró la ventana. Luego bajó la vista hasta los dedos de la madre, depositados sobre
la rodilla. La madre tenía las manos llenas de pecas, aunque no era vieja.

—Nada —dijo. Y vio la cenefa del sol disminuyendo.

Por la calle no pasaba ningún motor. Ningún ruido. El hijo pensó que era el momento
—otra  vez  el  momento—  y  fue  a  hablar.  Pero  ahora  la  madre  adquiría  ademanes
teatrales. Se ponía de pie sobre el asiento que se tambaleaba. Su cabeza cambiaba de
colores, girando. Hasta que toda la sala no fue más que un torbellino luminoso que a él
le parecía desolador.

La madre volvió a sentarse y dijo: Ah.

Y  de  pronto,  se  fue  haciendo  de  noche,  como  sucede  siempre  en  los  lugares  sin
estaciones. El silencio fue cediendo a un nuevo acompasamiento de sonidos como un
mar  que  de  repente  echase  a  andar.  Y  de  haber  hablado,  las  palabras  se  habrían
transformado en extrañísimos símbolos, porque estaba oscureciendo. Pero aún no era
de noche. Y los ruidos cedieron como si el intento del mar fuese fallido.

Quedaba junto a la ventana una especie de aureola casi dorada que se desvanecía, y
recortaba las siluetas del hijo y la madre, semejándolas.

El hijo levantó la cabeza y miró otra vez para las persianas con un gesto de inevitable
angustia.

La madre se puso de pie.

—Mamá—dijo el hijo, y quiso tocarla; pero sintió sus manos tan sudadas; tan sudadas,



que  ya  frente  a  su  asiento  se  formaba  un  charco  de  agua,  y  no  lo  hizo  para  no
empaparla. Y pensó, al verse las manos corno manantiales, que un signo monstruoso, o
tal vez maravilloso, lo diferenciaba del resto de los seres y hasta de las cosas.

La madre caminaba ya por un costado de la sala. Algunas veces parecía que iba por los
aires,  o  que caminaba en un solo pie.  La vio al  fin  desaparecer por la  cocina.  Allí  se
puso a hablar sola.

El  cuchicheo  de  la  madre  llegaba  hasta  la  sala,  y  al  oírla,  el  hijo  sintió  miedo;  más
miedo del que hasta ahora había sentido. Y las manos soltaron un sudor casi final que
cayó en el mismo sitio donde se había formado el charco. El cuchicheo de la madre fue
subiendo hasta hacerse infernal.

Entonces se oyó el primer toque en la puerta.

Terminaba la espera. Ahí estaba. El hijo se puso de pie. Los escarceos de la madre en
la cocina adquirían brotes lastimeros e insoportables.

Sonó  el  segundo  toque,  más  fuerte  que  el  ruido  infernal  emitido  por  la  bestia  de  la
cocina.

—¿Quién, dijo la bestia?

Si, la bestia que ahora echaba espumas y se agrandaba al tú quedarte de pie, indeciso.
La bestia plumada y grasosa (por el  tizne y la  manteca de las ollas)  que resoplaba y
crecía entre maullidos... Pero el hijo caminó hasta la puerta, y la gran bestia empezó a
disminuir;  saltaba,  tocando el  techo y luego descendía,  suplicante y soltando chispas
por los ojos, hasta los pies del hijo. Pero éste se acercó a la puerta y tomó el pomo.

—¿Qué pomo? Esta puerta nunca ha tenido pomo.

Tomaste el pomo y ya ibas a abrir.

Pero entonces llegó la otra llamada; y el hijo miró a la madre, pequeña, ahogándose en
el charco de sudor que habían formado sus manos. Y vaciló. Y tuvo miedo de romper el
pacto.

—¿Qué pacto? ¿Quién está hablando de pactos?

El pacto que hiciste con tu madre, el pacto que siempre has sostenido y que ahora te
hace  dudar:  “Mi  hijo  no  tiene  amigos”  “mi  hijo  no  recibe  a  nadie  en  la  casa”,  “mi
hijo”...  El  pacto  que  por  otra  parte  siempre  estas  traicionando  aunque  sea  con  el
pensamiento.



La  madre  volvió  a  emerger,  enorme,  al  soltar  el  hijo  el  pomo  de  la  puerta.  Siguió
creciendo hasta alcanzar proporciones bestiales. Y con un ala gigantesca atrajo al hijo
hasta su pecho lleno de piojillos.

—¡De piojillos!

Entonces sonó un cuarto toque, y el hijo, despavorido,

—¡Despavorido!

salió  corriendo  y  se  refugió  en  la  pajarera  de  los  altos.  Entreabrió  las  persianas  del
cuarto  y  atisbó  la  puerta  de  la  calle.  Allí  estaba  el  amigo,  real,  tocando  incansable.
Tocando y esperando. Golpeando con golpes seguros. Allí estaba el amigo, esperando.
Y la madre dentro, piafando como un caballo; llenando con sus alas inmensas toda la
casa... El visitante no cesaba de tocar. Desde lo alto lo viste insistir tanto tiempo que
pensaste llamarlo.

—¡No!

Oh, llámalo. Simplemente basta una seña. Llama. Oh, llama. Llámalo.

El visitante volvió a tocar. Insistió de nuevo.

Aguardó.

Luego cerró la reja de entrada y salió a la calle. El hijo lo vio alejarse. Después bajó de
nuevo  a  la  sala.  En  la  casa  todo  era  un  gran  silencio.  Caminó  a  tientas  por  la  sala
vacía. Llegó hasta la cocina vacía, y, a tientas, vacío de un trago un litro de leche.

—Mamá  —dijo,  como  en  otros  tiempos,  cuando  todavía  era  joven  y  era  hijo.
—Mamá,—dijo; porque no había aprendido a decir otra cosa. Y recordó todo el día. Y la
espera. Y la llegada del visitante. Y se paseó solo dentro de aquella casa enorme, que
se agrandaba.  Y  tuvo de golpe una visión de su soledad pasada y  una visión plena e
iluminada  de  sus  soledades  venideras.  Y  hasta  quiso  explicaciones  y  consejos.  Pero,
como  siempre,  nadie  le  respondió...  Hacía  tanto  tiempo  que  la  madre  lo  regía  sin
acompañarlo,  disminuyéndolo,  acosándolo,  eliminándolo.  —Mamá  —dijo,  y  la  vio
caminando  por  un  costado  del  cielo,  a  grandes  zancos,  siempre  como  apurada;
siempre tratando de aprisionar el tiempo para gastarlo en labores vulgares. Pero esta
vez ella tampoco le respondió. Hacía mucho tiempo que la madre estaba muerta.

En la oscuridad, el viejo caminó hasta una de las paredes de la sala.

—Luces —dijo, prendiendo el enchufe, como un nuevo creador automatizado.


