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Ocurrié en un lugar remoto. Habia gimnasios, pero ni ironia ni cafeterias. La gente se
tomaba las cosas literalmente, sin drogas. Laird, que queria que ella saliera con cierto
tipo, la puso sobre aviso durante la clase de gimnasia.

—Mira, Odette, tu eres poeta. Llevas en el mundo de la poesia... (cuanto?, ¢veinte
anos?

—Sélo quince, estoy segura. -Acababa de superar los cuarenta y miré a Laird con el
entrecejo fruncido por encima del hombro. Tenia una voz menopausica cincelada por
el whisky, una voz arruinada y trémula resultado del tabaco. Carecia de tonos medios,
era grave, aunque tenia falsetes inesperados—. Odio esa expresién de «el mundo de la
poesia».

—Quince. De acuerdo. Ese tipo no tiene nada de literario. Es abogado de granjeros.
Puede que defienda a un exhibicionista de vez en cuando, o a algun gitano del barrio
serbio de Chicago, pero eso es lo maximo que tiene de artistico. Trata con granjeros y
granjas. No distinguiria a T.S. Eliot de Pinky Eliot, pongamos por caso. Probablemente
no ha estado en Minneapolis en su vida, y no digamos ya en Nueva York.

—¢:Quién es Pinky Eliot? -le pregunto ella. Estaban tumbados en el suelo el uno junto
al otro, tratando de meter los brazos entre las rodillas levantadas para fortalecer los
musculos abdominales. La musica sonaba a todo volumen para que a nadie le
avergonzara estar haciendo flexiones delante de unos casi completos desconocidos—.
¢Quién demonios es Pinky Eliot?

—Uno que estudié conmigo en cuarto -contestd Laird, sofocado—. Decian que pesaba
mas que la profesora, que no era ningun fideo, créeme. -Laird estaba quedandose
calvo, y en las clases de gimnasia la sangre le subia a la cabeza y los mechones de pelo
rizados le caian sobre la orejas recordando las cintas ornamentales de los regalos.
Habia vivido en la ciudad hasta los diez afios; luego su familia se trasladé al este, a
Nueva Jersey, donde ella lo conocié anos atrads. Y habia regresado, como un salmoén,
para criar alli a sus hijos. El y su esposa tenian dos. Los llamaban «Little y Moist»—.
Mira, estds en el quinto pino. Tienes a Pinky Eliot 0 a un tipo que nunca ha oido hablar
ni de Pinky ni de Eliot.

Ya habia estado en el quinto pino antes. Para costearse el piso de Nueva York, solia
acogerse a las becas de la biblioteca: cuatro mil délares por vivir seis semanas en una
ciudad pequena, escribir poemas no publicables y ofrecer una conferencia en la
biblioteca. El problema de vivir en el quinto pino es que nadie la besaba. La miraban



de arriba abajo, pero nunca la besaban.
Aunque de vez en cuando podia conseguir un beso.

Pero luego tenia que marcharse. Y con tanto hacer maletas y desaparecer, con tantos
desgarros y vacilaciones, acababa sintiéndose como una mala combinacién de Odiseo y
Penélope. Acababa sintiéndose rara.

—De acuerdo —dijo Odette—. ;Como se llama?
Laird suspiro.

—Pinky Eliot -respondid, hundiendo los brazos entre las rodillas—. Me parece que
debo de haberte confundido en algun momento de esta exposicion tan resumida.

Pinky Eliot habia perdido peso, aunque a buen seguro seguia superando a su
profesora. Tendria unos cuarenta y cinco afnos de edad y el cabello sin una sola cana.
No tenia mal aspecto, nariz de duende y ojos de gato, aunque su cara recordaba en
algo la forma de un balén de fatbol al llegar a la barbilla y las mejillas, que unidas
constituian una esfera blanca con una cicatriz grisdacea que las rodeaba
repentinamente. Ademas, lucia el tipo de bigote que, segun decia una compafiera de
habitaciéon de Odette de la época universitaria, parece arrastrarse hacia arriba en
busca de un lugar calido donde morir.

Cenaron en el Unico restaurante italiano de la ciudad. Ella bebi6 dos copas de vino, y
su fresco calor le recorrié el cuerpo como aceite de Gaultheria. Sabia que un dia de
ésos tendria que dejar de salir con hombres. Habia practicado frente al espejo. «No
salgo. Lo siento. No salgo con nadie.»

—Siempre me ha gustado bastante la comida de este sitio -dijo Pinki.

Ella observo su cara redonda sintiéndose mientras tanto un poco mal por él y un poco
mal por ella, porque la comida no era buena: habia vesiculas de pasta insipidas que
pasaban por tortellini, y chuletas harinosas y empapadas en una salsa de tomate,
inconsciente, derrotadamente naranja. El pobre Pinky no distinguia un ajo de un
muneco.

—Si -dijo ella, en un intento de mostrarse amable—, pero ;crees que es italiana de
verdad? Sabe como si hubiera llegado hasta las Islas Canarias y luego se hubiera caido

al agua.

—Una esnob de la costa Este. -Sonri6. Hablaba con la lentitud de la pradera, con la



densidad de los Grandes Lagos—. Una esnob vestida completamente de negro que
odia el Medio Oeste. ¢Eres judia?

A Odette se le pusieron los pelos de punta. Un nazi. Un nazi ruastico y
gastronémicamente idiota.

—No, no soy judia -contestd con malicia, mirdndolo de arriba abajo, para ensenarle,
para ensefarle lo siguiente—: ¢Y tu?

—Si -dijo. Le estudid los ojos.

—Oh -dijo ella.

—En esta parte del mundo somos pocos, por eso se me ha ocurrido preguntartelo.
—Ya.

Notaba una sensacion de pérdida que la hacia sentirse incomoda, como si la policia,
legalmente, la hubiera despojado de algo que debia haber sido suyo pero que no lo
era. Dejo caer la mirada hasta sus manos, que habian empezado a moverse con
nerviosismo, independientes, como los pequenos roedores que se tienen como
mascotas. El vino le calentaba las mejillas, y cuando se precipité a beber mas, el borde
de la copa chocé contra ese diente que sobresalia por encima de los demaés.

Pinky alargé una mano por encima de la mesa y le acaricié el cabello. La semana
anterior Odette se habia hecho una permanente que lo habia dejado ondulado como la
cabeza de un carnero.

—Siempre es agradable contemplar unos rizos étnicos -dijo—. ¢Qué eres, metodista?
En su segunda cita fueron al cine. La pelicula trataba de criaturas del espacio exterior
que se metian en los terricolas y los incitaban a cargar enormes sumas de dinero en
sus tarjetas de crédito. Era una alegoria urbana muy elaborada, llena de dolor y
desesperacion, y a Odette le apetecia comentarla.

—Una pelicula entretenida -dijo Pinky lentamente. Habia estado todo el rato
removiéndose en el asiento y se habia levantado dos veces para ir a beber a la fuente
de agua. «Me acerco un momento a la maquina», habia susurrado.

Y ahora queria ir a bailar.

—:Y donde se puede bailar aqui? -le pregunto Odette.

Estaba pensando todavia en esa parte en la que los dos protagonistas intercambiaban



equipos de audio portatiles y se enamoraban a partir de ahi. Queria que Pinky o ella
dijeran algo incisivo o provocativo acerca de la visiéon del director o de los parametros
narrativos de la imagineria cinemadatica. Pero parecia que ninguno de los dos iba a
hacerlo.

—Hay un sitio después de la carretera de circunvalacién del condado, a unos nueve
kildmetros.

Fueron al aparcamiento y él se inclind y la besé en la mejilla (un gesto intimo,
prematuro, los restos de un enamoramiento reciente, sin duda) y ella se sonrojé. Era
muy mala en cuestiones de amor. Hay gente buena en cuestiones de amor y gente
mala. Y ella era mala. Antes solia pensar que era buena en cuestiones de amor y que
era mala en la intimidad. Pero eran necesarias las dos cosas. Sabia que el amor sin
intimidad es como una canciéon que no se canta. Se queda en la cabeza. Dices:
«jEscucha esto!», y te descubres cantando algo confuso, nada, algo amontonado. Se
acordd de una cena en la que sirvieron los postres en platos que llevaban impresas
letras de canciones francesas. Después de la cena todo el mundo debia cantar la
cancion de su correspondiente plato, pero cuando le toco el turno a ella, aiin no habia
terminado con la nata montada, asi que recordd notas y palabras, obligada a retirar
frenéticamente la nata con el tenedor para ver como seguia el compas. Era mala, asi
de mala, en cuestiones de amor.

Una vez pasada la circunvalacion, Pinky recorrié nueve kildmetros en direccion sur
hasta un sitio llamado Humphrey Bogart’s. Se trataba de un antiguo pabellén de caza
de madera de techos altos y vigas vistas. Sobre un escenario improvisado, un grupo de
musica country tocaba Tequila Sunrise con quince anos de retraso, o tal vez de
adelanto. ¢Quién podia adivinarlo? Pinky la cogi6 de la mano e improvisé un lento paso
de jitterbug en direccion al contrabajo.

—:Y yo qué hago ahora? -le grit6 Odette por encima de la musica—. (Qué hago yo
ahora?

—Esto -respondi6 Pinky.

Poseia la gracia esmerada de quien ha sido gordo, y la mano que habia posado en su
espalda le parecia grande y ligera. La cicatriz habia desaparecido practicamente bajo
la luz de la pista de baile, y su sonrisa empujaba hacia arriba el bigote y creaba una
sombra que le resultaba favorecedora. Odette siempre habia sido delgada y tensa.
—En Nueva York bailamos poco -observé.

—¢Y qué hacéis entonces?

—Nos limitamos a hacer cola en los cajeros automaticos.



Pinky se inclin6 hacia ella, le cogié la mano para colocéarsela en el hombro y empezé a
dar vueltas. Le acerco la boca al oido.

—Tienes mucha personalidad -le dijo.

El domingo por la tarde, Pinky la llevé a la Cueva de los Muchos Monticulos.

—Te gustarda -le aseguré.

—iFantastico! -dijo ella al subir al coche. Existia una especie de entusiasmo local por
las cosas del que ella intentaba contagiarse. Se trata de adoptar una actitud positiva y
hacer comentarios con un alegre sonsonete. «¢No sopla mucho el viento?» Llevaba
gafas de sol y un jersey que le quedaba grande—. Estaba pensando en preguntarte lo
que era la Cueva de los Muchos Monticulos cuando me he dicho: «Odette, ¢de verdad
quieres saberlo?» —Hurgé en el bolso—. Es que parece el nombre de un prostibulo. No
tendras ninguan cigarrillo, ¢no?

Pinky le dio un golpecito con los dedos a las gafas de sol.

—No vas a necesitarlas. La cueva es oscura. -Arrancé y partieron.

—Bueno, avisame cuando lleguemos. -Fijé la vista hacia delante—. Apuesto a que no
tienes ni un cigarrillo.

—No -dijo Pinky—. ¢Fumas? —De vez en cuando. —Pasaron junto a dos coches que
estaban aparcados en fila y cargados de ciervos ensangrentados, como coronas
mortuorias, como trofeos, como mujeres, penso—. Malditos cazadores —murmuro.

—¢Qué marca fumas? ¢Virginia Slims? —le pregunto Pinky con una sonrisa.

Odette se volvid, se bajé las gafas de sol y mird por encima de ellas el perfil palido de
Pinky.

—No, no fumo Virginia Slims.
—Te apuesto lo que quieras. Te apuesto lo que quieras a que fumas Virginia Slims.

—Si, fumo Virginia Slims —dijo Odette sacudiendo la cabeza. ;Qué clase de tipo era
ése?

Tras recorrer dieciséis kildmetros en direccion sur empezaron a aparecer carteles que
anunciaban la Cueva de los Muchos Monticulos. «CUEVA DE LOS MUCHOS
MONTICULOS. TREINTA Y DOS KILOMETROS.» «CUEVA DE LOS MUCHOS



MONTICULOS. VEINTICUATRO KILOMETROS.» Ante el cartel de los ocho kilémetros
Pinky detuvo el coche en el arcén. Habia sélo arboles, a lo lejos un granero y una vaca
solitaria.

—¢:Qué estamos haciendo? —preguntd Odette.
Pinky aparcoé pero dejé el motor encendido.

—Quiero besarte ahora, antes de que entremos en la cueva y pierda el control por
completo. Se volvié hacia ella y de pronto su cuerpo, enorme y enfundado en una
chaqueta, aparecié suspendido sobre Odette, flotando en el aire, mientras ella se
hundia contra la puerta del coche. Pinky cerrd los ojos y la besd, con un beso largo y
lento, y ella no se quité las gafas de sol para asi mantener los ojos abiertos y observar,
ver cOmo sus pestafas se cerraban como pétalos, como su blanca cicatriz se mecia en
silencio entre su mejilla y su barbilla, como sus labios empujaban sofiolientamente los
suyos para anidar en ellos y quedarse alli, en movimiento, como expresando palabras
pero sin pronunciarlas, mientras las manos la recorrian en un suave susurro, desde la
parte trasera del jersey hacia la cintura y la espalda desnudas, para desplegarse alli y
florecer grandes y abrazarla brevemente hasta que se retird, volvié a ponerse en su
lugar y a ser él, y continud el camino.

Odette se sentd bien y se quedd mirando el espacio que se veia a través del parabrisas.
Pinky llevo el coche de nuevo hasta la autopista y acelero.

—Esto no lo hacemos en Nueva York —comentdé Odette con un carraspeo. Se aclaré la
garganta.

—¢No? —Pinky sonrié y le puso una mano en el muslo.

—No, es... los cajeros automaticos. Sélo... esperas alli. Eternamente. Te pasas la vida
entera —corté el aire con la mano— alli.

—No toquen las formaciones, por favor —repetia a gritos la guia por encima de la
cabeza de todo el mundo.

El himedo camino que recorria el interior de la cueva estaba iluminado por luces que
permitian contemplar las paredes de un marmol de color rosa dorado, como un queso
cheddar al oporto; habia protuberancias en forma de pezdn, galerias ciegas, arterias
por todos lados, calcareas y humedas; estalagmitas y estalactitas que recordaban
morsas, irrumpiendo ansiosas desde el suelo o colgando malvadas del techo y
abriéndose camino hacia el suelo con el paso del tiempo... La cueva era un mar de
lagrimas, huimeda y resbaladiza por todas partes; charcos de agua estancada de color
ocre bordeaban el camino que descendia gradualmente en espiral.



—El Guggenheim de la Naturaleza —dijo Odette, y como Pinky parecia no saber de
qué estaba hablandole, anadié—: Es un museo de Nueva York.

Llevaba las gafas de sol en la cabeza. Miré a Pinky con jubilo y él le sonrid, como si la
considerara bonita pero del espacio exterior, como algo que pronto formaria parte de
una pelicula de accion de éxito y luego se convertiria en un popular juguete.

—...Una forma de recordar cudl es cual —iba diciendo la guia— es pensar que la
estalactita lleva una «c» de cielo, porque al fin y al cabo caen del cielo...

—¢Lo has pillado? —dijo Pinky en voz excesivamente alta después de darle un
codazo—. ¢{Que caen del cielo? —La gente se volvio a mirar.

—¢:Qué te pasa? ¢Que estas sordo? —le pregunté Odette.
—Un poco —respondié Pinky—. Del oido derecho.

—A continuacién llegaremos a una estalagmita que es la Unica que los visitantes
pueden tocar. A medida que vayamos pasando quedard a su derecha, y podran
manosearla todo lo que les venga en gana.

—Hummmm —dijo Pinky.

—¢De verdad? —dijo Odette. Entorné los ojos para mirar hacia la parte delantera del
grupo, congregado en aquellos momentos con poco interés en torno a la estalagmita,
un ejemplar corto y achaparrado con la cabeza blanquecina de tanto roce. Tenia el
aspecto de las pastillas de jabon de los lavabos de las gasolineras—. Creo que quiero
retroceder y volver a contemplar el coral de las cuevas.

—:Y eso qué era? —le pregunto Pinky.

—Eso que parecia brécoli de cemento. Y también la sala de la capilla con un érgano de
iglesia. Bueno, yo he pensado que se parece mucho a un 6rgano.

—...Y ahora —decia la guia— llegamos a la parte de la visita en que les permitimos
observar la cueva con su luz natural. —Se adelant6é y pulsdé un interruptor—. No
podran ver sus manos ni poniéndoselas delante de la cara. Odette abrié mucho los ojos
y forzé la vista, y aun asi era incapaz de ver la mano que tenia delante de la cara. La
oscuridad era tupida y real; no se trataba de una danzarina oscuridad llena de
sombras, sino de la oscuridad paralizante de un ataud. Tenia algo feroz y eterno, algo
secreto y absoluto, como algo que no se cuenta nunca a los ninos.

—Estoy aqui —dijo Pinky, acercandose—, por si me necesitas.



Le apretéo un hombro y le roded la espalda con un brazo. Odette olia su respiracion
pesada, el olor de su cuello junto a su cara, y se recostd, ciega y hambrienta, contra su
brazo. Buscé su mano.

—Estamos viendo el aspecto que tenia la cueva cuando fue descubierta y el que ha
tenido a lo largo de todas estas eras; es oscura como la boca del lobo, mas grande
cada vez, y se abre en la oscuridad; la vida y el mar estan atrapados aqui y jamas ven
la luz, es una pequefia cueva humeda creada hace un millén de afios, que se abre
lentamente, se abre y abre su interior...

Ella casi lloré cuando se acostaron por primera vez. Era un besador, y besaba y besaba
sin parar. Le pareci6 la cosa mas delicada que le habia sucedido nunca. La beso, le
susurro y le llevé un gran vaso de agua cuando ella se lo pidio.

«¢Cudndo regresas a Nueva York?», le preguntd, y como faltaban menos de cuatro
semanas, Odette le contestd: «No me acuerdo.»

Pinky salié de la cama. Estaba desnudo y actuaba con naturalidad, bello, en cierto
sentido, con sus lineas largas y redondeadas, con la sencilla colina de su espalda. Se
dirigié hacia el video, revolvié en la oscuridad varias cintas para acercarlas de una en
una a la ventana, por donde entraba una luz como de luna, lluviosa, propia de un
sueino; repaso cinta tras cinta hasta dar con la que buscaba.

Se trataba de una cinta titulada Supervivientes del Holocausto, un titulo que brillaba
en color rojo sangre en la pantalla del televisor como advirtiendo que alli no habia
lugar para él.

—La veo mucho —dijo Pinky en voz baja. Miraba hacia delante como en trance,
imperturbable, pero cuando levantd un brazo para rodear con él a Odette, lo hizo
sabiendo exactamente donde estaba ella, ligeramente detras de uno de sus hombros,
tapada con la sdbana—. No deberias esconder los pechos —anadio sin desviar la vista.

Pero ella se quedd como estaba, oculta, mientras por la pantalla desfilaban los
senderos hacia Treblinka y las verjas de Auschwitz; la pelicula se recreaba de tal
forma en los hierbajos y el viento, tan poco creible en esas histéricas malas tierras,
que, en una oleada de nausea y remordimiento, parecia querer convertirse en un
documental sobre naturaleza. A veces la propia pelicula parecia confusa con respecto
a su argumento, una confusion nacida de conocerlo a la perfeccion.

Alguien hablaba de los camiones. De cémo metian a la gente en unos camiones cuyos
tubos de escape expulsaban gases hacia el interior, de como los transportaban hasta
que se quedaban azules y los descargaban por una trampilla. Detras de una alambrada
los asteres se secaban en un campo.



Cuando termind, Pinky se gir6 hacia ella y suspiro.
—Temas fuertes —dijo.

¢Temas fuertes? A Odette se le pard la respiracion, luego se le acelerd, luego se le
paro de nuevo. ¢Quién tenia derecho a decir esas palabras?

¢Quién? Se asombrod, en todos los aspectos en que era posible asombrarse, de haberse
acostado con él.

Volvié a salir con él, pero en esa ocasion ella fue a buscarlo a la puerta de su casa y lo
saludé con una sonrisa rigida y un apretéon de manos, como una mujer que pretende
llegar a un acuerdo extrajudicial.

—Qué informal —dijo él sin moverse del umbral—. No sé... Estos capitalinos de la
costa Este...

—Tenemos el corazén duro —replico Odette con un acento que en realidad no era
ningdn acento en particular. No se le daba bien imitar acentos.

Cuando volvieron a acostarse, ella intentd no concederle mucha importancia. Una vez
mas, vieron Supervivientes del Holocausto, aunque se trataba de una cinta distinta
que no seguia el orden; la camara continuaba buscando algo natural en lo que fijarse,
incodmoda, como un ojo sanguinolento hastiado y temeroso de la gente y de lo que
hace. «Prendieron fuego a los cuerpos y a los barracones —decia una voz—. Las piras
ardieron durante muchos dias.»

Las olas chapoteaban. La lluvia se perlaba en una espadana. Odette entrd en el bafno y
dejo correr el agua del grifo para que él no pudiera oir como se sentaba, enferma, con
la mirada fija en sus piernas, las piernas de su madre. ¢Desde cuando tenia las piernas
de su madre? Cuando se metié de nuevo en la cama, él dormia como un nifo, de esa
forma en que duermen los hombres.

Al dia siguiente se levantdé temprano, se dirigié al establecimiento mas cercano, que
era una tienda de exquisiteces, y regresé triunfante con bagels y salmén ahumado. En
el exterior, la ciudad estaba muerta como un museo; el sol le otorgaba al cielo un tono
amarillo limén, y en el interior, luces alargadas, 6valos de azul brillante, salpicaban la
colcha de Pinky. Odette dejé el desayuno sobre la cama y él se volvio y la beso, con la
cara palida como la cera de tanto dormir. Senalé el salmén.

—¢Te gusta esto?

—Si. —Tenia ya la boca llena de un rosa frio y viscoso—. Lo como a todas horas.



El suspird y se hundi6 de nuevo en la almohada.

—Después de desayunar te ensefnaré algunas palabras en yiddish.

—Ya sé algunas palabras en yiddish. Soy de Nueva York. Toma, come un poco.
—Te ensefiaré tush y shmuck. —Pinky bostezo, luego sonrié—. Y shiksa.

—Todas las cosas que un buen chico judio practica antes de casarse con una buena
chica judia. Ya las sé.

—¢A ti qué te pasa?
Ella se negé a mirarlo.
—No lo sé.

—Yo si lo sé —dijo Pinky, y se puso de pie en la cama, como un nifio a punto de saltar
sobre ella, desnudo como una torre, priapico. Ella apenas podia mirar. Oh, por una
espadana perlada. Un tren que desaparece en el interior de un tinel—. jTe estas
enamorando de mi! —exclamd, mirando de reojo alegremente hacia abajo.

Ella llevaba todavia el abrigo encima y habia dejado de masticar. Se quedé mirando
fijamente hacia arriba, con incredulidad. A veces pensaba que lo Unico que ella
pretendia era divertirse en la vida, y otras veces comprendia que estaba terriblemente
confusa. Abrio los ojos de par en par. Luego abrié mucho la boca para que él pudiera
ver la colisién de tren entre el salmén y el bagel masticados.

—Me gusta eso —dijo Pinky—. Te traes algo entre manos.

Sus poemas, tal y como explicaba en las cartas que enviaba a los amigos de Nueva
York, no iban bien; los habia dejado un poco apartados. Habia conocido a un tipo. Algo
habia sucedido entre los dos en una cueva, aunque no estaba segura de qué era. Tenia
que salir de alli. En menos de tres semanas ofreceria la conferencia final a los
mecenas de la biblioteca y eso seria todo. «Espero que no te pongas esos vestidos de
noche tan voluminosos que estoy viendo en las revistas. Las que se los ponen parecen
bollos pegajosos. Hace frio. Con carifio, Odette.»

Laird sentia curiosidad. Volvia constantemente la cabeza mientras hacian
abdominales.

—Asi que Pinky y ta hacéis buenas migas, ¢eh?

—¢Quién sabe? —dijo Odette.



—Bueno, todo el mundo tiene sus problemas en la vida; yo no estoy muy al corriente
de la suya. Supuse que lo encontrarias interesante.

—Por supuesto, antropolégicamente.
—Lo consideras tonto, ¢no?

—Laird, que ya estamos en los cuarenta. No podemos seguir utilizando palabras como
tonto. —Los abdominales resultaban cada vez mas duros—. No es tonto. Es bobo. Tal
vez. Tal vez sea memo.

—Eres una mujer dura —comenté Laird.

—No soy dura —objeté Odette derrumbandose sobre la colchoneta—. De verdad que
no.

Por la no che empezd a abrazarla de una manera que la conmovia profundamente.
Para dormirse le ponia una mano en la cintura y la otra en la cabeza, como si deseara
protegerla de malos pensamientos. O quiza de cualquier tipo de pensamiento. Con qué
rapidez llegan a amarse los cuerpos, a prometerse para siempre el uno al otro, sin
pedir permiso. jDe la cabeza! Ojala Odette pudiera hacer caso omiso de su cabeza,
dejar que su corazon se hinchara, inflamado, que su cerebro se alejara dias enteros,
temporadas enteras, que su trabajo se redujera a crear limericks burlones. Abriria la
boca frente a los socios de la biblioteca y diria: «Habia una vez una mujer de...»
Entonces alguien correria hasta una cabina telefénica para avisar a la policia.

Pero quizé fuera posible vivir solo de cuello para abajo. Quiza fuera posible vivir con
todas las prendas que llevamos encima amontonadas en la cabeza, tapando la cara, no
Unicamente ese jersey de cuello demasiado estrecho, sino todo apresado alli
—pantalones, zapatos y calcetines—, una marana enloquecida sobre los hombros, en
lugar de cabeza, mientras el cuerpo, completamente desnudo, estaba dispuesto a vivir
el resto de la vida bien lejos, en el quinto pino, el paso elevado, la lluvia. Quiza fuera
posible. Porque cuando dormia junto a él de esa manera, el resto del mundo se
desplomaba en una maleta situada debajo de la cama. Ese poseer era el fin del deseo.
Oh, ahi, ahi estaba ella. La envolveria con su cuerpo, le cogeria la cabeza como la de
un nifo pequeino y le susurraria cosas, su cuello, su pecho, poco antes de dormirse.
«Ven a dormir, ven a dormir conmigo.»

Por la manana se calentaba los brazos sobre las cinias azules de los quemadores de
gas y ponia agua a hervir para preparar el café y los huevos. Miraba por encima del
periodico imaginando que ella y Pinky eran Beatrice y Benedick, o Nick y Nora



Charles, que era lo que siempre queria ser en una relacion amorosa, al menos durante
unos cuantos dias, hasta que la evidencia la superaba.

—¢:Por qué siempre gesticulas al hablar? —le pregunté Pinky—. ;Crees que eres judia?
Odette lo miré de reojo.

—:Sabes?, eso es lo que odio de esta parte del pais —respondio—. Todo el mundo esta
reprimido. Utilizas el cuerpo minimamente para hablar y la gente cree que estas
haciendo una audicién para un espectaculo de Broadway.

—Bésame —dijo él, y cerré los ojos.

Los dias laborables Pinky se marchaba a su despacho para trabajar en la nueva
quiebra de una granja o en un caso de maltrato de animales.

—Mis clientes —decia agotado— no son de esos con los que te irias a comer. Llegan a
la oficina apestando a mierda de vaca, se repantigan en la silla, sacan tripa asi, y luego
te cuentan que alguna desgraciada asociacion humanitaria los ha llevado a juicio
porque su cabra tiene lombrices. —Su cara respiraba un halo de tragedia—. Es triste
no tener clientes con los que ir a comer. —Sacudié la cabeza—. Es triste tener una
cabra con lombrices.

Pinky tenia algo agradable, aunque ese algo no correspondia a Nick Charles. Pinky
parecia mas bien el hermano serio y solemne de Nick, llamado Chuck. Chuck Charles.
Con padres capaces de poner un nombre asi, se acabé la diversion.

—¢:De qué van los poemas que escribes? —le preguntd en una ocasion en plena noche.
—De putas.

—De putas —repitié él, moviendo la cabeza en la oscuridad en un gesto afirmativo.
Odette le dio libros de poesia: Wordsworth, Whitman, todos autores cuyos apellidos
empezaban por W. Cuando le preguntaba si le habian gustado, decia: «Si, voy por...», y
luego le decia por la pagina que iba y el nimero de paginas que habia leido ese dia.
—Lo de Wadsworth es demasiado literario para mi —comenté una vez.

—Wordsworth —lo corrigio ella. Estaban en la cocina de él, bebiendo zumo.

—Wordsworth. ¢(No hay un poeta llamado Wadsworth?

—No. Probablemente estds pensando en Longfellow. Era su otro apellido.



—Longfellow. ¢Y ese quién era?

—¢:Qué me dices de Hojas de hierba? ;Qué opinas de esos poemas?

—Estan bien. Voy por la pagina cincuenta —contesté. Luego le ensend la escopeta, que
guardaba en la cocina en el interior de un estuche de piel, como un trombén. Le dijo
que tenia un rifle en el s6tano.

Odette fruncio el entrecejo.

—c¢Cazas?

—Claro. Se supone que los judios tenemos prohibido cazar, lo sé. Pero en esta parte
del pais es mejor tener una o dos escopetas. —Sonriéo—. Bavaros, ya sabes. Ven,
pruébala. A ver qué pinta tienes con la escopeta.

—Me dan miedo las armas.

—No tienes por qué tener miedo de nada. Limitate a sopesarla, mira la parte superior
del candén y apunta al objetivo. —Ella suspird, levantd la escopeta, presiond la culata
contra su hombro derecho y apunté hacia la encimera—. ¢Ves la muesca en el trozo de
metal que sobresale en medio del canén? —le preguntd Pinky—. Tienes que colocar la
mira en el centro de la muesca.

Odette cerrd el ojo izquierdo.

—Siento la necesidad de volar por los aires esa tabla de cortar —dijo.

—La escopeta no esta cargada. Seguramente no la cargaré hasta la primavera.
Entonces es temporada de pavos. Aunque tengo placas de identificacién para el ciervo.

—¢Cazas pavos? —Dejo la escopeta. Pesaba.

—T14 comes pavo, ¢verdad?

—Pero los pavos que yo como estan criados en granjas. Son distintos. Han firmado el
contrato. —Hizo una pausa y suspiré de nuevo—. ;(Qué haces? ¢Salir al campo y
disparar?

—Mas o menos. Se trata de intentar pillarlos en pleno vuelo. {Sabes?, deberia llevarte

a la caza del ciervo. Este fin de semana son los dos ultimos dias y tengo las placas.
¢Has ido alguna vez?



—iVenga ya! —dijo ella.

En el bosque hacia frio. Odette echaba sobre los helechos muertos el vaho que le salia
por la boca al respirar, luego anillos de humo de tabaco.

—Todo esto es muy bonito. ¢No crees que podriamos limitarnos a contemplar la
naturaleza en lugar de disparar contra ella?

—Sin la caza, los ciervos moririan de hambre —dijo Pinky.

—Entonces quizd podriamos cocinar para ellos. —Habian llevado consigo una botella
de Jim Beam, ella la abrié y eché un trago—. ¢Te has casado alguna vez?

—Una —contestd Pinky—. Dios, ¢cuanto debe de hacer? Unos veinte afios. —Se puso
rapidamente el rifle en el hombro pues creia haber oido algo, pero no.

—Vaya. No pensaba preguntarlo, pero como nunca has dicho nada al respecto, se me
ha ocurrido que debia preguntartelo.

—Y ta?

—Yo no —respondié Odette. Tenia un poema sobre el matrimonio. Empezaba con «El
matrimonio es la muerte que deseas morir», y nunca lo leia en publico con mucha
conviccion. Normalmente, el tiempo que empleaba para recitarlo lo pasaba
balanceando un pie hacia delante y hacia atras. Bajé la vista hacia el pecho—. No creo
que el naranja sea el color mas favorecedor del mundo —comentd. Iban los dos
vestidos con gorros y trajes de color naranja fuego—. Creo que parecemos esas c0sas
que ponen en medio de las carreteras para senalar por déonde deben pasar los coches.

—Suhhhh —dijo Pinky.

Ella eché un nuevo trago a la botella de Jim Beam. Se habia equivocado eligiendo las
botas —eran grises, de ante, subian por encima de las rodillas y tenian seis
centimetros de tacén—, y en esos momentos las estudiaba con interés.

—Explicamelo otra vez —le susurrd a Pinky—. ¢{Qué nos hace pensar que se nos va a
cruzar un ciervo en el camino?

—No muy lejos de aqui hay una madriguera de liebres —musité Pinky—. Atrae a los
gamos. En la época de apareamiento, la liebre construye su madriguera y luego orina
en el exterior, rodeandola. Es su forma de conseguir pareja.

—Asi que era eso —murmurd Odette—. Yo siempre me hacia pis en la cama, en mi
madriguera. —El arma de Pinky dispar6 repentinamente hacia los arboles. El ruido



inundo el bosque como una guerra e hizo caer al suelo las agujas amarillentas de un
alerce—. jAhhhhh! —grité6 Odette—. ¢Qué sucede? —Recordd entonces que las armas
no eran para chicas. Eran para chicos. Las habian inventado los chicos. Las habian
inventado chicos que nunca habian superado el desengafio de que su propio orgasmo
no fuera acompanado por un gran y sonoro «Bum»—. ¢§Qué demonios haces?

—iMaldita sea! —exclamo6 Pinky—. jHe fallado! —Se incorporé y avanzé entre los
matorrales.

—iOh, Dios mio! —chill6 Odette, precipitdandose detras de él, rompiendo las mismas
ramas a su paso, esquivando las mismas alambradas—. ;Adonde vamos?

—EIl ciervo soOlo estd herido —grité Pinky por encima del hombro—. Tengo que
matarlo.

—¢Es necesario?

—No hables tan alto.

—Que te jodan. Te esperaré donde estdbamos.

Pero en aquel momento algo se movio en un arbusto situado a sus espaldas, y el ciervo
ensangrentado salt6 y emprendido un galope lugubre con la cadera como una
hendidura grana. Pinky levanto la escopeta, dispar6 e impacto en el cuello del animal.
El aire retumbo con el eco y un castafio de Indias se quedd sin hojas. Al ciervo se le
doblaron las patas y cuando se derrumbd, muerto sobre las fresas silvestres, los ojos
no pestaflearon, sino que permanecieron abiertos, sin parpados y profundos, negros

como el espacio exterior.

—Dejaré las entranas para los halcones —le dijo Pinky a Odette, pero ella no estaba
alli.

Oh, las damas bajan del Pepsi Hotel.

Su hogar no tiene més nombre

que el del letrero colocado por un hombre
como una gran campana de cola:
Pepsi-Cola Tiene un Pepsi Hotel.

Muy pocos de los poemas sobre putas escritos por Odette rimaban —sdlo los que habia
escrito ultimamente—, y quizd ésos fueran los que mas gustaran a la multitud



congregada en la biblioteca, su anticipacion, la posibilidad de saber como seria la
palabra siguiente aun sin saber cudl seria en realidad; estrofa tras estrofa, dibujaria
una combinacién de comodidad y sorpresa que el publico valoraria.

La asociacién de la biblioteca habia instalado un atril junto a las ventanas de la sala de
consulta y habia dispuesto sillas en filas para dar cabida a ochenta personas. La
estancia estaba helada y alarmantemente llena. Mientras leia, Odette intentaba no
mirar las caras y dirigir la vista hacia los atlas y los diccionarios biograficos. Tiraba del
cuello del jersey y lo subia para taparse la barbilla entre poema y poema. Tratdé de
imaginarse que las cabezas de la gente eran pequenas espigas de cereal, un truco que
les habia revelado la profesora de ballet cuando a los siete afios tuvieron que actuar
delante de los padres.

Hacia los camioneros bajan las folladoras

o, en su defecto, suben los camioneros

a las habitaciones de cortinas pastel.

Buscan a las folladoras

0, en su defecto, follan a los camioneros

en el Pepsi Tiene un Pepsi Hotel.

Silencio. Se escucho el crujir de una puerta que se abria para luego cerrarse. Odette
levanté la vista y vio a Pinky al fondo, caminando de puntillas hacia una silla para
sentarse. Llevaba una semana sin verlo ni hablar con él. Dos mujeres mayores que
estaban delante se volvieron para mirar.

Oh, carino, suspiran; oh, carino, dicen,

hay pequefias cosas que dar y vender

y el Cielo esta entre nosotros,

asi que trabajar puede ser un juego en el...

Habia mas estrofas, demasiadas, y acelero¢ la lectura. Bebi6 un trago de agua y leyé un
poema titulado Dormir mal. «Anoche ella durmié mal boca arriba —empezaba— y por
eso sostiene la cabeza de esta manera, loca de soledad, mas loca aun de hablar.»
Luego ley6 otro largo titulado La nifia tiene difteria, miradas perdidas. Levanto la vista

y observé. El publico la miraba de soslayo, con el nivel de azicar bajo por haber
cenado temprano, con el interés redirigido hacia los zapatos de Odette, que eran



puntiagudos y de color beis.

—Y acabaré —dijo en voz alta al micr6fono— con un poema titulado Le Cirque en la
lluvia.

Esto no va sobre un circo francés con monos

desanimado a causa del tiempo.

Esto va sobre el restaurante

al que llegas en taxi,

la vida se detiene alli de mala manera,

como la cancién de un perro,

y tu corazoén aparece divertido.

Relataba la historia de una prostituta de Manhattan turbada por una crisis de fe. «Qué
es un halo sino un bonito accidente / de luz y polvo orbitando. Qué es el corazon / sino
un... » Contempld a las dos mujeres mayores educadamente sentadas en primera fila,
medio distraidas, inexpresivas. Una de ellas habia sacado una labor de punto. Odette
volvié a mirar el papel. «Chimpancé en el pecho», habia escrito en un borrador
anterior, y fue eso lo que dijo.

Después los archiveros celebraron una pequena recepcién. En una mesa habia unos
cubitos de queso con pimien ta que parecian dados. Habia un damero de galletas,

oscuras y claras, una ruleta de fiambres frios.

—Esto es un maldito casino. —Se volvidé para hablar con Pinky, que se habia acercado
y la rodeaba con un brazo.

—Te he echado de menos —dijo él—. He estado comiendo carne de venado y pensando
en ti.

—Si, bueno, gracias por venir, de todos modos.

—Creo que has leido muy bien —comenté—. No lo he entendido todo, lo admito. Hay
cosas que son demasiado literarias para mi.

—Ya me imagino —replicé Odette.

La gente le daba la mano. La observaban con curiosidad, se acercaban a ella con



supuestos, presunciones, lo que consideraban como un intimo conocimiento de su
persona. Ella, en comparacion, se sentia desarmada, en desventaja. Encendié un
cigarrillo.

—c:Realmente piensa eso de los hombres? —le pregunté un hombre que ponia boca de
escéptico.

—c:Realmente piensa eso de las mujeres? —le preguntd alguien mas.

—Su voz —dijo una joven estudiante— se parece a la de... ;,como se llama esa actriz?
—Mercedes McCambridge —apunté su amiga.

—No, ésa no. Se me ha ido de la cabeza.

Varias de las parejas de mas edad se habian puesto ya el sombrero y el abrigo, aunque
se acercaron a Odette para estrecharle la mano.

—Ha estado maravillosa, querida —dijo una mujer, con la mirada fija en la nariz de
Odette.

—Si —coincidio la otra, estudiando su desmanada labor de punto: una bufanda con el
extremo ondulado.

—Venimos todos los anos —dijo el hombre que estaba a su lado. Llevaba un rato
buscando algo que decir y habia acabado diciendo eso.

—Pues gracias por venir también este ano —repuso Odette, como una estupida, y le
dio otra calada al cigarrillo.

Kay Stevens, la encargada de las conferencias de la asociacién, se acercé y la besé en
la mejilla; la cera dulce y de vainilla de su pintalabios era pegajosa como un caramelo.

—Un gran éxito —comentoé rapidamente, y luego fruncié el entrecejo y se marché de
inmediato.

—¢Quieres que vayamos a tomar algo? —le preguntd Pinky. Seguia a su lado y ella se
volvié agradecida a mirarlo.

—Si —contesté—. Por favor.
Pinky la llevd en coche hasta el Humphrey Bogart’s, pasada la carretera de

circunvalacion. Brindé con ella, le quitd una mota de algo brillante que tenia en la
mejilla, la miré a los ojos y dijo:



—Felicidades.

Siguié bebiendo, acercd su silla a la de Odette y recosté la cabeza en su hombro.
Escuchaba la musica, mordisqueaba la cereza del combinado y seguia el ritmo con un
pie.

—¢Alguna peticion? —espeté el lider del grupo en el microfono.

—Una de Zion —grité Pinky.

—:Y eso qué es? —Las palabras del cantante resonaron y rugieron.

—Nada —respondié Pinky.

—Tal vez deberiamos irnos —sugirié Odette dandole la mano a Pinky por debajo de la
mesa.

—Esta bien —dijo él—. De acuerdo.

Acercé una cerilla a una vela en la oscuridad del dormitorio y la llama iluminé la pared
con un dibujo inquietante. Regreso a ella y la abrazd.

—¢Por qué no voy contigo a Nueva York? —le susurrd. Ella seguia en silencio, asi que
Pinky afiadié—: No, creo que deberias quedarte aqui. Podria llevarte a hacer esqui de
fondo.

—No me gusta el esqui de fondo —murmuré Odette—. Me recuerda a cuando de
pequeno te pones las zapatillas de tu padre y te paseas por toda la casa haciendo el
payaso con ellas.

—Podria llevarte en moto de nieve por Sand Lake. —Hubo otro prolongado silencio.
Pinky suspiré—. No, no lo haras. Ya te veo telefoneando a tus amigos del este para

contarles que has decidido quedarte aqui y ellos chillando: «;Que has hecho qué?»

—Ya conoces a los de la costa Este —dijo, desesperada—. Llegamos a un lugar,
violamos y saqueamos.

—c¢Sabes que creo que eres probablemente la persona mas inteligente que he conocido
en mi vida?

A ella se le cort6 la respiracion.

—No sales mucho, ¢{verdad?



El se volvid y se qued6 boca arriba para contemplar las sombras del techo, sus
hoyuelos y sus erupciones.

—Cuando estaba en el instituto era mal estudiante. Asistia a clases de refuerzo en esa
casa que hay detras del instituto. La llamabamos La Casa.

Ella le acaricid delicadamente una pierna con un pie.
—¢Quieres hacerme llorar?

El le cogié una mano, la sac6 de debajo de las mantas, la subié hasta la altura de su
boca y la besé.

—Para ti todo es un chiste.
—Para mi nada es un chiste. Lo que ocurre es que todo me sale como si lo fuera.

Pasaron una ultima noche juntos. En casa de Pinky, tarde, con todas las luces
apagadas, vieron otra cinta de Supervivientes del Holocausto. Trataba de un nino a
quien los nazis obligaban a cantar una y otra vez. Como cantaba bien, fue el ultimo en
recibir un tiro en la cabeza, y cuando le dispararon, erraron el tiro y no acertaron en
pleno cerebro. Fue encontrado con vida. «Debo pensar en cosas felices —decia en la
cinta, ya viejo y con la mirada perdida—. Quiza no sea lo que hacen los demas, pero es
lo que yo debo hacer.» «Tenia una voz muy bella —comentaba una mujer, otra
superviviente—. Era bella como la de un pajaro que fuera ademas un dios con las
flautas.»

—Fuerte —murmuré Pinky una vez hubo finalizado.

Pulsé el boton del mando a distancia y se apartd en la oscuridad, hacia la pared,
formando una curva en las sdbanas. Odette se movid hacia él, lo rode6 con los brazos,
situd las manos sobre la leve protuberancia de sus pechos, hundiendo los dedos en el
suave vello rizado.

—¢Estds bien? —le pregunté. —Fuerte —murmuré Pinky una vez hubo finalizado.

Pinky se volvié hacia ella y la beso, y entre las sombras le parecié viejo y cansado. El le
cogid un dedo y se lo acerco a la cara.

—Nunca me has preguntado por esto. —Gui6 el dedo de ella a lo largo de su barbilla y
su mejilla, hasta perderlo, igual que se perdia la cicatriz, en el bigote.

—Intento no preguntar demasiado. Cuando empiezo no puedo parar.



—¢Quieres saberlo?

—De acuerdo.

—Estaba en el instituto. Un chico me llamo¢ judio y fui a por él. Pero yo era torpe y
estaba gordo. Rompid una botella y me arafo la cara con ella. Cuando llegué a casa,
mi abuela casi se desmayd. Fue muy curioso, pues no tenia ni idea de que era judio. Mi
abuela esperd hasta el dia siguiente para contarmelo.

—¢En serio?

—Tienes que comprender a los judios del Medio Oeste. Temen que los encuentren.
Temen que los descubran. —Respiraba con regularidad, inspiraba y espiraba, y la
persiana de la ventana se movid un poco porque estaba encima del radiador—. Como
probablemente debes saber ya, mis padres fueron asesinados en los campos de
concentracion.

Al principio Odette no respondio, pero luego repuso:

—Si. Lo sé.

Y en el instante en que dijo eso se dio cuenta de que lo sabia, de que de algin modo lo
habia sabido siempre, a pesar de que ese dato habia permanecido hasta entonces bajo
la superficie, rodeado de branquias y nadando como un pez, y ahora habia salido a
flote repentinamente, boqueando.

—¢De verdad te marchas el viernes? —le pregunto él.

—iQué?

—El viernes, ¢no?

—Lo siento, no he oido lo que acabas de decirme. Hay viento fuera o algo.

—Te he preguntado si de verdad te marchas el viernes.

—Oh —dijo ella. Hundié con fuerza la cara en su cuello—. ¢{Por qué no vienes conmigo?

Pinky ri6 cansinamente.

—Claro. De acuerdo. —En aquel momento era consciente, mejor que ella, de la extrana
y tortuosa linea que hay entre la caridad y la ironia, entre el hurto y el amor.



Durante aquel dltimo dia, Odette no pensé mas que en él. Hizo las maletas y limpid su
pequefio apartamento, algo que habia hecho con tanta frecuencia a lo largo de su vida
que no significaba nada para ella, ni en lo mas remoto de su ser, nada que no hubiera
querido que significase.

Debia quedarse.

Debia quedarse con él, hacer que dejara de ser huérfano amandolo con un amor capaz
de apartarlo de su condicién, vivir sabia y sencillamente en un mundo lo bastante
monstruoso durante anos de putas y muerte, y de poemas de putas y muerte, tan
monstruoso que ¢como era posible vivir en él? Era necesario construir refugios. Era
necesario coser bolsillos y vivir en su interior. Debia vivir donde hubiera éarboles.
Debia vivir donde hubiera pdjaros. Ningun pdjaro, ningun arbol la habia hecho infeliz.

Pero seria igual que ir al cielo y no encontrar alli a ninguno de tus amigos. Su vida se
convertiria en algo beatifico y vacio. Y si fuese él quien se trasladara a Nueva York, se
quedaria perplejo. Nunca habia estado alli y sin duda pasaria todo el tiempo con la
cabeza levantada para ver los rascacielos y exclamando: «jCaray, mira lo altos que son
esos mamones!» Chapotearia en los orines de los vagabundos con los cordones de los
zapatos desatados. Caminaria entre la mierda de los perros que estaria esperandolo
como si de minas se tratara. Leeria los menus en los cristales de los restaurantes y
lanzaria un silbido de exclamacion al reparar en los precios. Se quedaria observando a
un borracho tirado en la acera que, espatarrado, se rascaria la entrepierna, y diria, no
sin cierto tono de simpatia: «Este tio se las apafia bien.» Miraria a las mujeres.

Y el desasosiego de Odette se ondularia, se doblaria, como el sabor de algo frio. En la
cama se pondria de espaldas a él, con las manos bajo la almohada, y el reloj digital
arrancaria la vieja piel de los numeros. Suspiraria por el paso del tiempo, por el eterno
pasillo que es, con esas paredes que pasan de largo a ambos lados... oscuras, rapidas y
para siempre, siempre.

—¢Qué vas a hacer? ¢Vas a dormir en carretera en alguna parte? —dijo él, de pie junto
al coche.

Hacia frio. Era viernes por la mafnana y empezaba a nevar. Se habia acercado para
ayudarla a cargar.

—Conduciré hasta que anochezca, luego buscaré habitacién en cualquier motel y leeré
hasta caer dormida. Después me levantaré a las seis y seguiré conduciendo un poco
mas.

—Bueno, ¢y qué has cogido para leer? —le pregunto. Parecia infeliz.

Tenia un ejemplar de la revista Vogue y El Jung de bolsillo.



—Algo de Jung —contesto.
—¢Jung? —repitid. Se quedd contemplando el vacio.

—Si —suspiré ella, sin ganas de dar explicaciones—. Un libro escrito por él que se
titula El Jung de bolsillo. —Y afadié—: Es un psicdlogo.

Pinky la mir6 intensamente a los ojos.

—Ya lo sé —dijo.

—:Ya lo sabes? —Se sentia un poco sorprendida.

—Si. Deberias leer su autobiografia. Tiene un titulo muy interesante.

Ella sonrid.

—¢Quién eres tu? ¢Su autobiografia? ¢De verdad?

—Si —respondio Pinky, sin prisa—. Se titula Jung de corazén.

Ella solté una carcajada para complacerlo. Luego estudio su cara para fijarla en la
memoria tal y como estaba. Llevaba camisa negra, jersey negro, pantalones negros.
Sonreia.

—Hoy pareces el Zorro —le comentd, extranamente conmovida.

Las venas en forma de arana de sus sienes parecian criaturas submarinas,
tentaculares y ahogadas. Lo besd, le dio un beso largo en el borde de la oreja, y sintio
en los bulbos y espacios de su cerebro una linea sinuosa, sinuosa. Subié al coche. A
pesar de que aun no habia puesto en marcha el motor, su partida habia tenido ya
lugar, sin ella, por delante de ella, de manera que lo que sentia en aquel momento era
el sarcasmo de ser dejada atrds, de tener que repetir, imitar, de tener que hacerlo de
nuevo, y una y otra vez.

—Con tanto ir arriba y abajo —dijo €], inclinado junto a la ventanilla con la cara blanca
COmo un queso cremoso, con la cicatriz como el zigzag grabado por una moto de nieve
en un lago helado. El viento le levantaba el cabello con gracia—, ¢como vas a intimar

con alguien?

—No lo sé —dijo. Le estreché la mano a través de la ventanilla y luego se puso los
guantes.



Y penso en todo eso mientras atravesaba Indiana, bajo el capirote de la puesta de sol
que iluminaba el tejado del motel de Sandusky, a lo largo del amanecer de Pensilvania,
sobre el que se encumbré como un nacimiento..., como alguien que se entrena para
nacer. Se olvidaria de algunas cosas: un camisén colgado de una percha detras de la
puerta del bafio, unos pendientes en la mesilla del motel. Y todo el amor que la habia
sorprendido tendria que ser un recuerdo, un camién en la autopista que se acerca
rugiendo por la izquierda, algo que deberia dejar pasar.

Aparcaria el coche lejos de Delancey Street; veria el cartel de Pepsi y la palabra
«HOTEL» escrita con luces debajo. Las sirenas sonarian toda la noche y se oiria el ir y
venir y los frenazos del trafico que iba hacia Houston, canal abajo, en direccion al
Holland Tunnel (una sefial doblada justo bajo su ventana indicaba el camino). Se
levantaria por la mafana e iria a comprar un poco de todo; en la tienda de la esquina
el dependiente se equivocaria al marcar en la caja registradora y ésta reflejaria que el
dentifrico costaba dos mil ddlares. «jDos mil ddlares! —aullaria el empleado, dando un
paso atras y mirando a Odette—. {Una pasta de dientes de categoria!» Por la noche
recibiria una llamada interprovincial de un hombre que le diria, algo dudoso: «Iré a
verte por San Valentin», una historia de cualquier cosa, incongruente, que se mutilaba
a si misma, que mordia sus propios labios.

Si hubiera rechazado regalos del destino o de Dios, o algin serio sustituto, nunca lo
sentiria de esa manera. Se sentia como alguien de quien estaba orgullosa, como un
antiguo y futuro amigo de ella misma, un amigo aun sin consumir y que se encontraba
en algun sitio, muy por delante, como una luz que se mueve.



