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Ocurrió en un lugar remoto. Había gimnasios, pero ni ironía ni cafeterías. La gente se
tomaba las cosas literalmente, sin drogas. Laird, que quería que ella saliera con cierto
tipo, la puso sobre aviso durante la clase de gimnasia.

—Mira,  Odette,  tú  eres  poeta.  Llevas  en  el  mundo  de  la  poesía…  ¿cuánto?,  ¿veinte
años?

—Sólo quince,  estoy segura.  –Acababa de superar los cuarenta y miró a Laird con el
entrecejo fruncido por encima del hombro. Tenía una voz menopáusica cincelada por
el whisky, una voz arruinada y trémula resultado del tabaco. Carecía de tonos medios,
era grave, aunque tenía falsetes inesperados—. Odio esa expresión de «el mundo de la
poesía».

—Quince.  De  acuerdo.  Ese  tipo  no  tiene  nada  de  literario.  Es  abogado  de  granjeros.
Puede que defienda a un exhibicionista de vez en cuando, o a algún gitano del barrio
serbio de Chicago, pero eso es lo máximo que tiene de artístico. Trata con granjeros y
granjas. No distinguiría a T.S. Eliot de Pinky Eliot, pongamos por caso. Probablemente
no ha estado en Minneapolis en su vida, y no digamos ya en Nueva York.

—¿Quién es Pinky Eliot? –le preguntó ella. Estaban tumbados en el suelo el uno junto
al otro, tratando de meter los brazos entre las rodillas levantadas para fortalecer los
músculos  abdominales.  La  música  sonaba  a  todo  volumen  para  que  a  nadie  le
avergonzara estar haciendo flexiones delante de unos casi completos desconocidos—.
¿Quién demonios es Pinky Eliot?

—Uno que estudió conmigo en cuarto –contestó Laird, sofocado—. Decían que pesaba
más  que  la  profesora,  que  no  era  ningún  fideo,  créeme.  –Laird  estaba  quedándose
calvo, y en las clases de gimnasia la sangre le subía a la cabeza y los mechones de pelo
rizados  le  caían  sobre  la  orejas  recordando  las  cintas  ornamentales  de  los  regalos.
Había  vivido  en  la  ciudad hasta  los  diez  años;  luego su  familia  se  trasladó al  este,  a
Nueva Jersey,  donde ella  lo  conoció  años atrás.  Y  había  regresado,  como un salmón,
para criar allí a sus hijos. Él y su esposa tenían dos. Los llamaban «Little y Moist»—.
Mira, estás en el quinto pino. Tienes a Pinky Eliot o a un tipo que nunca ha oído hablar
ni de Pinky ni de Eliot.

Ya había estado en el  quinto pino antes.  Para costearse el  piso de Nueva York,  solía
acogerse a las becas de la biblioteca: cuatro mil dólares por vivir seis semanas en una
ciudad  pequeña,  escribir  poemas  no  publicables  y  ofrecer  una  conferencia  en  la
biblioteca. El problema de vivir en el quinto pino es que nadie la besaba. La miraban



de arriba abajo, pero nunca la besaban.

Aunque de vez en cuando podía conseguir un beso.

Pero luego tenía que marcharse. Y con tanto hacer maletas y desaparecer, con tantos
desgarros y vacilaciones, acababa sintiéndose como una mala combinación de Odiseo y
Penélope. Acababa sintiéndose rara.

—De acuerdo —dijo Odette—. ¿Cómo se llama?

Laird suspiró.

—Pinky  Eliot  –respondió,  hundiendo  los  brazos  entre  las  rodillas—.  Me  parece  que
debo de haberte confundido en algún momento de esta exposición tan resumida.

• • •

Pinky  Eliot  había  perdido  peso,  aunque  a  buen  seguro  seguía  superando  a  su
profesora. Tendría unos cuarenta y cinco años de edad y el cabello sin una sola cana.
No tenía  mal  aspecto,  nariz  de  duende y  ojos  de  gato,  aunque su  cara  recordaba en
algo  la  forma  de  un  balón  de  fútbol  al  llegar  a  la  barbilla  y  las  mejillas,  que  unidas
constituían  una  esfera  blanca  con  una  cicatriz  grisácea  que  las  rodeaba
repentinamente.  Además,  lucía el  tipo de bigote que,  según decía una compañera de
habitación  de  Odette  de  la  época  universitaria,  parece  arrastrarse  hacia  arriba  en
busca de un lugar cálido donde morir.

Cenaron en el único restaurante italiano de la ciudad. Ella bebió dos copas de vino, y
su fresco calor  le  recorrió el  cuerpo como aceite de Gaultheria.  Sabía que un día de
ésos  tendría  que  dejar  de  salir  con  hombres.  Había  practicado  frente  al  espejo.  «No
salgo. Lo siento. No salgo con nadie.»

—Siempre me ha gustado bastante la comida de este sitio –dijo Pinki.

Ella observó su cara redonda sintiéndose mientras tanto un poco mal por él y un poco
mal  por  ella,  porque la  comida no  era  buena:  había  vesículas  de  pasta  insípidas  que
pasaban  por  tortellini,  y  chuletas  harinosas  y  empapadas  en  una  salsa  de  tomate,
inconsciente,  derrotadamente  naranja.  El  pobre  Pinky  no  distinguía  un  ajo  de  un
muñeco.

—Sí  –dijo  ella,  en  un  intento  de  mostrarse  amable—,  pero  ¿crees  que  es  italiana  de
verdad? Sabe como si hubiera llegado hasta las Islas Canarias y luego se hubiera caído
al agua.

—Una esnob de la  costa Este.  –Sonrió.  Hablaba con la  lentitud de la  pradera,  con la



densidad  de  los  Grandes  Lagos—.  Una  esnob  vestida  completamente  de  negro  que
odia el Medio Oeste. ¿Eres judía?

A  Odette  se  le  pusieron  los  pelos  de  punta.  Un  nazi.  Un  nazi  rústico  y
gastronómicamente idiota.

—No,  no  soy  judía  –contestó  con malicia,  mirándolo  de  arriba  abajo,  para  enseñarle,
para enseñarle lo siguiente—: ¿Y tú?

—Sí –dijo. Le estudió los ojos.

—Oh –dijo ella.

—En esta parte del mundo somos pocos, por eso se me ha ocurrido preguntártelo.

—Ya.

Notaba una sensación de pérdida que la  hacía sentirse incómoda,  como si  la  policía,
legalmente,  la  hubiera  despojado  de  algo  que  debía  haber  sido  suyo  pero  que  no  lo
era.  Dejó  caer  la  mirada  hasta  sus  manos,  que  habían  empezado  a  moverse  con
nerviosismo,  independientes,  como  los  pequeños  roedores  que  se  tienen  como
mascotas. El vino le calentaba las mejillas, y cuando se precipitó a beber más, el borde
de la copa chocó contra ese diente que sobresalía por encima de los demás.

Pinky  alargó  una  mano  por  encima  de  la  mesa  y  le  acarició  el  cabello.  La  semana
anterior Odette se había hecho una permanente que lo había dejado ondulado como la
cabeza de un carnero.

—Siempre es agradable contemplar unos rizos étnicos –dijo—. ¿Qué eres, metodista?

En su segunda cita fueron al cine. La película trataba de criaturas del espacio exterior
que se metían en los terrícolas y los incitaban a cargar enormes sumas de dinero en
sus  tarjetas  de  crédito.  Era  una  alegoría  urbana  muy  elaborada,  llena  de  dolor  y
desesperación, y a Odette le apetecía comentarla.

—Una  película  entretenida  –dijo  Pinky  lentamente.  Había  estado  todo  el  rato
removiéndose en el asiento y se había levantado dos veces para ir a beber a la fuente
de agua. «Me acerco un momento a la máquina», había susurrado.

Y ahora quería ir a bailar.

—¿Y dónde se puede bailar aquí? –le preguntó Odette.

Estaba pensando todavía en esa parte en la que los dos protagonistas intercambiaban



equipos de audio portátiles y se enamoraban a partir de ahí.  Quería que Pinky o ella
dijeran algo incisivo o provocativo acerca de la visión del director o de los parámetros
narrativos  de  la  imaginería  cinemática.  Pero  parecía  que  ninguno  de  los  dos  iba  a
hacerlo.

—Hay  un  sitio  después  de  la  carretera  de  circunvalación  del  condado,  a  unos  nueve
kilómetros.

Fueron  al  aparcamiento  y  él  se  inclinó  y  la  besó  en  la  mejilla  (un  gesto  íntimo,
prematuro, los restos de un enamoramiento reciente, sin duda) y ella se sonrojó. Era
muy  mala  en  cuestiones  de  amor.  Hay  gente  buena  en  cuestiones  de  amor  y  gente
mala. Y ella era mala. Antes solía pensar que era buena en cuestiones de amor y que
era  mala  en  la  intimidad.  Pero  eran  necesarias  las  dos  cosas.  Sabía  que  el  amor  sin
intimidad  es  como  una  canción  que  no  se  canta.  Se  queda  en  la  cabeza.  Dices:
«¡Escucha  esto!»,  y  te  descubres  cantando  algo  confuso,  nada,  algo  amontonado.  Se
acordó  de  una  cena  en  la  que  sirvieron  los  postres  en  platos  que  llevaban  impresas
letras  de  canciones  francesas.  Después  de  la  cena  todo  el  mundo  debía  cantar  la
canción de su correspondiente plato, pero cuando le tocó el turno a ella, aún no había
terminado con la  nata  montada,  así  que  recordó notas  y  palabras,  obligada a  retirar
frenéticamente la nata con el tenedor para ver cómo seguía el compás. Era mala, así
de mala, en cuestiones de amor.

Una  vez  pasada  la  circunvalación,  Pinky  recorrió  nueve  kilómetros  en  dirección  sur
hasta un sitio llamado Humphrey Bogart’s. Se trataba de un antiguo pabellón de caza
de madera de techos altos y vigas vistas. Sobre un escenario improvisado, un grupo de
música  country  tocaba  Tequila  Sunrise  con  quince  años  de  retraso,  o  tal  vez  de
adelanto. ¿Quién podía adivinarlo? Pinky la cogió de la mano e improvisó un lento paso
de jitterbug en dirección al contrabajo.

—¿Y  yo  qué  hago  ahora?  –le  gritó  Odette  por  encima  de  la  música—.  ¿Qué  hago  yo
ahora?

—Esto –respondió Pinky.

Poseía la gracia esmerada de quien ha sido gordo, y la mano que había posado en su
espalda le parecía grande y ligera. La cicatriz había desaparecido prácticamente bajo
la luz de la pista de baile, y su sonrisa empujaba hacia arriba el bigote y creaba una
sombra que le resultaba favorecedora. Odette siempre había sido delgada y tensa.

—En Nueva York bailamos poco –observó.

—¿Y qué hacéis entonces?

—Nos limitamos a hacer cola en los cajeros automáticos.



Pinky se inclinó hacia ella, le cogió la mano para colocársela en el hombro y empezó a
dar vueltas. Le acercó la boca al oído.

—Tienes mucha personalidad –le dijo.

El domingo por la tarde, Pinky la llevó a la Cueva de los Muchos Montículos.

—Te gustará –le aseguró.

—¡Fantástico! –dijo ella al subir al coche. Existía una especie de entusiasmo local por
las cosas del que ella intentaba contagiarse. Se trata de adoptar una actitud positiva y
hacer  comentarios  con  un  alegre  sonsonete.  «¿No  sopla  mucho  el  viento?»  Llevaba
gafas de sol y un jersey que le quedaba grande—. Estaba pensando en preguntarte lo
que era la Cueva de los Muchos Montículos cuando me he dicho: «Odette, ¿de verdad
quieres saberlo?» —Hurgó en el bolso—. Es que parece el nombre de un prostíbulo. No
tendrás ningún cigarrillo, ¿no?

Pinky le dio un golpecito con los dedos a las gafas de sol.

—No vas a necesitarlas. La cueva es oscura. –Arrancó y partieron.

—Bueno, avísame cuando lleguemos. –Fijó la vista hacia delante—. Apuesto a que no
tienes ni un cigarrillo.

—No  –dijo  Pinky—.  ¿Fumas?  —De  vez  en  cuando.  —Pasaron  junto  a  dos  coches  que
estaban  aparcados  en  fila  y  cargados  de  ciervos  ensangrentados,  como  coronas
mortuorias, como trofeos, como mujeres, pensó—. Malditos cazadores —murmuró.

—¿Qué marca fumas? ¿Virginia Slims? —le preguntó Pinky con una sonrisa.

Odette se volvió, se bajó las gafas de sol y miró por encima de ellas el perfil pálido de
Pinky.

—No, no fumo Virginia Slims.

—Te apuesto lo que quieras. Te apuesto lo que quieras a que fumas Virginia Slims.

—Sí,  fumo Virginia  Slims —dijo  Odette  sacudiendo la  cabeza.  ¿Qué clase  de tipo  era
ése?

Tras recorrer dieciséis kilómetros en dirección sur empezaron a aparecer carteles que
anunciaban  la  Cueva  de  los  Muchos  Montículos.  «CUEVA  DE  LOS  MUCHOS
MONTÍCULOS.  TREINTA  Y  DOS  KILÓMETROS.»  «CUEVA  DE  LOS  MUCHOS



MONTÍCULOS. VEINTICUATRO KILÓMETROS.» Ante el cartel de los ocho kilómetros
Pinky detuvo el coche en el arcén. Había sólo árboles, a lo lejos un granero y una vaca
solitaria.

—¿Qué estamos haciendo? —preguntó Odette.

Pinky aparcó pero dejó el motor encendido.

—Quiero  besarte  ahora,  antes  de  que  entremos  en  la  cueva  y  pierda  el  control  por
completo.  Se  volvió  hacia  ella  y  de  pronto  su  cuerpo,  enorme  y  enfundado  en  una
chaqueta,  apareció  suspendido  sobre  Odette,  flotando  en  el  aire,  mientras  ella  se
hundía contra la puerta del coche. Pinky cerró los ojos y la besó, con un beso largo y
lento, y ella no se quitó las gafas de sol para así mantener los ojos abiertos y observar,
ver cómo sus pestañas se cerraban como pétalos, cómo su blanca cicatriz se mecía en
silencio entre su mejilla y su barbilla, cómo sus labios empujaban soñolientamente los
suyos para anidar en ellos y quedarse allí, en movimiento, como expresando palabras
pero sin pronunciarlas, mientras las manos la recorrían en un suave susurro, desde la
parte trasera del jersey hacia la cintura y la espalda desnudas, para desplegarse allí y
florecer  grandes  y  abrazarla  brevemente  hasta  que  se  retiró,  volvió  a  ponerse  en  su
lugar y a ser él, y continuó el camino.

Odette se sentó bien y se quedó mirando el espacio que se veía a través del parabrisas.
Pinky llevó el coche de nuevo hasta la autopista y aceleró.

—Esto no lo hacemos en Nueva York —comentó Odette con un carraspeo. Se aclaró la
garganta.

—¿No? —Pinky sonrió y le puso una mano en el muslo.

—No, es... los cajeros automáticos. Sólo... esperas allí. Eternamente. Te pasas la vida
entera —cortó el aire con la mano— allí.

—No  toquen  las  formaciones,  por  favor  —repetía  a  gritos  la  guía  por  encima  de  la
cabeza de todo el mundo.

El húmedo camino que recorría el interior de la cueva estaba iluminado por luces que
permitían contemplar las paredes de un mármol de color rosa dorado, como un queso
cheddar al  oporto;  había protuberancias en forma de pezón,  galerías ciegas,  arterias
por  todos  lados,  calcáreas  y  húmedas;  estalagmitas  y  estalactitas  que  recordaban
morsas,  irrumpiendo  ansiosas  desde  el  suelo  o  colgando  malvadas  del  techo  y
abriéndose  camino  hacia  el  suelo  con  el  paso  del  tiempo...  La  cueva  era  un  mar  de
lágrimas, húmeda y resbaladiza por todas partes; charcos de agua estancada de color
ocre bordeaban el camino que descendía gradualmente en espiral.



—El  Guggenheim  de  la  Naturaleza  —dijo  Odette,  y  como  Pinky  parecía  no  saber  de
qué estaba hablándole, añadió—: Es un museo de Nueva York.

Llevaba las gafas de sol en la cabeza. Miró a Pinky con júbilo y él le sonrió, como si la
considerara bonita pero del espacio exterior, como algo que pronto formaría parte de
una película de acción de éxito y luego se convertiría en un popular juguete.

—...Una  forma  de  recordar  cuál  es  cuál  —iba  diciendo  la  guía—  es  pensar  que  la
estalactita lleva una «c» de cielo, porque al fin y al cabo caen del cielo...

—¿Lo  has  pillado?  —dijo  Pinky  en  voz  excesivamente  alta  después  de  darle  un
codazo—. ¿Que caen del cielo? —La gente se volvió a mirar.

—¿Qué te pasa? ¿Que estás sordo? —le preguntó Odette.

—Un poco —respondió Pinky—. Del oído derecho.

—A  continuación  llegaremos  a  una  estalagmita  que  es  la  única  que  los  visitantes
pueden  tocar.  A  medida  que  vayamos  pasando  quedará  a  su  derecha,  y  podrán
manosearla todo lo que les venga en gana.

—Hummmm —dijo Pinky.

—¿De verdad? —dijo Odette. Entornó los ojos para mirar hacia la parte delantera del
grupo, congregado en aquellos momentos con poco interés en torno a la estalagmita,
un  ejemplar  corto  y  achaparrado  con  la  cabeza  blanquecina  de  tanto  roce.  Tenía  el
aspecto de las pastillas de jabón de los lavabos de las gasolineras—. Creo que quiero
retroceder y volver a contemplar el coral de las cuevas.

—¿Y eso qué era? —le preguntó Pinky.

—Eso que parecía brócoli de cemento. Y también la sala de la capilla con un órgano de
iglesia. Bueno, yo he pensado que se parece mucho a un órgano.

—...Y  ahora  —decía  la  guía— llegamos  a  la  parte  de  la  visita  en  que  les  permitimos
observar  la  cueva  con  su  luz  natural.  —Se  adelantó  y  pulsó  un  interruptor—.  No
podrán ver sus manos ni poniéndoselas delante de la cara. Odette abrió mucho los ojos
y forzó la vista, y aún así era incapaz de ver la mano que tenía delante de la cara. La
oscuridad  era  tupida  y  real;  no  se  trataba  de  una  danzarina  oscuridad  llena  de
sombras, sino de la oscuridad paralizante de un ataúd. Tenía algo feroz y eterno, algo
secreto y absoluto, como algo que no se cuenta nunca a los niños.

—Estoy aquí —dijo Pinky, acercándose—, por si me necesitas.



Le  apretó  un  hombro  y  le  rodeó  la  espalda  con  un  brazo.  Odette  olía  su  respiración
pesada, el olor de su cuello junto a su cara, y se recostó, ciega y hambrienta, contra su
brazo. Buscó su mano.

—Estamos  viendo  el  aspecto  que  tenía  la  cueva  cuando  fue  descubierta  y  el  que  ha
tenido  a  lo  largo  de  todas  estas  eras;  es  oscura  como  la  boca  del  lobo,  más  grande
cada vez, y se abre en la oscuridad; la vida y el mar están atrapados aquí y jamás ven
la  luz,  es  una  pequeña  cueva  húmeda  creada  hace  un  millón  de  años,  que  se  abre
lentamente, se abre y abre su interior...

Ella casi lloró cuando se acostaron por primera vez. Era un besador, y besaba y besaba
sin  parar.  Le  pareció  la  cosa  más  delicada  que  le  había  sucedido  nunca.  La  besó,  le
susurró y le llevó un gran vaso de agua cuando ella se lo pidió.

«¿Cuándo  regresas  a  Nueva  York?»,  le  preguntó,  y  como  faltaban  menos  de  cuatro
semanas, Odette le contestó: «No me acuerdo.»

Pinky  salió  de  la  cama.  Estaba  desnudo  y  actuaba  con  naturalidad,  bello,  en  cierto
sentido, con sus líneas largas y redondeadas, con la sencilla colina de su espalda. Se
dirigió hacia el vídeo, revolvió en la oscuridad varias cintas para acercarlas de una en
una  a  la  ventana,  por  donde  entraba  una  luz  como  de  luna,  lluviosa,  propia  de  un
sueño; repasó cinta tras cinta hasta dar con la que buscaba.

Se trataba de una cinta titulada Supervivientes del Holocausto, un título que brillaba
en  color  rojo  sangre  en  la  pantalla  del  televisor  como  advirtiendo  que  allí  no  había
lugar para él.

—La  veo  mucho  —dijo  Pinky  en  voz  baja.  Miraba  hacia  delante  como  en  trance,
imperturbable,  pero  cuando  levantó  un  brazo  para  rodear  con  él  a  Odette,  lo  hizo
sabiendo exactamente dónde estaba ella, ligeramente detrás de uno de sus hombros,
tapada con la sábana—. No deberías esconder los pechos —añadió sin desviar la vista.

Pero  ella  se  quedó  como  estaba,  oculta,  mientras  por  la  pantalla  desfilaban  los
senderos  hacia  Treblinka  y  las  verjas  de  Auschwitz;  la  película  se  recreaba  de  tal
forma  en  los  hierbajos  y  el  viento,  tan  poco  creíble  en  esas  históricas  malas  tierras,
que,  en  una  oleada  de  náusea  y  remordimiento,  parecía  querer  convertirse  en  un
documental sobre naturaleza. A veces la propia película parecía confusa con respecto
a su argumento, una confusión nacida de conocerlo a la perfección.

Alguien hablaba de los camiones. De cómo metían a la gente en unos camiones cuyos
tubos de escape expulsaban gases hacia el  interior,  de cómo los transportaban hasta
que se quedaban azules y los descargaban por una trampilla. Detrás de una alambrada
los ásteres se secaban en un campo.



Cuando terminó, Pinky se giró hacia ella y suspiró.

—Temas fuertes —dijo.

¿Temas  fuertes?  A  Odette  se  le  paró  la  respiración,  luego  se  le  aceleró,  luego  se  le
paró de nuevo. ¿Quién tenía derecho a decir esas palabras?

¿Quién? Se asombró, en todos los aspectos en que era posible asombrarse, de haberse
acostado con él.

Volvió a salir con él, pero en esa ocasión ella fue a buscarlo a la puerta de su casa y lo
saludó con una sonrisa rígida y un apretón de manos, como una mujer que pretende
llegar a un acuerdo extrajudicial.

—Qué  informal  —dijo  él  sin  moverse  del  umbral—.  No  sé...  Estos  capitalinos  de  la
costa Este...

—Tenemos  el  corazón  duro  —replicó  Odette  con  un  acento  que  en  realidad  no  era
ningún acento en particular. No se le daba bien imitar acentos.

Cuando volvieron a acostarse, ella intentó no concederle mucha importancia. Una vez
más,  vieron  Supervivientes  del  Holocausto,  aunque  se  trataba  de  una  cinta  distinta
que no seguía el orden; la cámara continuaba buscando algo natural en lo que fijarse,
incómoda,  como  un  ojo  sanguinolento  hastiado  y  temeroso  de  la  gente  y  de  lo  que
hace. «Prendieron fuego a los cuerpos y a los barracones —decía una voz—. Las piras
ardieron durante muchos días.»

Las olas chapoteaban. La lluvia se perlaba en una espadaña. Odette entró en el baño y
dejó correr el agua del grifo para que él no pudiera oír cómo se sentaba, enferma, con
la mirada fija en sus piernas, las piernas de su madre. ¿Desde cuándo tenía las piernas
de su madre? Cuando se metió de nuevo en la cama, él dormía como un niño, de esa
forma en que duermen los hombres.

Al  día  siguiente  se  levantó  temprano,  se  dirigió  al  establecimiento  más cercano,  que
era una tienda de exquisiteces, y regresó triunfante con bagels y salmón ahumado. En
el exterior, la ciudad estaba muerta como un museo; el sol le otorgaba al cielo un tono
amarillo limón, y en el interior, luces alargadas, óvalos de azul brillante, salpicaban la
colcha de Pinky. Odette dejó el desayuno sobre la cama y él se volvió y la besó, con la
cara pálida como la cera de tanto dormir. Señaló el salmón.

—¿Te gusta esto?

—Sí. —Tenía ya la boca llena de un rosa frío y viscoso—. Lo como a todas horas.



Él suspiró y se hundió de nuevo en la almohada.

—Después de desayunar te enseñaré algunas palabras en yiddish.

—Ya sé algunas palabras en yiddish. Soy de Nueva York. Toma, come un poco.

—Te enseñaré tush y shmuck. —Pinky bostezó, luego sonrió—. Y shiksa.

—Todas  las  cosas  que  un  buen  chico  judío  practica  antes  de  casarse  con  una  buena
chica judía. Ya las sé.

—¿A ti qué te pasa?

Ella se negó a mirarlo.

—No lo sé.

—Yo sí lo sé —dijo Pinky, y se puso de pie en la cama, como un niño a punto de saltar
sobre  ella,  desnudo  como  una  torre,  priápico.  Ella  apenas  podía  mirar.  Oh,  por  una
espadaña  perlada.  Un  tren  que  desaparece  en  el  interior  de  un  túnel—.  ¡Te  estás
enamorando de mí! —exclamó, mirando de reojo alegremente hacia abajo.

Ella  llevaba todavía  el  abrigo  encima y  había  dejado  de  masticar.  Se  quedó mirando
fijamente  hacia  arriba,  con  incredulidad.  A  veces  pensaba  que  lo  único  que  ella
pretendía era divertirse en la vida, y otras veces comprendía que estaba terriblemente
confusa. Abrió los ojos de par en par. Luego abrió mucho la boca para que él pudiera
ver la colisión de tren entre el salmón y el bagel masticados.

—Me gusta eso —dijo Pinky—. Te traes algo entre manos.

Sus  poemas,  tal  y  como  explicaba  en  las  cartas  que  enviaba  a  los  amigos  de  Nueva
York, no iban bien; los había dejado un poco apartados. Había conocido a un tipo. Algo
había sucedido entre los dos en una cueva, aunque no estaba segura de qué era. Tenía
que  salir  de  allí.  En  menos  de  tres  semanas  ofrecería  la  conferencia  final  a  los
mecenas de la biblioteca y eso sería todo. «Espero que no te pongas esos vestidos de
noche tan voluminosos que estoy viendo en las revistas. Las que se los ponen parecen
bollos pegajosos. Hace frío. Con cariño, Odette.»

Laird  sentía  curiosidad.  Volvía  constantemente  la  cabeza  mientras  hacían
abdominales.

—Así que Pinky y tú hacéis buenas migas, ¿eh?

—¿Quién sabe? —dijo Odette.



—Bueno, todo el mundo tiene sus problemas en la vida; yo no estoy muy al corriente
de la suya. Supuse que lo encontrarías interesante.

—Por supuesto, antropológicamente.

—Lo consideras tonto, ¿no?

—Laird, que ya estamos en los cuarenta. No podemos seguir utilizando palabras como
tonto. —Los abdominales resultaban cada vez más duros—. No es tonto. Es bobo. Tal
vez. Tal vez sea memo.

—Eres una mujer dura —comentó Laird.

—No soy dura —objetó  Odette  derrumbándose sobre la  colchoneta—.  De verdad que
no.

Por  la  no  che  empezó  a  abrazarla  de  una  manera  que  la  conmovía  profundamente.
Para dormirse le ponía una mano en la cintura y la otra en la cabeza, como si deseara
protegerla de malos pensamientos. O quizá de cualquier tipo de pensamiento. Con qué
rapidez  llegan  a  amarse  los  cuerpos,  a  prometerse  para  siempre  el  uno  al  otro,  sin
pedir  permiso.  ¡De  la  cabeza!  Ojalá  Odette  pudiera  hacer  caso  omiso  de  su  cabeza,
dejar que su corazón se hinchara,  inflamado,  que su cerebro se alejara días enteros,
temporadas enteras, que su trabajo se redujera a crear limericks burlones. Abriría la
boca  frente  a  los  socios  de  la  biblioteca  y  diría:  «Había  una  vez  una  mujer  de...»
Entonces alguien correría hasta una cabina telefónica para avisar a la policía.

Pero quizá fuera posible vivir sólo de cuello para abajo. Quizá fuera posible vivir con
todas las prendas que llevamos encima amontonadas en la cabeza, tapando la cara, no
únicamente  ese  jersey  de  cuello  demasiado  estrecho,  sino  todo  apresado  allí
—pantalones,  zapatos  y  calcetines—,  una  maraña enloquecida  sobre  los  hombros,  en
lugar de cabeza, mientras el cuerpo, completamente desnudo, estaba dispuesto a vivir
el resto de la vida bien lejos, en el quinto pino, el paso elevado, la lluvia. Quizá fuera
posible.  Porque  cuando  dormía  junto  a  él  de  esa  manera,  el  resto  del  mundo  se
desplomaba en una maleta situada debajo de la cama. Ese poseer era el fin del deseo.
Oh, ahí, ahí estaba ella. La envolvería con su cuerpo, le cogería la cabeza como la de
un niño  pequeño  y  le  susurraría  cosas,  su  cuello,  su  pecho,  poco  antes  de  dormirse.
«Ven a dormir, ven a dormir conmigo.»

• • •

Por  la  mañana se  calentaba los  brazos  sobre  las  cinias  azules  de  los  quemadores  de
gas y ponía agua a hervir para preparar el café y los huevos. Miraba por encima del
periódico  imaginando  que  ella  y  Pinky  eran  Beatrice  y  Benedick,  o  Nick  y  Nora



Charles, que era lo que siempre quería ser en una relación amorosa, al menos durante
unos cuantos días, hasta que la evidencia la superaba.

—¿Por qué siempre gesticulas al hablar? —le preguntó Pinky—. ¿Crees que eres judía?

Odette lo miró de reojo.

—¿Sabes?, eso es lo que odio de esta parte del país —respondió—. Todo el mundo está
reprimido.  Utilizas  el  cuerpo  mínimamente  para  hablar  y  la  gente  cree  que  estás
haciendo una audición para un espectáculo de Broadway.

—Bésame —dijo él, y cerró los ojos.

Los  días  laborables  Pinky  se  marchaba  a  su  despacho  para  trabajar  en  la  nueva
quiebra de una granja o en un caso de maltrato de animales.

—Mis clientes —decía agotado— no son de esos con los que te irías a comer. Llegan a
la oficina apestando a mierda de vaca, se repantigan en la silla, sacan tripa así, y luego
te  cuentan  que  alguna  desgraciada  asociación  humanitaria  los  ha  llevado  a  juicio
porque su cabra tiene lombrices. —Su cara respiraba un halo de tragedia—. Es triste
no  tener  clientes  con  los  que  ir  a  comer.  —Sacudió  la  cabeza—.  Es  triste  tener  una
cabra con lombrices.

Pinky  tenía  algo  agradable,  aunque  ese  algo  no  correspondía  a  Nick  Charles.  Pinky
parecía más bien el hermano serio y solemne de Nick, llamado Chuck. Chuck Charles.
Con padres capaces de poner un nombre así, se acabó la diversión.

—¿De qué van los poemas que escribes? —le preguntó en una ocasión en plena noche.

—De putas.

—De putas —repitió él, moviendo la cabeza en la oscuridad en un gesto afirmativo.

Odette  le  dio  libros  de  poesía:  Wordsworth,  Whitman,  todos  autores  cuyos  apellidos
empezaban por W. Cuando le preguntaba si le habían gustado, decía: «Sí, voy por...», y
luego le decía por la página que iba y el número de páginas que había leído ese día.

—Lo de Wadsworth es demasiado literario para mí —comentó una vez.

—Wordsworth —lo corrigió ella. Estaban en la cocina de él, bebiendo zumo.

—Wordsworth. ¿No hay un poeta llamado Wadsworth?

—No. Probablemente estás pensando en Longfellow. Era su otro apellido.



—Longfellow. ¿Y ese quién era?

—¿Qué me dices de Hojas de hierba? ¿Qué opinas de esos poemas?

—Están bien. Voy por la página cincuenta —contestó. Luego le enseñó la escopeta, que
guardaba en la cocina en el interior de un estuche de piel, como un trombón. Le dijo
que tenía un rifle en el sótano.

Odette frunció el entrecejo.

—¿Cazas?

—Claro.  Se supone que los judíos tenemos prohibido cazar,  lo sé.  Pero en esta parte
del  país  es  mejor  tener  una  o  dos  escopetas.  —Sonrió—.  Bávaros,  ya  sabes.  Ven,
pruébala. A ver qué pinta tienes con la escopeta.

—Me dan miedo las armas.

—No tienes por qué tener miedo de nada. Limítate a sopesarla, mira la parte superior
del cañón y apunta al  objetivo. —Ella suspiró, levantó la escopeta, presionó la culata
contra su hombro derecho y apuntó hacia la encimera—. ¿Ves la muesca en el trozo de
metal que sobresale en medio del cañón? —le preguntó Pinky—. Tienes que colocar la
mira en el centro de la muesca.

Odette cerró el ojo izquierdo.

—Siento la necesidad de volar por los aires esa tabla de cortar —dijo.

—La  escopeta  no  está  cargada.  Seguramente  no  la  cargaré  hasta  la  primavera.
Entonces es temporada de pavos. Aunque tengo placas de identificación para el ciervo.

—¿Cazas pavos? —Dejó la escopeta. Pesaba.

—Tú comes pavo, ¿verdad?

—Pero los pavos que yo como están criados en granjas. Son distintos. Han firmado el
contrato.  —Hizo  una  pausa  y  suspiró  de  nuevo—.  ¿Qué  haces?  ¿Salir  al  campo  y
disparar?

—Más o menos. Se trata de intentar pillarlos en pleno vuelo. ¿Sabes?, debería llevarte
a  la  caza  del  ciervo.  Este  fin  de  semana son  los  dos  últimos  días  y  tengo las  placas.
¿Has ido alguna vez?



—¡Venga ya! —dijo ella.

En el bosque hacía frío. Odette echaba sobre los helechos muertos el vaho que le salía
por la boca al respirar, luego anillos de humo de tabaco.

—Todo  esto  es  muy  bonito.  ¿No  crees  que  podríamos  limitarnos  a  contemplar  la
naturaleza en lugar de disparar contra ella?

—Sin la caza, los ciervos morirían de hambre —dijo Pinky.

—Entonces quizá podríamos cocinar para ellos.  —Habían llevado consigo una botella
de Jim Beam, ella la abrió y echó un trago—. ¿Te has casado alguna vez?

—Una —contestó Pinky—. Dios,  ¿cuánto debe de hacer? Unos veinte años.  —Se puso
rápidamente el rifle en el hombro pues creía haber oído algo, pero no.

—Vaya. No pensaba preguntarlo, pero como nunca has dicho nada al respecto, se me
ha ocurrido que debía preguntártelo.

—¿Y tú?

—Yo no —respondió Odette. Tenía un poema sobre el matrimonio. Empezaba con «El
matrimonio  es  la  muerte  que  deseas  morir»,  y  nunca  lo  leía  en  público  con  mucha
convicción.  Normalmente,  el  tiempo  que  empleaba  para  recitarlo  lo  pasaba
balanceando un pie hacia delante y hacia atrás. Bajó la vista hacia el pecho—. No creo
que  el  naranja  sea  el  color  más  favorecedor  del  mundo  —comentó.  Iban  los  dos
vestidos con gorros y trajes de color naranja fuego—. Creo que parecemos esas cosas
que ponen en medio de las carreteras para señalar por dónde deben pasar los coches.

—Suhhhh —dijo Pinky.

Ella echó un nuevo trago a la botella de Jim Beam. Se había equivocado eligiendo las
botas  —eran  grises,  de  ante,  subían  por  encima  de  las  rodillas  y  tenían  seis
centímetros de tacón—, y en esos momentos las estudiaba con interés.

—Explícamelo otra vez —le susurró a Pinky—. ¿Qué nos hace pensar que se nos va a
cruzar un ciervo en el camino?

—No muy lejos  de  aquí  hay  una madriguera  de  liebres  —musitó  Pinky—.  Atrae  a  los
gamos. En la época de apareamiento, la liebre construye su madriguera y luego orina
en el exterior, rodeándola. Es su forma de conseguir pareja.

—Así  que  era  eso  —murmuró  Odette—.  Yo  siempre  me  hacía  pis  en  la  cama,  en  mi
madriguera.  —El  arma  de  Pinky  disparó  repentinamente  hacia  los  árboles.  El  ruido



inundó el bosque como una guerra e hizo caer al suelo las agujas amarillentas de un
alerce—. ¡Ahhhhh! —gritó Odette—. ¿Qué sucede? —Recordó entonces que las armas
no  eran  para  chicas.  Eran  para  chicos.  Las  habían  inventado  los  chicos.  Las  habían
inventado chicos que nunca habían superado el desengaño de que su propio orgasmo
no fuera acompañado por un gran y sonoro «Bum»—. ¿Qué demonios haces?

—¡Maldita  sea!  —exclamó  Pinky—.  ¡He  fallado!  —Se  incorporó  y  avanzó  entre  los
matorrales.

—¡Oh,  Dios  mío!  —chilló  Odette,  precipitándose  detrás  de  él,  rompiendo  las  mismas
ramas a su paso, esquivando las mismas alambradas—. ¿Adónde vamos?

—El  ciervo  sólo  está  herido  —gritó  Pinky  por  encima  del  hombro—.  Tengo  que
matarlo.

—¿Es necesario?

—No hables tan alto.

—Que te jodan. Te esperaré donde estábamos.

Pero en aquel momento algo se movió en un arbusto situado a sus espaldas, y el ciervo
ensangrentado  saltó  y  emprendió  un  galope  lúgubre  con  la  cadera  como  una
hendidura grana. Pinky levantó la escopeta, disparó e impacto en el cuello del animal.
El aire retumbó con el eco y un castaño de Indias se quedó sin hojas. Al ciervo se le
doblaron las patas y cuando se derrumbó, muerto sobre las fresas silvestres, los ojos
no  pestañearon,  sino  que  permanecieron  abiertos,  sin  párpados  y  profundos,  negros
como el espacio exterior.

—Dejaré las  entrañas para los  halcones —le dijo  Pinky a  Odette,  pero ella  no estaba
allí.

Oh, las damas bajan del Pepsi Hotel.

Su hogar no tiene más nombre

que el del letrero colocado por un hombre

como una gran campana de cola:

Pepsi-Cola Tiene un Pepsi Hotel.

Muy pocos de los poemas sobre putas escritos por Odette rimaban —sólo los que había
escrito  últimamente—,  y  quizá  ésos  fueran  los  que  más  gustaran  a  la  multitud



congregada  en  la  biblioteca,  su  anticipación,  la  posibilidad  de  saber  cómo  sería  la
palabra siguiente aun sin  saber  cuál  sería  en realidád;  estrofa  tras  estrofa,  dibujaría
una combinación de comodidad y sorpresa que el público valoraría.

La asociación de la biblioteca había instalado un atril junto a las ventanas de la sala de
consulta  y  había  dispuesto  sillas  en  filas  para  dar  cabida  a  ochenta  personas.  La
estancia  estaba  helada  y  alarmantemente  llena.  Mientras  leía,  Odette  intentaba  no
mirar las caras y dirigir la vista hacia los atlas y los diccionarios biográficos. Tiraba del
cuello  del  jersey  y  lo  subía  para  taparse  la  barbilla  entre  poema  y  poema.  Trató  de
imaginarse que las cabezas de la gente eran pequeñas espigas de cereal, un truco que
les había revelado la profesora de ballet cuando a los siete años tuvieron que actuar
delante de los padres.

Hacia los camioneros bajan las folladoras

o, en su defecto, suben los camioneros

a las habitaciones de cortinas pastel.

Buscan a las folladoras

o, en su defecto, follan a los camioneros

en el Pepsi Tiene un Pepsi Hotel.

Silencio. Se escuchó el crujir de una puerta que se abría para luego cerrarse. Odette
levantó  la  vista  y  vio  a  Pinky  al  fondo,  caminando  de  puntillas  hacia  una  silla  para
sentarse.  Llevaba  una  semana  sin  verlo  ni  hablar  con  él.  Dos  mujeres  mayores  que
estaban delante se volvieron para mirar.

Oh, cariño, suspiran; oh, cariño, dicen,

hay pequeñas cosas que dar y vender

y el Cielo está entre nosotros,

así que trabajar puede ser un juego en el...

Había más estrofas, demasiadas, y aceleró la lectura. Bebió un trago de agua y leyó un
poema titulado Dormir mal. «Anoche ella durmió mal boca arriba —empezaba— y por
eso  sostiene  la  cabeza  de  esta  manera,  loca  de  soledad,  más  loca  aún  de  hablar.»
Luego leyó otro largo titulado La niña tiene difteria, miradas perdidas. Levantó la vista
y  observó.  El  público  la  miraba  de  soslayo,  con  el  nivel  de  azúcar  bajo  por  haber
cenado  temprano,  con  el  interés  redirigido  hacia  los  zapatos  de  Odette,  que  eran



puntiagudos y de color beis.

—Y acabaré —dijo  en voz alta  al  micrófono— con un poema titulado Le Cirque en la
lluvia.

Esto no va sobre un circo francés con monos

desanimado a causa del tiempo.

Esto va sobre el restaurante

al que llegas en taxi,

la vida se detiene allí de mala manera,

como la canción de un perro,

y tu corazón aparece divertido.

Relataba la historia de una prostituta de Manhattan turbada por una crisis de fe. «Qué
es un halo sino un bonito accidente / de luz y polvo orbitando. Qué es el corazón / sino
un... » Contempló a las dos mujeres mayores educadamente sentadas en primera fila,
medio distraídas, inexpresivas. Una de ellas había sacado una labor de punto. Odette
volvió  a  mirar  el  papel.  «Chimpancé  en  el  pecho»,  había  escrito  en  un  borrador
anterior, y fue eso lo que dijo.

Después  los  archiveros  celebraron  una  pequeña  recepción.  En  una  mesa  había  unos
cubitos  de  queso  con  pimien  ta  que  parecían  dados.  Había  un  damero  de  galletas,
oscuras y claras, una ruleta de fiambres fríos.

—Esto es un maldito casino. —Se volvió para hablar con Pinky, que se había acercado
y la rodeaba con un brazo.

—Te he echado de menos —dijo él—. He estado comiendo carne de venado y pensando
en ti.

—Sí, bueno, gracias por venir, de todos modos.

—Creo que has leído muy bien —comentó—. No lo he entendido todo, lo admito. Hay
cosas que son demasiado literarias para mí.

—Ya me imagino —replicó Odette.

La  gente  le  daba  la  mano.  La  observaban  con  curiosidad,  se  acercaban  a  ella  con



supuestos,  presunciones,  lo  que  consideraban  como  un  íntimo  conocimiento  de  su
persona.  Ella,  en  comparación,  se  sentía  desarmada,  en  desventaja.  Encendió  un
cigarrillo.

—¿Realmente piensa eso de los hombres? —le preguntó un hombre que ponía boca de
escéptico.

—¿Realmente piensa eso de las mujeres? —le preguntó alguien más.

—Su voz —dijo una joven estudiante— se parece a la de... ¿cómo se llama esa actriz?

—Mercedes McCambridge —apuntó su amiga.

—No, ésa no. Se me ha ido de la cabeza.

Varias de las parejas de más edad se habían puesto ya el sombrero y el abrigo, aunque
se acercaron a Odette para estrecharle la mano.

—Ha  estado  maravillosa,  querida  —dijo  una  mujer,  con  la  mirada  fija  en  la  nariz  de
Odette.

—Sí —coincidió la otra, estudiando su desmañada labor de punto: una bufanda con el
extremo ondulado.

—Venimos  todos  los  años  —dijo  el  hombre  que  estaba  a  su  lado.  Llevaba  un  rato
buscando algo que decir y había acabado diciendo eso.

—Pues  gracias  por  venir  también este  año —repuso  Odette,  como una estúpida,  y  le
dio otra calada al cigarrillo.

Kay Stevens, la encargada de las conferencias de la asociación, se acercó y la besó en
la mejilla; la cera dulce y de vainilla de su pintalabios era pegajosa como un caramelo.

—Un gran éxito —comentó rápidamente, y luego frunció el  entrecejo y se marchó de
inmediato.

—¿Quieres que vayamos a tomar algo? —le preguntó Pinky. Seguía a su lado y ella se
volvió agradecida a mirarlo.

—Sí —contestó—. Por favor.

Pinky  la  llevó  en  coche  hasta  el  Humphrey  Bogart’s,  pasada  la  carretera  de
circunvalación.  Brindó  con  ella,  le  quitó  una  mota  de  algo  brillante  que  tenía  en  la
mejilla, la miró a los ojos y dijo:



—Felicidades.

Siguió  bebiendo,  acercó  su  silla  a  la  de  Odette  y  recostó  la  cabeza  en  su  hombro.
Escuchaba la música, mordisqueaba la cereza del combinado y seguía el ritmo con un
pie.

—¿Alguna petición? —espetó el líder del grupo en el micrófono.

—Una de Zion —gritó Pinky.

—¿Y eso qué es? —Las palabras del cantante resonaron y rugieron.

—Nada —respondió Pinky.

—Tal vez deberíamos irnos —sugirió Odette dándole la mano a Pinky por debajo de la
mesa.

—Está bien —dijo él—. De acuerdo.

Acercó una cerilla a una vela en la oscuridad del dormitorio y la llama iluminó la pared
con un dibujo inquietante. Regresó a ella y la abrazó.

—¿Por qué no voy contigo a Nueva York? —le susurró. Ella seguía en silencio, así que
Pinky añadió—: No, creo que deberías quedarte aquí. Podría llevarte a hacer esquí de
fondo.

—No  me  gusta  el  esquí  de  fondo  —murmuró  Odette—.  Me  recuerda  a  cuando  de
pequeño te pones las zapatillas de tu padre y te paseas por toda la casa haciendo el
payaso con ellas.

—Podría  llevarte  en  moto  de  nieve  por  Sand  Lake.  —Hubo  otro  prolongado  silencio.
Pinky  suspiró—.  No,  no  lo  harás.  Ya  te  veo  telefoneando  a  tus  amigos  del  este  para
contarles que has decidido quedarte aquí y ellos chillando: «¿Que has hecho qué?»

—Ya  conoces  a  los  de  la  costa  Este  —dijo,  desesperada—.  Llegamos  a  un  lugar,
violamos y saqueamos.

—¿Sabes que creo que eres probablemente la persona más inteligente que he conocido
en mi vida?

A ella se le cortó la respiración.

—No sales mucho, ¿verdad?



Él  se  volvió  y  se  quedó  boca  arriba  para  contemplar  las  sombras  del  techo,  sus
hoyuelos y sus erupciones.

—Cuando estaba en el instituto era mal estudiante. Asistía a clases de refuerzo en esa
casa que hay detrás del instituto. La llamábamos La Casa.

Ella le acarició delicadamente una pierna con un pie.

—¿Quieres hacerme llorar?

Él le cogió una mano, la sacó de debajo de las mantas, la subió hasta la altura de su
boca y la besó.

—Para ti todo es un chiste.

—Para mí nada es un chiste. Lo que ocurre es que todo me sale como si lo fuera.

Pasaron  una  última  noche  juntos.  En  casa  de  Pinky,  tarde,  con  todas  las  luces
apagadas,  vieron  otra  cinta  de  Supervivientes  del  Holocausto.  Trataba  de  un  niño  a
quien los nazis obligaban a cantar una y otra vez. Como cantaba bien, fue el último en
recibir un tiro en la cabeza, y cuando le dispararon, erraron el tiro y no acertaron en
pleno cerebro. Fue encontrado con vida. «Debo pensar en cosas felices —decía en la
cinta, ya viejo y con la mirada perdida—. Quizá no sea lo que hacen los demás, pero es
lo  que  yo  debo  hacer.»  «Tenía  una  voz  muy  bella  —comentaba  una  mujer,  otra
superviviente—.  Era  bella  como  la  de  un  pájaro  que  fuera  además  un  dios  con  las
flautas.»

—Fuerte —murmuró Pinky una vez hubo finalizado.

Pulsó  el  botón  del  mando  a  distancia  y  se  apartó  en  la  oscuridad,  hacia  la  pared,
formando una curva en las sábanas. Odette se movió hacia él, lo rodeó con los brazos,
situó las manos sobre la leve protuberancia de sus pechos, hundiendo los dedos en el
suave vello rizado.

—¿Estás bien? —le preguntó. —Fuerte —murmuró Pinky una vez hubo finalizado.

Pinky se volvió hacia ella y la besó, y entre las sombras le pareció viejo y cansado. El le
cogió un dedo y se lo acercó a la cara.

—Nunca me has preguntado por esto. —Guió el dedo de ella a lo largo de su barbilla y
su mejilla, hasta perderlo, igual que se perdía la cicatriz, en el bigote.

—Intento no preguntar demasiado. Cuando empiezo no puedo parar.



—¿Quieres saberlo?

—De acuerdo.

—Estaba  en  el  instituto.  Un  chico  me llamó judío  y  fui  a  por  él.  Pero  yo  era  torpe  y
estaba gordo. Rompió una botella y me arañó la cara con ella. Cuando llegué a casa,
mi abuela casi se desmayó. Fue muy curioso, pues no tenía ni idea de que era judío. Mi
abuela esperó hasta el día siguiente para contármelo.

—¿En serio?

—Tienes  que  comprender  a  los  judíos  del  Medio  Oeste.  Temen  que  los  encuentren.
Temen  que  los  descubran.  —Respiraba  con  regularidad,  inspiraba  y  espiraba,  y  la
persiana de la ventana se movió un poco porque estaba encima del radiador—. Como
probablemente  debes  saber  ya,  mis  padres  fueron  asesinados  en  los  campos  de
concentración.

Al principio Odette no respondió, pero luego repuso:

—Sí. Lo sé.

Y en el instante en que dijo eso se dio cuenta de que lo sabía, de que de algún modo lo
había sabido siempre, a pesar de que ese dato había permanecido hasta entonces bajo
la  superficie,  rodeado  de  branquias  y  nadando  como  un  pez,  y  ahora  había  salido  a
flote repentinamente, boqueando.

—¿De verdad te marchas el viernes? —le preguntó él.

—¿Qué?

—El viernes, ¿no?

—Lo siento, no he oído lo que acabas de decirme. Hay viento fuera o algo.

—Te he preguntado si de verdad te marchas el viernes.

—Oh —dijo ella. Hundió con fuerza la cara en su cuello—. ¿Por qué no vienes conmigo?

Pinky rió cansinamente.

—Claro. De acuerdo. —En aquel momento era consciente, mejor que ella, de la extraña
y tortuosa línea que hay entre la caridad y la ironía, entre el hurto y el amor.



Durante aquel último día, Odette no pensó más que en él. Hizo las maletas y limpió su
pequeño apartamento, algo que había hecho con tanta frecuencia a lo largo de su vida
que no significaba nada para ella, ni en lo más remoto de su ser, nada que no hubiera
querido que significase.

Debía quedarse.

Debía quedarse con él, hacer que dejara de ser huérfano amándolo con un amor capaz
de  apartarlo  de  su  condición,  vivir  sabia  y  sencillamente  en  un  mundo  lo  bastante
monstruoso  durante  años  de  putas  y  muerte,  y  de  poemas  de  putas  y  muerte,  tan
monstruoso  que  ¿cómo era  posible  vivir  en  él?  Era  necesario  construir  refugios.  Era
necesario  coser  bolsillos  y  vivir  en  su  interior.  Debía  vivir  donde  hubiera  árboles.
Debía vivir donde hubiera pájaros. Ningún pájaro, ningún árbol la había hecho infeliz.

Pero sería igual que ir al cielo y no encontrar allí a ninguno de tus amigos. Su vida se
convertiría en algo beatífico y vacío. Y si fuese él quien se trasladara a Nueva York, se
quedaría  perplejo.  Nunca  había  estado  allí  y  sin  duda  pasaría  todo  el  tiempo  con  la
cabeza levantada para ver los rascacielos y exclamando: «¡Caray, mira lo altos que son
esos mamones!» Chapotearía en los orines de los vagabundos con los cordones de los
zapatos  desatados.  Caminaría  entre  la  mierda  de  los  perros  que  estaría  esperándolo
como si  de  minas  se  tratara.  Leería  los  menús  en  los  cristales  de  los  restaurantes  y
lanzaría un silbido de exclamación al reparar en los precios. Se quedaría observando a
un borracho tirado en la acera que, espatarrado, se rascaría la entrepierna, y diría, no
sin cierto tono de simpatía: «Este tío se las apaña bien.» Miraría a las mujeres.

Y el desasosiego de Odette se ondularía, se doblaría, como el sabor de algo frío. En la
cama se  pondría  de  espaldas  a  él,  con  las  manos  bajo  la  almohada,  y  el  reloj  digital
arrancaría la vieja piel de los números. Suspiraría por el paso del tiempo, por el eterno
pasillo que es, con esas paredes que pasan de largo a ambos lados... oscuras, rápidas y
para siempre, siempre.

—¿Qué vas a hacer? ¿Vas a dormir en carretera en alguna parte? —dijo él, de pie junto
al coche.

Hacía  frío.  Era  viernes  por  la  mañana  y  empezaba  a  nevar.  Se  había  acercado  para
ayudarla a cargar.

—Conduciré hasta que anochezca, luego buscaré habitación en cualquier motel y leeré
hasta  caer  dormida.  Después me levantaré a  las  seis  y  seguiré  conduciendo un poco
más.

—Bueno, ¿y qué has cogido para leer? —le preguntó. Parecía infeliz.

Tenía un ejemplar de la revista Vogue y El Jung de bolsillo.



—Algo de Jung —contestó.

—¿Jung? —repitió. Se quedó contemplando el vacío.

—Sí  —suspiró  ella,  sin  ganas  de  dar  explicaciones—.  Un  libro  escrito  por  él  que  se
titula El Jung de bolsillo. —Y añadió—: Es un psicólogo.

Pinky la miró intensamente a los ojos.

—Ya lo sé —dijo.

—¿Ya lo sabes? —Se sentía un poco sorprendida.

—Sí. Deberías leer su autobiografía. Tiene un título muy interesante.

Ella sonrió.

—¿Quién eres tú? ¿Su autobiografía? ¿De verdad?

—Sí —respondió Pinky, sin prisa—. Se titula Jung de corazón.

Ella  soltó  una  carcajada  para  complacerlo.  Luego  estudió  su  cara  para  fijarla  en  la
memoria  tal  y  como  estaba.  Llevaba  camisa  negra,  jersey  negro,  pantalones  negros.
Sonreía.

—Hoy pareces el Zorro —le comentó, extrañamente conmovida.

Las  venas  en  forma  de  araña  de  sus  sienes  parecían  criaturas  submarinas,
tentaculares y ahogadas. Lo besó, le dio un beso largo en el borde de la oreja, y sintió
en los  bulbos y  espacios  de su cerebro una línea sinuosa,  sinuosa.  Subió al  coche.  A
pesar  de  que  aún  no  había  puesto  en  marcha  el  motor,  su  partida  había  tenido  ya
lugar, sin ella, por delante de ella, de manera que lo que sentía en aquel momento era
el sarcasmo de ser dejada atrás, de tener que repetir, imitar, de tener que hacerlo de
nuevo, y una y otra vez.

—Con tanto ir arriba y abajo —dijo él, inclinado junto a la ventanilla con la cara blanca
como un queso cremoso, con la cicatriz como el zigzag grabado por una moto de nieve
en un lago helado. El viento le levantaba el cabello con gracia—, ¿cómo vas a intimar
con alguien?

—No  lo  sé  —dijo.  Le  estrechó  la  mano  a  través  de  la  ventanilla  y  luego  se  puso  los
guantes.



Y pensó en todo eso mientras atravesaba Indiana, bajo el capirote de la puesta de sol
que iluminaba el tejado del motel de Sandusky, a lo largo del amanecer de Pensilvania,
sobre  el  que  se  encumbró  como un  nacimiento...,  como alguien  que  se  entrena  para
nacer. Se olvidaría de algunas cosas: un camisón colgado de una percha detrás de la
puerta del baño, unos pendientes en la mesilla del motel. Y todo el amor que la había
sorprendido  tendría  que  ser  un  recuerdo,  un  camión  en  la  autopista  que  se  acerca
rugiendo por la izquierda, algo que debería dejar pasar.

Aparcaría  el  coche  lejos  de  Delancey  Street;  vería  el  cartel  de  Pepsi  y  la  palabra
«HOTEL» escrita con luces debajo. Las sirenas sonarían toda la noche y se oiría el ir y
venir  y  los  frenazos  del  tráfico  que  iba  hacia  Houston,  canal  abajo,  en  dirección  al
Holland  Tunnel  (una  señal  doblada  justo  bajo  su  ventana  indicaba  el  camino).  Se
levantaría por la mañana e iría a comprar un poco de todo; en la tienda de la esquina
el dependiente se equivocaría al marcar en la caja registradora y ésta reflejaría que el
dentífrico costaba dos mil dólares. «¡Dos mil dólares! —aullaría el empleado, dando un
paso  atrás  y  mirando a  Odette—.  ¡Una pasta  de  dientes  de  categoría!»  Por  la  noche
recibiría  una  llamada  interprovincial  de  un  hombre  que  le  diría,  algo  dudoso:  «Iré  a
verte por San Valentín», una historia de cualquier cosa, incongruente, que se mutilaba
a sí misma, que mordía sus propios labios.

Si  hubiera rechazado regalos del  destino o de Dios,  o algún serio sustituto,  nunca lo
sentiría  de  esa  manera.  Se  sentía  como  alguien  de  quien  estaba  orgullosa,  como  un
antiguo y futuro amigo de ella misma, un amigo aún sin consumir y que se encontraba
en algún sitio, muy por delante, como una luz que se mueve.


