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EL MUERTO DE LA CASA DEL PAVO REAL

Hace algunos años, un joven recorría una calle asolada de los suburbios de Londres;
un joven vestido rústicamente, la cabeza cubierta con un sombrero casi prehistórico;
porque  acababa  de  llegar  a  la  capital  desde  una  remota  y  adormecida  población  del
oeste. Nada había en él de particularmente notable, salvo lo que le ocurrió ese día, lo
cual  fue  notable  en  todo  sentido,  para  no  decir  lamentable.  Vio  venir  hacia  él  a  un
hombre  más  bien  anciano,  sin  aliento,  de  smoking,  que  lo  tomó  de  la  solapa  de  su
raído saco y lo invitó a cenar con él. Estaríamos más cerca de la verdad diciendo que,
más  que  un  convite,  fue  una  imploración.  Como  el  sorprendido  provinciano  no  lo
conocía,  ni  a  nadie  en  los  contornos,  la  situación  le  pareció  harto  singular;  pero,
suponiendo que se trataría de una costumbre de Londres, accedió al fin. Acompañado
de su extraño huésped, fue a la hospitalaria mansión que se alzaba a solo pocos pasos
de allí. A partir de ese instante, nunca reapareció en el mundo de los vivos.

Ninguna de las explicaciones de estilo cuadraban con su caso. Los dos protagonistas
eran totales extraños el uno para el otro. El hombre de tierra adentro no traía papeles,
dinero,  ni  objetos  dignos  de  mención,  y  tampoco  parecía  de  naturaleza  de  llevarlos.
Por otra parte, su huésped revelaba todos los signos de una prosperidad casi agresiva:
forro  de  satén,  un  fulgor  de  piedras  opalescentes  en  sus  gemelos,  y  un  cigarro  que
parecía perfumar toda la calle. Por lo tanto, debía descartarse el robo como móvil del
crimen.

En  realidad,  ese  móvil  fue  uno  de  los  más  extraños  del  mundo;  tan  extraño,  que  un
hombre vulgar habría podido hacer cien suposiciones antes de dar con la clave.

Más aún,  es dudoso que alguien hubiese dado jamás con la solución,  a no ser por el
ligero  barniz  de  excentricidad  que  caracterizaba  a  otro  joven,  al  que  la  casualidad
puso sobre ese mismo camino una o dos horas más tarde. Pero no debe creerse que él
recurriera,  para  dilucidar  el  enigma,  a  ninguna  maña  de  detective,  y  menos  de
aquellos  detectives  popularizados  por  los  libros  de  ficción,  que  resuelven  los  más
arduos  dilemas  con  solo  concentrar  su  atención  en  las  circunstancias  y  los  objetos
afines al crimen, y a quienes secunda una presencia de ánimo excepcional.

Sería  más  exacto  decir  que  este  hombre  los  resolvía,  en  cambio,  por  ausencia  de
ánimo.  Cualquier  objeto  que  cayera  en  el  radio  de  su  visión  grabábase  en  su  mente
como  un  talismán,  y  él  lo  contemplaba  hasta  que  empezaba  a  hablarle  como  un
oráculo.  En  otras  ocasiones  una  piedra,  una  estrella  de  mar  o  un  canario  habían
contestado, al parecer, todas sus preguntas. En la presente circunstancia, empero, su
punto de referencia fue menos trivial.



Había vagado sin rumbo por la plácida calle suburbana, siguiendo con ojos de soñador
las manchas doradas de los codesos en el césped, o las blancas y rojas de los espinos.
Pero  se  contentaba  las  más  de  las  veces  con  los  verdes  semicírculos  de  pasto,
repetidos  hasta  el  infinito  como  lunas  verdes;  porque  no  era  de  esas  personas  para
quienes  la  repetición  es  sinónimo  de  monotonía.  En  un  momento  dado,  al  dirigirse
hacia  una propiedad,  tuvo la  conciencia  o  la  semiconciencia  de un color  nuevo en el
universal  verdor:  un  verde  mucho  más  azul,  que  parecía  derivar  en  azul  eléctrico  a
medida que el objeto se desplazaba lentamente, revelando una pequeña cabeza sobre
un cuello larguísimo; era un pavo real. Pero su mente había imaginado mil cosas antes
de  dar  con  lo  obvio.  El  azul  pronunciado  del  plumaje  le  había  hecho  pensar  en  una
llama  azul,  y  la  llama  en  alguna  demoníaca  fantasía,  antes  de  advertir  que  solo  se
trataba  de  un  pavo  real.  Y  la  cola,  estela  suntuosa  de  ojos,  habíale  hecho  pensar  en
aquellos sombríos pero divinos monstruos del Apocalipsis, cuyos ojos se multiplicaban
como sus alas, antes de reparar en que la presencia de un pavo real, aun tomado en su
sentido más lato, era un espectáculo sobradamente extraño en paisaje tan común.

Porque  si  Gabriel  Gale  (así  se  llamaba  el  joven)  era  un  poeta  minore,  descollaba  en
cambio  como  pintor,  y,  en  su  calidad  de  figura  ilustre,  y  enamorada  de  las  bellas
perspectivas,  había  sido  invitado  más  de  una  vez  a  los  grandes  parques  de  la
aristocracia,  donde  los  pavos  reales  forman,  por  así  decirlo,  parte  integrante  del
paisaje.  La evocación de esas propiedades trajo a su memoria el  recuerdo de una de
ellas, remota y solitaria, que asumiera para él la casi intolerable belleza de un paraíso
perdido. Creyó ver durante un instante, en medio del césped lustroso, una figura más
imponente que la de cualquiera de esas aves, y cuyo plumaje iridiscente, de una vívida
tristeza, hacía pensar en un diablo azul. Pero cuando los juegos de la imaginación y las
añoranzas  se  desvanecieron,  aún  persistió  en  él  la  interrogante:  ¿qué  hacía  en  el
jardín de esa pequeña residencia suburbana un pavo real? Parecía demasiado grande
para el lugar, como si, al desplegar su cola, fuese a derribar los árboles que hallara a
su paso.

Estas reflexiones de giro ya más práctico desfilaron por su mente antes de que esta se
detuviera en la más práctica de todas: que en los últimos cinco minutos había estado
apoyado  en  un  portón  ajeno,  con  el  aire  definitivo  de  un  campesino  apoyado  en  el
cerco que circunda su propiedad. De salir alguien de la casa, habría contemplado no
sin  extrañeza  la  escena;  pero  nadie  salió.  Antes  bien,  alguien  entró.  Cuando  el  pavo
real  se  encaminaba  hacia  la  casa,  el  poeta  abrió  resueltamente  el  portón  y  halló  el
césped húmedo, a la zaga de aquel.

Enriquecían la soledad umbrosa de ese jardín grandes masas de flores rojas, y, en el
conjunto, la casa resultaba más vulgar que el terreno donde se levantaba. Acentuaba
esa  impresión  el  hecho  de  hallarse  aquella  en  algún  proceso  de  reparación,  pues
adivinábase, apoyada contra la pared, una escalera, usada según todas las apariencias
por  los  albañiles  para  llegar  al  piso  superior.  Además,  varias  plantas  de  flores
coloradas habían sido cortadas, apilándolas en el borde de la ventana del primer piso,



y  algunos  pétalos,  al  desprenderse,  se  posaron  en  los  peldaños  de  la  escalera.  La
mirada de Gale abarcó gradualmente todos estos detalles, mientras una expresión de
sorpresa invadía poco a poco su semblante ante el contraste que formaban la casa con
la escalera y el rico jardín con el pavo real. Era casi como si el suntuoso pájaro y las
flores aristocráticas hubiesen estado allí antes de los ladrillos burgueses y el mortero.

Uno de los rasgos salientes de Gale era su ingenuidad, que a menudo podía tomarse
por imprudencia. Como muchos seres humanos, era capaz de cometer malas acciones
a sabiendas, y avergonzarse después por ello. Pero mientras sus intenciones no fueran
malas,  nunca  se  le  habría  ocurrido  sentir  vergüenza  de  un  acto.  La  invitación  de  la
escalera y la ventana abierta era demasiado obvia para tacharla de aventura. Comenzó
a  subir  como  si  se  tratase  de  la  escalinata  de  un  hotel.  Pero  al  llegar  a  los  últimos
peldaños se detuvo un instante, torció el gesto y, acelerando su ascensión, traspuso el
borde y se deslizó en el interior de la estancia.

La penumbra que allí reinaba parecía oscuridad después del esplendor del atardecer, y
transcurrieron uno o dos segundos antes de que el tenue resplandor reflejado por un
espejo,  puesto  ante  él,  le  permitiese  apreciar  las  características  de  la  habitación.
Parecía polvorienta y de aspecto más bien precario; los cortinados, de un azul verdoso
pronunciado, formaban, con todo, un fondo de colores mortecinos.

Al  observar más atentamente el  espejo,  Gale notó que estaba roto.  Sin embargo, era
evidente  que  el  cuarto  había  sido  redecorado  en  parte  para  alguna  fiesta,  como  lo
hacía  suponer  una  larga  mesa,  prolijamente  tendida  para  una  cena.  Frente  a  cada
plato  se  alineaban  una  serie  de  vasos  de  distinto  tamaño  para  los  vinos  de  cada
servicio.

Por  algunos  detalles,  Gale  concluyó  que  la  estancia  había  sido  teatro  de  una  lucha,
durante  la  cual  alguien  había  volcado  el  salero,  derramado  su  contenido  sobre  el
mantel y roto el espejo. Luego miró los cuchillos puestos sobre la mesa, y una luz de
inteligencia  comenzaba  a  insinuarse  en  su  cerebro,  cuando  la  puerta  se  abrió
bruscamente, y un hombre, robusto y canoso, irrumpió en el cuarto.

Ese incidente tuvo la virtud de devolverlo a la realidad, como un hombre que, tras un
prolongado  salto  en  el  espacio,  siente  de  pronto  el  frío  contacto  del  agua.  Recordó
súbitamente dónde se encontraba y por qué medios había llegado hasta allí. Era muy
característico en él que, si bien veía un punto práctico tardíamente, cuando lo veía por
fin  era  con  entera  lucidez  y  en  todas  sus  ramificaciones  lógicas.  Nadie  creería  en
ninguna razón legítima que justificara su entrada en esa casa por la ventana, cuando
pudo hacerlo por la puerta principal. Y, en efecto, razón legítima no tenía ninguna, o
por lo menos ninguna que pudiese explicar sin una larga peroración de índole poética
y  filosófica.  Más  aún,  en  ese  preciso  momento  sus  dedos  jugaban  con  uno  de  los
cuchillos,  de  plata  maciza.  Tras  una  ligera  vacilación,  posó  el  cuchillo  y  se  quitó  el
sombrero.



—Y bien —dijo por último, con una ironía displicente—, de ser usted, yo no dispararía
esa arma; pero supongo que avisará a la policía.

El  desconocido,  que  era  probablemente  el  dueño  de  la  casa,  guardó  durante  un
instante una actitud de profundo estupor.  Al  abrir  la puerta había tenido un violento
sobresalto, pero se rehízo en seguida. Su rostro, vigoroso y astuto, estaba provisto de
un par de ojos prominentes que le daban una apariencia de perpetua protesta.  Pero,
por  alguna  misteriosa  razón,  no  fue  hacia  esos  ojos  acusadores  donde  convergió  la
mirada del poeta, sino hacia el alfiler que ostentaba la pechera de la camisa, y que era
un ópalo luminoso. Por fin Gale sonrió con alivio y esperó que el otro hablara.

—¿Es usted un ladrón? —inquirió el dueño de casa cautelosamente.

—A decir verdad, no lo soy —repuso Gale—. Pero si me pregunta qué otra cosa soy, le
contestaré que lo ignoro.

El  otro  hombre  fue  rápidamente  hacia  él,  haciendo  un  ademán  como para  detenerle
una mano, o acaso las dos.

—No dudo de que usted sea un ladrón —dijo—, pero no importa. ¿Quiere hacerme el
honor de quedarse a cenar?

Luego, tras una agitada pausa, insistió:

—Quédese, se lo ruego, hay un cubierto para usted.

Gale recorrió con la vista la mesa y contó el número de cubiertos. El cálculo acabó con
cualquier  duda  que  podía  abrigar  aún  sobre  el  sentido  de  ese  ininterrumpido
encadenamiento de excentricidad. Comprendió por qué su huésped llevaba un ópalo,
por  qué  el  espejo  había  sido  roto  deliberadamente,  por  qué  la  sal  estaba  derramada
sobre el mantel de la mesa, por qué los cuchillos estaban dispuestos en cruz, por qué
el extraño personaje llenaba la casa con ramos de flores rojas, la decoraba con plumas
de pavo real, y tenía uno de esos pájaros en su jardín. Comprendió que la escalera no
había sido puesta allí para permitir a los albañiles alcanzar la ventana, sino para que
los comensales pasaran debajo de ella al dirigirse a la puerta de entrada. Por último,
comprendió que él iba a ser el invitado número trece de ese singular banquete.

—La cena está por empezar —pronunció el  hombre del  ópalo con afabilidad—. Voy a
llamar a los demás. Compañía del más alto interés, se lo aseguro; toda gente de buen
criterio  y  recto  sentido,  que  se  burla  de  las  supersticiones.  Me  llamo  Crundle,
Humphrey  Crundle,  y  soy  discretamente  conocido  en  los  centros  comerciales  de  la
ciudad.  Supongo  que  debo  presentarme  a  mí  mismo  para  poder  presentarlo  a  los
demás.



Gale tuvo la vaga idea de que su atención había sido atraída alguna vez por el nombre
de Crundle, asociándolo a alguna marca de jabón o de plumasfuentes; y, por poco que
supiera sobre esas cosas, se figuró fácilmente que un hombre así, aunque solo vivía en
una villa de modestas dimensiones, podía permitirse el lujo de tener un pavo real, ahí
donde la luz crepuscular moría entre las ramas de los árboles.

Los  miembros  del  Club  de  los  Trece  parecían  estar  ya  preparados  para  la  cena.
Algunos eran muy jóvenes, de semblante ingenuo y nervioso, como si les asustara su
propia osadía. Dos de ellos se destacaban del grupo por la singularidad de ser, según
todas las apariencias, caballeros de alcurnia. Uno era un hombre entero, de edad más
que madura, con un rostro que era un laberinto de arrugas, y tenía la cabeza coronada
por una peluca castaña. Le fue presentado como Sir Daniel Creel, abogado de nota, y
tenía  una  mirada  llena  de  inteligencia.  Sus  rasgos,  algo  desiguales,  eran  hermosos;
pero las sienes hundidas y la órbita profunda de los ojos le daban un aspecto de fatiga
precoz, que era mental más bien que física.

La intuición del poeta le dijo que aquella apariencia no era engañosa; que el hombre
que  había  ido  a  parar  a  esa  extraña  sociedad  había  frecuentado  muchas  extrañas
sociedades, buscando quizá algo más extraño de lo que ya conocía.

Transcurrió algún tiempo, sin embargo, antes de que ninguno de los invitados pudiera
revelar su personalidad, debido a la verbosidad extremada de su anfitrión. Acaso Mr.
Crundle creía apropiado, como presidente del Club de los Trece, el hablar con todos.
Sea  lo  que  fuera,  durante  unos  minutos  condujo  por  sí  solo  toda  la  conversación
agitándose  en  su  silla  con  satisfacción  radiante,  como  un  hombre  que  puede  por  fin
realizar la aspiración suprema de toda la vida. En realidad, había algo de casi anormal
en  la  locuacidad  jocunda  de  ese  comerciante  canoso,  como  si  esa  locuacidad  se
alimentase  en  una  fuente  que  nada  tenía  de  festivo.  Las  pullas  que,  como  un  fuego
cerrado,  descerrajaba  a  todos  los  presentes,  eran  casi  siempre  de  un  gusto  dudoso;
pero él parecía pensarlo así, pues las celebraba con carcajadas ruidosas.

Fue después de una de sus reiteradas afirmaciones de que todas esas historias acerca
de supersticiones no eran sino disparates de gente ignorante, cuando la aguda aunque
temblorosa voz del anciano Creel, aprovechando una coyuntura, se hizo oír:

—Aquí, mi querido Crundle, desearía hacer una distinción —dijo con tono categórico—.
Convengo en que son disparates pero no son disparates del mismo orden. Por ejemplo,
si consideramos su origen histórico, me parece diferir de notable manera. El origen de
alguna  de  esas  supersticiones  es  obvio,  y  el  de  las  otras  oscuro  en  extremo.  Las
creencias  acerca  del  día  viernes  y  del  número  trece  son  probablemente  de  fuente
religiosa; pero ¿qué origen puede tener, por ejemplo, la creencia en el poder fatídico
de las plumas del pavo real?



Crundle iba a  contestar  con un rugido jocundo que se trataba de otro disparate,  tan
infernal como los demás, cuando Gale, que habíase deslizado en el asiento próximo al
hombre llamado Noel, se interpuso con toda naturalidad.

—Creo poder arrojar un poco de luz sobre ese punto —pronunció—. Hallé rastros de
esa  antigua  superstición  en  unos  manuscritos  iluminados  del  noveno  o  décimo siglo.
Hay allí un dibujo muy curioso, de estilo rígidamente bizantino, que representa a dos
ejércitos  preparándose  para  una  batalla  en  el  reino  de  los  cielos.  Pero  mientras  San
Miguel  tiende  espadas  a  los  buenos  ángeles,  Satán  arma  a  los  ángeles  rebeldes  con
plumas de pavo real.

Noel volvió bruscamente sus ojos profundos hacia él.

—Es  ese  un  dato  interesante  —dijo—.  ¿Usted  quiere  inferir  que  se  trata  de  la  vieja
noción teológica sobre la maldad del orgullo?

—Hay  en  el  jardín  un  pavo  real  entero  para  desplumar  —gritó  Crundle  con  acento
vivaz,  y  agregó—:  Siempre  que  alguno  de  ustedes  desee  combatir  a  los  buenos
ángeles.

—No  son  armas  muy  ofensivas  —repuso  Gale  gravemente—,  y  eso  es  lo  que,  a  mi
entender, quiso significar el ignoto artista medieval. Diré más: a mi manera de ver, de
ese  simbólico  contraste  en  las  armas,  surge  el  hecho  de  que  los  ángeles  buenos  se
arman para  entablar  una batalla  real  y  por  lo  tanto  de  resultados  dudosos,  mientras
los pérfidos tendían desde ya,  por decirlo así,  las palmas de la victoria.  No se puede
luchar contra nadie con las palmas de la victoria.

Durante  el  desarrollo  de  esa  conversación,  Crundle  dio  señales  de  una  agitación
curiosa:  una agitación mucho menos radiante  que al  principio.  Sus  ojos  prominentes
interrogaban  a  los  oradores,  sus  labios  se  movían  incesantemente,  y  sus  dedos
empezaron a tamborilear la mesa. Por último exclamó:

—¿Cuál es el significado de todo esto, si se puede saber? ¿Es que estarían por creer en
todas esas patrañas?

—Perdón  —interrumpió  el  viejo  abogado,  repitiendo  el  enlace  lógico  con  fruición  de
jurista—, mi gestión era muy sencilla. Yo hablé de causas, y no de justificaciones. Me
he limitado a afirmar que el origen de la leyenda del pavo real es menos aparente que
aquel que atribuye al día viernes una virtud de mal augurio.

—¿Usted  cree  que  el  viernes  es  día  de  mal  augurio?  —preguntó  de  pronto  Crundle
volviéndose hacia el poeta.

—No; por el  contrario,  estimo que es un día propicio —repuso Gale—. Y así  lo pensó



siempre la cristiandad, a pesar de sus pequeñas supersticiones.

—¡Oh,  al  diablo  la  crist…! —empezó diciendo Mr.  Crundle  con súbita  violencia;  pero
algo  en  la  voz  de  Noel,  que  parecía  hacer  de  su  vehemencia  un  vano  arrebato,  lo
detuvo.

—Yo no soy cristiano —prorrumpió Noel con voz pétrea—. Ni es del caso preguntarse
si  quisiera  serlo.  Pero  estimo  que  el  punto  de  vista  de  Mr.  Gale  está  plenamente
justificado, de que esa religión puede contradecir aquella superstición. Y esta verdad
tiene  otras  proyecciones:  si  yo  creyera  en  Dios,  no  creería  en  un  Dios  que  hiciera
depender  la  felicidad  de  un  salero  volcado  o  de  la  vista  de  una  pluma de  pavo  real.
Cualquiera  que  sea  la  enseñanza  que  imparte  el  Cristianismo,  supongo  que  no
enseñará que el Creador es un loco.

Gale  meneó  pensativamente  la  cabeza,  como en  un  asentimiento  parcial,  y  contestó,
dirigiéndose a Noel tan solo:

—En ese  sentido,  no  cabe  duda de  que  usted  está  en  lo  cierto.  Pero  pienso  que  aún
queda algo por decir. Estimo que la mayoría de la gente ha tomado esas supersticiones
un poco a la ligera, acaso en un grado mayor que usted mismo. ¿Quién nos dice que
ellas no se referían a los pecados más leves, en aquel mundo tosco de la Edad Media
que poblaba el cielo de espíritus malignos antes que de ángeles? Porque, después de
todo, los cristianos admiten más de una categoría de ángeles; y algunos entre ellos son
ángeles caídos,  como las figuras armadas con plumas de pavo real.  Ahora bien,  ¿por
qué suponer que esas figuras tuvieron realmente algo que ver con las plumas de pavo
real? Así como los bajos espíritus hacen de las suyas con las mesas de tres patas, así
también  podrían  hacernos  malas  pasadas  con  cuchillos  y  saleros.  Claro  está  que
nuestras almas no dependen de un espejo roto; pero seguramente un espíritu maligno
se complacería en hacérnoslo creer así. Su éxito depende por lo tanto de la disposición
de ánimo que tengamos al romper el espejo. Y yo me figuro muy bien que el romper un
espejo  con  una  disposición  de  ánimo  determinada  —verbigracia,  una  de  burla  y  de
inhumanidad— pueda ponernos en contacto con influencias perniciosas. De la misma
manera, me figuro muy bien que un hálito de mal agüero pueda envolver la casa donde
tal cosa haya sucedido, y los espíritus malignos la ronden de continuo.

Sobrevino un silencio extraño, un silencio que al orador pareció flotar y posarse sobre
los jardines y las calles; nadie habló; el silencio fue roto al fin por el delgado y agudo
grito del pavo real.

Fue  entonces  cuando  Humphrey  sorprendió  a  todos  los  comensales  con  su  primer
arrebato. Habíase quedado mirando a Gale con ojos desorbitados; por último, cuando
hubo recobrado el  uso de la  palabra,  fue su voz tan espesa y  áspera que su primera
nota resultó apenas más humana que el grito del pájaro. Tartamudeó con rabia, y solo
hacia el final de la primera sentencia sus palabras se volvieron inteligibles: —… viene



aquí para soltar sandeces y beber mi borgoña como un gran señor; habla como un loro
contra nuestras… contra la sustancia misma… ¿Por qué no nos tironea las narices, en
el tren que está? ¿Por qué, en nombre del infierno, no nos tironea las narices?

—Vamos,  vamos  —intervino  Noel  con  tono  cortante—.  No está  usted  en  sus  cabales,
Crundle, tengo entendido que este caballero vino aquí a su invitación para ocupar el
lugar de uno de nuestros amigos.

—Usted  nos  dijo  que  Arturo  Bailey  mandó  un  telegrama  notificándole  que  no  podía
venir  —terció  el  abogado,  siempre  preciso—,  y  que  el  señor  Gale  había  accedido
gentilmente a ocupar su puesto.

—Es verdad —masculló Crundle—. Le pedí que se sentara en mi mesa como invitado
número  trece,  y  por  ese  solo  hecho  queda  desmentida  la  vieja  superstición,  porque,
teniendo  en  cuenta  la  manera  como  entró,  puede  considerarse  afortunado  de  haber
comido tan bien.

Noel se interpuso nuevamente; pero Gale ya se había puesto de pie. Su semblante no
denotaba enojo, y sí confusión. Se volvió hacia Creel y Noel, ignorando a su huésped.

—Les  quedo  muy  agradecido,  señores,  pero  creo  que  ha  llegado  el  momento  de
retirarme. Cierto es que fui invitado a la cena, pero no a la casa…

Jugó un instante con dos cuchillos cruzados sobre la mesa, y dijo luego, mirando hacia
el jardín:

—Lo  cierto  es  que  no  estoy  tan  seguro  de  que  el  número  trece  haya  sido  tan
afortunado como parece creerlo Mr. Crundle.

—¿Qué quiere usted decir? —gritó el aludido ásperamente—. ¿Acaso pretende insinuar
que no ha comido bien? Solo le falta agregar ahora que fue envenenado.

Gale seguía mirando por la ventana. Al cabo de un corto silencio, añadió:

—Yo soy el convidado número catorce y no pasé debajo de la escalera.

Era  característico  del  viejo  Creel  que  solo  podía  seguir  un  argumento  lógico  en  su
sentido  literal;  de  ahí  que  el  símbolo  y  la  atmósfera  espiritual  que  encerraban  las
palabras  de  Gale  pasaran  desapercibidos  para  él,  cuando  ya  el  sutil  Noel  los  había
comprendido. Parpadeando, dijo irónicamente al poeta:

—¿Debo  entender  por  sus  palabras  que  usted  quisiera  prestar  fe  a  todas  esas
estúpidas creencias sobre las escaleras y lo demás?



—No estoy seguro de que lo quisiera —repuso Gale— pero, eso sí, me sería indiferente
transgredirlas.  Cuando uno  piensa,  ¡son  tantas  las  cosas  que  se  pueden transgredir!
—hizo una pausa, y añadió luego, como disculpándose—: los Diez Mandamientos, por
ejemplo.

Se  produjo  otro  silencio,  y  Noel  se  sorprendió  esperando  con  irracional  ansiedad  un
nuevo grito del hermoso pájaro en el jardín. Pero el pavo real no se hizo oír. Tuvo la
impresión, puramente subconsciente y más irracional aún, de que el pájaro había sido
estrangulado al amparo de la noche.

El  poeta  se  volvió  por  primera  vez  hacia  Humphrey  Crundle,  la  vista  fija  en  los  ojos
saltones.

—Puede que los pavos reales no traigan desgracia; pero el orgullo sí. Cuando usted se
propuso violar deliberadamente las tradiciones —o locuras— de los humildes,  lo hizo
con un espíritu  de insolencia  y  de desprecio,  y  terminó por  violar  algo más sagrado.
Puede  que  un  espejo  roto  no  tenga  influencia  maléfica  alguna;  pero  un  cerebro
trastornado sí, y su locura lo condujo al crimen. Puede que el rojo no traiga desgracia;
pero hay algo mucho más rojo y siniestro y de ese algo hay rastros en el borde de la
ventana y en los peldaños de la escalera. En un principio tomé ese algo por pétalos.

Por primera vez desde el comienzo de la cena, el hombre en la cabecera de la mesa no
dio signos de agitación. Pero algo, en su súbita y pétrea inmovilidad, pareció inyectar
vida a los demás, porque todos se pusieron de pie en medio de un confuso clamor de
protestas y de preguntas. Solo Noel guardó su presencia de ánimo.

—Señor  Gale  —pronunció  firmemente—,  usted  dijo  demasiado  o  demasiado  poco.
Muchos pensarían que solo se trata de desatinos,  pero yo tengo la impresión de que
sus palabras no son tan superficiales como parecen. Pero si deja las cosas como están,
deberemos pensar que solo se trata de una atroz calumnia.  En otras palabras,  usted
afirma  que  hubo  aquí  un  crimen.  ¿A  quién  acusa?  ¿O  es  que  debemos  acusarnos
mutuamente?

—Yo  no  lo  acuso  —contestó  Gale—  y  la  prueba  está  en  que  si  el  crimen  ha  de  ser
verificado,  le  ruego  que  lo  haga  usted  mismo.  Sir  Daniel  Creel,  en  su  calidad  de
hombre de ley, podrá acompañarlo. Observen las manchas sobre la escalera. Hallarán
otras idénticas en el césped al pie de la escalera, yendo en dirección de ese depósito
de carbón. Y, si quieren, también pueden echar una ojeada en el interior del depósito.
Acaso él sea el término de su búsqueda.

Crundle permanecía clavado en su asiento, inmóvil como una estatua, y algo advirtió a
los  presentes  de  que  sus  ojos  saltones  estaban  vueltos  hacia  dentro.  Habríase  dicho
que estaba revolviendo algún oscuro enigma cuya solución se le escapaba.



Creel  y  Noel  salieron  de  la  estancia  y  pudo  oírseles  hablar  en  voz  baja  al  pie  de  la
escalera. Luego sus voces se perdieron en dirección del depósito de carbón.

El  anciano  conservaba  su  extraña  inmovilidad,  como  un  ídolo  oriental,  cuando,  de
súbito,  pareció  dilatarse  y  brillar  como  si  una  lámpara  monstruosa  se  hubiese
encendido  en  su  interior.  Se  puso  de  pie  de  un salto,  blandió  su  copa como para  un
brindis, y la dejó caer con fuerza sobre la mesa, de manera que el cristal se quebró en
mil pedazos y el vino formó en el mantel una gran mancha roja.

—¡Ya  está!  ¡Yo  tenía  razón!  —gritó  con  voz  exaltada—.  ¡Después  de  todo,  yo  tenía
razón! ¿Es que no comprenden ustedes? ¿No ven ese hombre, allá? No es el convidado
número trece. Es en realidad el número catorce, y el que está aquí, el número quince.
El verdadero número trece es Arturo Bailey y se porta a las mil maravillas, ¿no es así?
Cierto es que no pudo venir, ¿pero qué importancia tiene eso? ¿Por qué diablos habría
de importar? Él es el decimotercer miembro del Club, ¿no es así? Por lo tanto, después
de él  no puede haber otro número trece. El  resto me tiene sin cuidado; me tiene sin
cuidado  lo  que  puedan  decirme  o  lo  que  puedan  hacerme.  Con  esto  quedan
desmentidas  definitivamente  todas  esas  patrañas,  porque  el  hombre  del  depósito  de
carbón no es el número trece, y desafío a cualquiera.

Noel  y  Creel  aparecieron  en  el  vano  de  la  puerta,  el  ceño  torvo.  Cuando  Crundle,
arrastrado  por  el  torbellino  de  sus  propias  palabras,  se  detuvo  para  respirar,  Noel
pronunció con voz acerada, dirigiéndose a Gale:

—Lamento tener que decir que usted tenía razón.

—El espectáculo más horrible que haya presenciado en mi vida —apoyó el viejo Creel,
y se sentó súbitamente, llevándose a los labios una copita de coñac con mano trémula.

—Encontramos, escondido en el depósito de carbón, el cuerpo degollado de un infeliz
—prosiguió  Noel  con  una  voz  sin  timbre—.  Por  la  marca  de  su  traje,  curiosamente
anticuado  para  un  hombre  comparativamente  joven,  parece  ser  oriundo  de
Stoke-under-Ham.

—¿Qué físico tiene? —interrogó Gale con súbita animación.

Noel lo miró con curiosidad.

—Tiene  un  cuerpo  muy  largo  y  flaco,  con  un  pelo  como  estopa.  ¿Por  qué  quiere
saberlo?

—Supongo que debe parecerse algo a mí —repuso el poeta.

Después de su último y singular arrebato, Crundle habíase dejado caer nuevamente en



su  silla,  sin  mostrar  en  apariencia  ningún  deseo  de  defenderse,  de  huir.  Su  boca
seguía  moviéndose,  pero  hablaba  para  sí  mismo,  probándose  con  lucidez  siempre
creciente que el hombre a quien había asesinado no tenía derecho al número trece. Sir
Daniel  Creel  pareció  por  un  momento  tan  trastornado  como su  huésped;  pero  fue  él
quien  al  fin  rompió  el  penoso  silencio.  Alzando  su  cabeza  coronada  por  su  peluca
grotesca, dijo:

—La sangre derramada pide justicia. Soy un anciano, pero estaría dispuesto a vengarla
sobre mi propio hermano.

—Voy a llamar a la policía —pronunció Noel,  quedo—. No veo por qué habríamos de
esperar más.

Su cuerpo desgarbado y su rostro ascético habían cobrado un nuevo vigor y ardía en
sus ojos una extraña llama.

Un gran hombre rubicundo y florido,  que respondía al  nombre de Bull,  pertenecía al
tipo de los viajantes de comercio y habíase mostrado muy barullero en el otro extremo
de la mesa, comenzó a intervenir como el presidente de un jurado.

—Nada de vacilaciones. Nada de sentimentalismos —proclamó con voz estentórea.

—Penoso asunto, por supuesto; un viejo miembro del club y todo lo demás. Pero afirmo
que  no  soy  sentimentalista;  y  quien  lo  sea,  se  merece  la  horca.  Ya  no  caben  dudas
sobre  la  culpabilidad  del  viejo  Crundle.  Hace  unos  minutos,  lo  oímos  confesar
prácticamente su crimen, cuando estos señores estaban fuera del cuarto.

—Soy partidario de una acción inmediata —sostuvo Noel—. ¿Dónde está el teléfono?

Gabriel Gale se puso frente a la figura hundida en la silla, y se volvió hacia el grupo de
los invitados.

—¡Un momento! —gritó—. Déjenme decir una palabra.

—Y bien, ¿de qué se trata? —inquirió Noel fríamente.

—Aborrezco hacer mi propio elogio —dijo el poeta— pero, por desgracia, mi réplica no
puede  tomar  otra  forma.  Soy  un  sentimentalista,  como  diría  el  señor  Bull:  soy  un
sentimentalista en la sangre, un vulgar rimador de canciones sentimentales.  Ustedes
son  personas  racionales,  sensatas,  que  se  burlan  de  las  supersticiones;  ustedes  son
hombres  prácticos  y  de  sentido  común.  Pero  su  sentido  común  no  les  bastó  para
descubrir  el  cuerpo  del  muerto.  Habrían  fumado  sus  cigarros  racionales,  bebido  su
grog racional, y luego se hubieran ido a casa, sonrientes y satisfechos, dejando que el
cadáver se pudriera en el depósito de carbón. Ustedes nunca se detuvieron a pensar a



qué  extremos  puede  conducir  una  mente  forrada  de  escepticismo,  como  ocurrió  con
ese pobre fantoche en la silla. Un sentimentalista, un vulgar rimador, ha descubierto el
crimen  en  lugar  de  ustedes;  acaso  porque  es  un  sentimentalista.  Y  ahora  el
sentimentalista afortunado debe decir unas palabras para justificar al infortunado.

—¿Usted se refiere al criminal? —preguntó Creel con su voz seca pero trémula.

—Sí. Yo lo he descubierto, y ahora voy a defenderlo.

—De modo que usted defiende asesinos, ¿no es así?

—Algunos  asesinos  —replicó  Gale  con  calma—.  Este  es  un  asesino  de  una  categoría
casi única. En realidad, estoy lejos de creer que sea realmente un asesino. Todo pudo
deberse  a  un  simple  accidente:  una  especie  de  acción  mecánica,  como  la  de  un
autómata.

La luz  de  otros  tiempos brilló  en los  apagados ojos  de  Creel,  y  su  voz  incisiva  ya  no
temblaba.

—Usted  quiere  decir  —pronunció—  que  Crundle  leyó  el  Telegrama  de  Bailey,  y  al
comprender que quedaría un asiento sin ocupar fue a la calle y habló a una persona
totalmente  desconocida,  la  trajo  aquí,  fue  en  busca  de  una  navaja  de  afeitar  o  un
cuchillo de trinchar, degolló a su invitado, bajó el cadáver por la escalera y lo escondió
en  el  depósito  de  carbón.  Y  todo  esto  por  accidente,  o  por  un  gesto  puramente
automático.

—Muy  bien  dicho,  Sir  Daniel  —repuso  Gale—,  y  ahora  permítame  una  pregunta,
formulada en el  mismo lenguaje  legal:  ¿Qué hace usted del  móvil?  Usted afirma que
Crundle  no  pudo asesinar  a  un  hombre  que  le  era  totalmente  desconocido  por  mero
accidente, ¿pero por qué habría de asesinarlo adrede? ¿Con qué fin? Eso no solo no le
procuraba la solución de lo que tenía en vista, sino que daba por el suelo con todas sus
teorías. ¿Por qué habría de hacer un hueco en la cena del Club de los Trece? ¿Por qué,
en  nombre  del  Cielo,  habría  de  hacer  del  decimotercer  miembro  un  monumento  de
desastre? Su crimen fue a expensas de su propio credo, o duda metódica o negación, o
como quieran llamarlo ustedes.

—Eso es verdad —asintió Noel—. ¿Cómo explicar el crimen, entonces?

—Yo creo —repuso Gale— que nadie puede decirlo sino yo mismo; y les voy a decir por
qué.  ¿Han  reparado  ustedes  en  todas  las  actitudes  absurdas  que  puede  adoptar  la
vida?  Supongo  que  son  esas  actitudes  las  que  se  proponen  traducir  las  nueves
escuelas de arte: figuras rígidamente tendidas, de pie sobre una sola pierna o posando
manos  inconscientes  en  objetos  incongruos.  Vivimos  una  tragedia  de  posiciones
absurdas. Y me lo explico, porque yo mismo, esta tarde, me encontré en una posición



por demás absurda.

»Subí esa escalera por simple curiosidad y estaba observando la mesa como un necio,
enderezando distraídamente los cuchillos. Tenía aún el sombrero puesto, pero cuando
Crundle irrumpió en el cuarto hice un gesto para sacármelo con la mano que sujetaba
el  cuchillo;  luego,  recapacitando,  depuse  el  cuchillo  primero.  Fue  uno  de  esos
movimientos instintivos que suelen sucedemos a todos.

»Ahora bien, cuando Crundle me vio, tuvo un violento sobresalto, como si yo hubiese
sido Dios en persona o el verdugo aguardándolo en su propio comedor; y creo saber el
porqué.  Es  que  también  yo  soy  alto  y  mi  cabello  parece  estopa;  y  cuando  Crundle
entró,  mi  figura  se  destacaba  como  una  sombra  contra  la  luz  de  la  ventana.  En  ese
instante  de  pavor  se  habrá  imaginado  que  el  cuerpo,  abandonando  su  escondrijo,  se
arrastró  por  la  escalera  y  se  instaló  aquí  como un fantasma.  Pero  mientras  tanto  mi
gesto  indeciso,  con  el  cuchillo  en  la  mano,  me  había  revelado  lo  que  ocurrió  en
realidad.

»Cuando ese pobre rústico de tierra adentro penetró aquí, sintió lo que tal vez ninguno
de  nosotros  ha  sentido.  Acababa  de  llegar  de  alguna  región  donde  la  estricta
observancia de las supersticiones asume jerarquía de culto. Tomó por lo tanto uno de
los cuchillos cruzados y se disponía a enderezarlos cuando vio la sal derramada sobre
el mantel. Se imaginó posiblemente que su propio gesto había tumbado la salera. En
ese instante álgido Crundle hizo su entrada,  agravando la confusión de su invitado y
apresurando  su  intento  de  hacer  dos  cosas  a  la  vez.  El  infeliz,  que  aún  sujetaba  al
mango del cuchillo, se abalanzó sobre la sal para arrojar una pizca sobre su hombro.
Pero en el mismo instante el fanático, que se había detenido en el vano de la puerta,
saltó sobre él como una pantera y sujetó la muñeca ya alzada.

»Porque todo el frágil universo que había forjado Crundle dependía de ese momento.
Ustedes,  que  hablan  de  supersticiones,  ¿repararon  acaso  en  que  esta  es  una  casa
hechizada? ¿No comprenden que está plagada de encantamientos y de ritos mágicos,
solo  que  se  hacen  al  revés,  como  las  brujas  recitaban  el  Padrenuestro?  ¿Pueden
imaginarse  la  zozobra  de  una  bruja  si  hubiese  pronunciado  correctamente  dos
palabras  de la  oración? Crundle  comprendió  que este  aldeano iba a  trastornar  todos
los sortilegios de su propia magia. Si el aldeano arrojaba sal por encima de su hombro,
todo el  edificio se vendría abajo.  Con la fuerza acumulada de su terror y de su odio,
detuvo la mano que sujetaba el cuchillo, atento solamente a evitar que algunos granos
de polvo plateado salpicaran el suelo.

»Sólo Dios sabe si fue un accidente. Pero yo soy un hombre y él es un hombre, y por lo
tanto  no  lo  entregaré  a  los  jueces  si  puedo  evitarlo,  por  el  solo  hecho  de  haber
cometido  un  crimen  por  accidente,  o  por  un  gesto  automático,  o  acaso  también  por
una especie de defensa propia. Si alguno de ustedes toma un cuchillo y una pizca de
sal y se coloca en la posición del muerto, comprenderá lo ocurrido. Resumo, pues: en



ningún  momento  y  bajo  ninguna  circunstancia,  quizás,  pudo  producirse  el  hecho
exactamente en esa posición, y el filo de un cuchillo hallarse tan cerca de un pescuezo
humano  sin  intención  en  ambas  partes,  excepto  como  culminación  de  este
entrelazamiento de trivialidades que debía terminar en tragedia. Porque solo mediante
un  extraño  juego  de  circunstancias  pudo  ocurrir  que  ese  hombre  de  tierra  adentro,
llegado con su pequeño equipaje de creencias camperas, se topase con este excéntrico
rabioso, y que todo terminase en una vulgar pelea: el choque de dos supersticiones.

La figura en la cabecera de la mesa había sido casi enteramente olvidada. Pero Noel
volvió ahora sus ojos hacia ella, y preguntó con una paciencia fría, como si se dirigiese
a un niño caprichoso:

—¿Es verdad todo esto?

Crundle  se  puso  de  pie  con  un  movimiento  inseguro,  sus  labios  agitados  por  un
constante temblor. Todos notaron que entre ellos asomaba un poco de espuma.

—Lo que quisiera  saber… —empezó diciendo con voz  tonante;  pero  de  pronto  la  voz
pareció secarse en su garganta, trastabilló y se desplomó sobre la mesa, en medio de
un fragor de cristales rotos.

—Debemos llamar a un médico —dijo Noel.

—Aunque llamaran a dos, las cosas no cambiarían —repuso Gale, y se encaminó hacia
la ventana por donde entrara una hora antes.

Noel  fue  con  él  hasta  el  portón  del  jardín,  a  través  del  césped  que,  bajo  los  rayos
lunares, parecía casi tan azul como el pavo real. Ya en la calle, el poeta se volvió hacia
su compañero.

—Supongo que usted es Norman Noel, el célebre explorador —dijo—. Le confieso que
su  persona  me  resulta  más  interesante  que  la  de  ese  pobre  monomaníaco;  y  deseo
hacerle  una  pregunta.  Perdóneme si  imagino  las  cosas  por  usted,  por  decirlo  así;  es
una  deplorable  costumbre  mía.  Usted  ha  estudiado  las  supersticiones  en  todo  el
mundo  y  vio  cosas  comparadas  con  las  cuales  todas  esas  tonterías  sobre  sal
derramada  y  cuchillos  puestos  en  cruz  son  juego  de  niños.  Usted  recorrió  selvas
misteriosas, cruzadas por el profético vuelo de los vampiros, más vastos que dragones;
o  montañas frecuentadas por  hechiceros,  donde se afirma que un hombre puede ver
en  el  rostro  de  su  amigo  o  de  su  mujer  los  ojos  de  una  bestia  salvaje.  Usted  ha
conocido  pueblos  que  tenían  verdaderas  supersticiones;  supersticiones  diabólicas,
soberbias, terribles. Usted ha vivido en medio de esos pueblos, y quiero formularle una
pregunta sobre ellos.

—Veo  que  también  usted  sabe  algo  a  su  respecto  —pronunció  Noel—,  pero  voy  a



contestarle.

—¿No eran más felices que nosotros?

Gale hizo una ligera pausa, luego prosiguió:

—¿No  entonaban  más  cantos,  no  bailaban  más  danzas,  no  bebían  vino  con  regocijo
más real? Y eso era porque creían en el mal. Un mal personificado. Por hechizos, tal
vez, o por la mala muerte u otros símbolos tan estúpidos como bajos; pero fuerzas, al
fin  y  al  cabo,  contra  las  que  debía  lucharse.  Todo para  ellos  se  resumía  en  blanco  o
negro, y contemplaban la idea como lo que es: un campo de batalla. Usted, en cambio,
no  es  feliz  porque  no  cree  en  el  mal,  y  porque  adoptó  la  cómoda  actitud  de  no
considerar las cosas sino bajo una uniforme tonalidad gris.  Y yo le  hablo así,  porque
esta noche usted tuvo una revelación: usted vio algo digno de aborrecer, y por eso se
siente  feliz.  Un  simple  crimen  no  habría  bastado.  Si  la  víctima  hubiese  sido  algún
anciano  de  la  ciudad,  o  aun  algún  joven  de  la  ciudad,  nunca  habría  herido  su
sensibilidad de tal modo. Pero yo sé qué impresión usted ha tenido porque hubo algo,
en la muerte de ese pobre campesino, más odioso que cualquier palabra.

Noel asintió.

—Supongo que era la forma de las colas de su saco —dijo simplemente.

—Ya me lo figuraba —contestó Gale—. Bueno, ese es el camino de la realidad. Buenas
noches.

Y prosiguió su camino por una ruta suburbana,  adquiriendo conscientemente el  tono
de los campos bañados de luna. Pero no encontró ningún otro pavo real y es probable
que no lo deseara tampoco.


