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EL MUERTO DE LA CASA DEL PAVO REAL

Hace algunos afos, un joven recorria una calle asolada de los suburbios de Londres;
un joven vestido rdsticamente, la cabeza cubierta con un sombrero casi prehistdrico;
porque acababa de llegar a la capital desde una remota y adormecida poblacién del
oeste. Nada habia en él de particularmente notable, salvo lo que le ocurrié ese dia, lo
cual fue notable en todo sentido, para no decir lamentable. Vio venir hacia él a un
hombre mas bien anciano, sin aliento, de smoking, que lo tom6 de la solapa de su
raido saco y lo invité a cenar con él. Estariamos mds cerca de la verdad diciendo que,
mas que un convite, fue una imploraciéon. Como el sorprendido provinciano no lo
conocia, ni a nadie en los contornos, la situacion le parecié harto singular; pero,
suponiendo que se trataria de una costumbre de Londres, accedioé al fin. Acompanado
de su extrano huésped, fue a la hospitalaria mansion que se alzaba a solo pocos pasos
de alli. A partir de ese instante, nunca reaparecio en el mundo de los vivos.

Ninguna de las explicaciones de estilo cuadraban con su caso. Los dos protagonistas
eran totales extranos el uno para el otro. El hombre de tierra adentro no traia papeles,
dinero, ni objetos dignos de mencién, y tampoco parecia de naturaleza de llevarlos.
Por otra parte, su huésped revelaba todos los signos de una prosperidad casi agresiva:
forro de satén, un fulgor de piedras opalescentes en sus gemelos, y un cigarro que
parecia perfumar toda la calle. Por lo tanto, debia descartarse el robo como mévil del
crimen.

En realidad, ese mévil fue uno de los mdas extranos del mundo; tan extrafio, que un
hombre vulgar habria podido hacer cien suposiciones antes de dar con la clave.

Mds aun, es dudoso que alguien hubiese dado jaméas con la solucion, a no ser por el
ligero barniz de excentricidad que caracterizaba a otro joven, al que la casualidad
puso sobre ese mismo camino una o dos horas mas tarde. Pero no debe creerse que él
recurriera, para dilucidar el enigma, a ninguna mana de detective, y menos de
aquellos detectives popularizados por los libros de ficcién, que resuelven los mas
arduos dilemas con solo concentrar su atencion en las circunstancias y los objetos
afines al crimen, y a quienes secunda una presencia de dnimo excepcional.

Seria mas exacto decir que este hombre los resolvia, en cambio, por ausencia de
animo. Cualquier objeto que cayera en el radio de su visién grababase en su mente
como un talisman, y él lo contemplaba hasta que empezaba a hablarle como un
oraculo. En otras ocasiones una piedra, una estrella de mar o un canario habian
contestado, al parecer, todas sus preguntas. En la presente circunstancia, empero, su
punto de referencia fue menos trivial.



Habia vagado sin rumbo por la placida calle suburbana, siguiendo con ojos de sofiador
las manchas doradas de los codesos en el césped, o las blancas y rojas de los espinos.
Pero se contentaba las mas de las veces con los verdes semicirculos de pasto,
repetidos hasta el infinito como lunas verdes; porque no era de esas personas para
quienes la repeticion es sinénimo de monotonia. En un momento dado, al dirigirse
hacia una propiedad, tuvo la conciencia o la semiconciencia de un color nuevo en el
universal verdor: un verde mucho mds azul, que parecia derivar en azul eléctrico a
medida que el objeto se desplazaba lentamente, revelando una pequena cabeza sobre
un cuello larguisimo; era un pavo real. Pero su mente habia imaginado mil cosas antes
de dar con lo obvio. El azul pronunciado del plumaje le habia hecho pensar en una
llama azul, y la llama en alguna demoniaca fantasia, antes de advertir que solo se
trataba de un pavo real. Y la cola, estela suntuosa de ojos, habiale hecho pensar en
aquellos sombrios pero divinos monstruos del Apocalipsis, cuyos ojos se multiplicaban
como sus alas, antes de reparar en que la presencia de un pavo real, aun tomado en su
sentido mas lato, era un espectaculo sobradamente extrafio en paisaje tan comun.

Porque si Gabriel Gale (asi se llamaba el joven) era un poeta minore, descollaba en
cambio como pintor, y, en su calidad de figura ilustre, y enamorada de las bellas
perspectivas, habia sido invitado mas de una vez a los grandes parques de la
aristocracia, donde los pavos reales forman, por asi decirlo, parte integrante del
paisaje. La evocacion de esas propiedades trajo a su memoria el recuerdo de una de
ellas, remota y solitaria, que asumiera para €l la casi intolerable belleza de un paraiso
perdido. Crey6 ver durante un instante, en medio del césped lustroso, una figura mas
imponente que la de cualquiera de esas aves, y cuyo plumaje iridiscente, de una vivida
tristeza, hacia pensar en un diablo azul. Pero cuando los juegos de la imaginacién y las
anoranzas se desvanecieron, aun persistio en él la interrogante: ¢qué hacia en el
jardin de esa pequeia residencia suburbana un pavo real? Parecia demasiado grande
para el lugar, como si, al desplegar su cola, fuese a derribar los arboles que hallara a
su paso.

Estas reflexiones de giro ya mds practico desfilaron por su mente antes de que esta se
detuviera en la mas practica de todas: que en los ultimos cinco minutos habia estado
apoyado en un portén ajeno, con el aire definitivo de un campesino apoyado en el
cerco que circunda su propiedad. De salir alguien de la casa, habria contemplado no
sin extrafieza la escena; pero nadie salié. Antes bien, alguien entré. Cuando el pavo
real se encaminaba hacia la casa, el poeta abrié resueltamente el porton y hallo el
césped humedo, a la zaga de aquel.

Enriquecian la soledad umbrosa de ese jardin grandes masas de flores rojas, y, en el
conjunto, la casa resultaba més vulgar que el terreno donde se levantaba. Acentuaba
esa impresion el hecho de hallarse aquella en algun proceso de reparacion, pues
adivindbase, apoyada contra la pared, una escalera, usada segun todas las apariencias
por los albaniles para llegar al piso superior. Ademads, varias plantas de flores
coloradas habian sido cortadas, apilandolas en el borde de la ventana del primer piso,



y algunos pétalos, al desprenderse, se posaron en los peldafios de la escalera. La
mirada de Gale abarcé gradualmente todos estos detalles, mientras una expresion de
sorpresa invadia poco a poco su semblante ante el contraste que formaban la casa con
la escalera y el rico jardin con el pavo real. Era casi como si el suntuoso pajaro y las
flores aristocraticas hubiesen estado alli antes de los ladrillos burgueses y el mortero.

Uno de los rasgos salientes de Gale era su ingenuidad, que a menudo podia tomarse
por imprudencia. Como muchos seres humanos, era capaz de cometer malas acciones
a sabiendas, y avergonzarse después por ello. Pero mientras sus intenciones no fueran
malas, nunca se le habria ocurrido sentir vergiienza de un acto. La invitaciéon de la
escalera y la ventana abierta era demasiado obvia para tacharla de aventura. Comenzd
a subir como si se tratase de la escalinata de un hotel. Pero al llegar a los dltimos
peldainos se detuvo un instante, torcié el gesto y, acelerando su ascensién, traspuso el
borde y se desliz6 en el interior de la estancia.

La penumbra que alli reinaba parecia oscuridad después del esplendor del atardecer, y
transcurrieron uno o dos segundos antes de que el tenue resplandor reflejado por un
espejo, puesto ante él, le permitiese apreciar las caracteristicas de la habitacion.
Parecia polvorienta y de aspecto mas bien precario; los cortinados, de un azul verdoso
pronunciado, formaban, con todo, un fondo de colores mortecinos.

Al observar mas atentamente el espejo, Gale notd que estaba roto. Sin embargo, era
evidente que el cuarto habia sido redecorado en parte para alguna fiesta, como lo
hacia suponer una larga mesa, prolijamente tendida para una cena. Frente a cada
plato se alineaban una serie de vasos de distinto tamafo para los vinos de cada
servicio.

Por algunos detalles, Gale concluyé que la estancia habia sido teatro de una lucha,
durante la cual alguien habia volcado el salero, derramado su contenido sobre el
mantel y roto el espejo. Luego miro los cuchillos puestos sobre la mesa, y una luz de
inteligencia comenzaba a insinuarse en su cerebro, cuando la puerta se abrio
bruscamente, y un hombre, robusto y canoso, irrumpio en el cuarto.

Ese incidente tuvo la virtud de devolverlo a la realidad, como un hombre que, tras un
prolongado salto en el espacio, siente de pronto el frio contacto del agua. Recordo
subitamente donde se encontraba y por qué medios habia llegado hasta alli. Era muy
caracteristico en él que, si bien veia un punto practico tardiamente, cuando lo veia por
fin era con entera lucidez y en todas sus ramificaciones légicas. Nadie creeria en
ninguna razoén legitima que justificara su entrada en esa casa por la ventana, cuando
pudo hacerlo por la puerta principal. Y, en efecto, razon legitima no tenia ninguna, o
por lo menos ninguna que pudiese explicar sin una larga peroracion de indole poética
y filosofica. Mas aln, en ese preciso momento sus dedos jugaban con uno de los
cuchillos, de plata maciza. Tras una ligera vacilacién, posé el cuchillo y se quitd el
sombrero.



—Y bien —dijo por ultimo, con una ironia displicente—, de ser usted, yo no dispararia
esa arma; pero supongo que avisara a la policia.

El desconocido, que era probablemente el duefio de la casa, guardd durante un
instante una actitud de profundo estupor. Al abrir la puerta habia tenido un violento
sobresalto, pero se rehizo en seguida. Su rostro, vigoroso y astuto, estaba provisto de
un par de ojos prominentes que le daban una apariencia de perpetua protesta. Pero,
por alguna misteriosa razéon, no fue hacia esos ojos acusadores donde convergio la
mirada del poeta, sino hacia el alfiler que ostentaba la pechera de la camisa, y que era
un 6palo luminoso. Por fin Gale sonrié con alivio y esperd que el otro hablara.

—¢Es usted un ladron? —inquirio el duefio de casa cautelosamente.

—A decir verdad, no lo soy —repuso Gale—. Pero si me pregunta qué otra cosa soy, le
contestaré que lo ignoro.

El otro hombre fue rapidamente hacia él, haciendo un ademan como para detenerle
una mano, o acaso las dos.

—No dudo de que usted sea un ladron —dijo—, pero no importa. ¢{Quiere hacerme el
honor de quedarse a cenar?

Luego, tras una agitada pausa, insistio:
—Quédese, se lo ruego, hay un cubierto para usted.

Gale recorrié con la vista la mesa y contd el numero de cubiertos. El célculo acabé con
cualquier duda que podia abrigar aun sobre el sentido de ese ininterrumpido
encadenamiento de excentricidad. Comprendioé por qué su huésped llevaba un 6palo,
por qué el espejo habia sido roto deliberadamente, por qué la sal estaba derramada
sobre el mantel de la mesa, por qué los cuchillos estaban dispuestos en cruz, por qué
el extrafno personaje llenaba la casa con ramos de flores rojas, la decoraba con plumas
de pavo real, y tenia uno de esos pajaros en su jardin. Comprendié que la escalera no
habia sido puesta alli para permitir a los albaiiiles alcanzar la ventana, sino para que
los comensales pasaran debajo de ella al dirigirse a la puerta de entrada. Por tultimo,
comprendid que él iba a ser el invitado numero trece de ese singular banquete.

—La cena estd por empezar —pronuncié el hombre del épalo con afabilidad—. Voy a
llamar a los demas. Compaiiia del mas alto interés, se lo aseguro; toda gente de buen
criterio y recto sentido, que se burla de las supersticiones. Me llamo Crundle,
Humphrey Crundle, y soy discretamente conocido en los centros comerciales de la
ciudad. Supongo que debo presentarme a mi mismo para poder presentarlo a los
demas.



Gale tuvo la vaga idea de que su atencién habia sido atraida alguna vez por el nombre
de Crundle, asocidndolo a alguna marca de jabén o de plumasfuentes; y, por poco que
supiera sobre esas cosas, se figurd facilmente que un hombre asi, aunque solo vivia en
una villa de modestas dimensiones, podia permitirse el lujo de tener un pavo real, ahi
donde la luz crepuscular moria entre las ramas de los arboles.

Los miembros del Club de los Trece parecian estar ya preparados para la cena.
Algunos eran muy jéovenes, de semblante ingenuo y nervioso, como si les asustara su
propia osadia. Dos de ellos se destacaban del grupo por la singularidad de ser, segun
todas las apariencias, caballeros de alcurnia. Uno era un hombre entero, de edad mas
gue madura, con un rostro que era un laberinto de arrugas, y tenia la cabeza coronada
por una peluca castana. Le fue presentado como Sir Daniel Creel, abogado de nota, y
tenia una mirada llena de inteligencia. Sus rasgos, algo desiguales, eran hermosos;
pero las sienes hundidas y la érbita profunda de los ojos le daban un aspecto de fatiga
precoz, que era mental mas bien que fisica.

La intuicién del poeta le dijo que aquella apariencia no era engafnosa; que el hombre
que habia ido a parar a esa extrafia sociedad habia frecuentado muchas extranas
sociedades, buscando quiza algo mas extrafio de lo que ya conocia.

Transcurrié algun tiempo, sin embargo, antes de que ninguno de los invitados pudiera
revelar su personalidad, debido a la verbosidad extremada de su anfitrion. Acaso Mr.
Crundle creia apropiado, como presidente del Club de los Trece, el hablar con todos.
Sea lo que fuera, durante unos minutos condujo por si solo toda la conversacién
agitdndose en su silla con satisfaccion radiante, como un hombre que puede por fin
realizar la aspiracién suprema de toda la vida. En realidad, habia algo de casi anormal
en la locuacidad jocunda de ese comerciante canoso, como si esa locuacidad se
alimentase en una fuente que nada tenia de festivo. Las pullas que, como un fuego
cerrado, descerrajaba a todos los presentes, eran casi siempre de un gusto dudoso;
pero él parecia pensarlo asi, pues las celebraba con carcajadas ruidosas.

Fue después de una de sus reiteradas afirmaciones de que todas esas historias acerca
de supersticiones no eran sino disparates de gente ignorante, cuando la aguda aunque
temblorosa voz del anciano Creel, aprovechando una coyuntura, se hizo oir:

—Aqui, mi querido Crundle, desearia hacer una distincion —dijo con tono categérico—.
Convengo en que son disparates pero no son disparates del mismo orden. Por ejemplo,
si consideramos su origen historico, me parece diferir de notable manera. El origen de
alguna de esas supersticiones es obvio, y el de las otras oscuro en extremo. Las
creencias acerca del dia viernes y del numero trece son probablemente de fuente
religiosa; pero ¢qué origen puede tener, por ejemplo, la creencia en el poder fatidico
de las plumas del pavo real?



Crundle iba a contestar con un rugido jocundo que se trataba de otro disparate, tan
infernal como los demads, cuando Gale, que habiase deslizado en el asiento préximo al
hombre llamado Noel, se interpuso con toda naturalidad.

—Creo poder arrojar un poco de luz sobre ese punto —pronuncié—. Hallé rastros de
esa antigua supersticién en unos manuscritos iluminados del noveno o décimo siglo.
Hay alli un dibujo muy curioso, de estilo rigidamente bizantino, que representa a dos
ejércitos preparandose para una batalla en el reino de los cielos. Pero mientras San
Miguel tiende espadas a los buenos angeles, Satdn arma a los angeles rebeldes con
plumas de pavo real.

Noel volvid bruscamente sus ojos profundos hacia él.

—Es ese un dato interesante —dijo—. ¢Usted quiere inferir que se trata de la vieja
nocién teoldgica sobre la maldad del orgullo?

—Hay en el jardin un pavo real entero para desplumar —grit6 Crundle con acento
vivaz, y agregéo—: Siempre que alguno de ustedes desee combatir a los buenos
angeles.

—No son armas muy ofensivas —repuso Gale gravemente—, y eso es lo que, a mi
entender, quiso significar el ignoto artista medieval. Diré méas: a mi manera de ver, de
ese simbolico contraste en las armas, surge el hecho de que los dngeles buenos se
arman para entablar una batalla real y por lo tanto de resultados dudosos, mientras
los pérfidos tendian desde ya, por decirlo asi, las palmas de la victoria. No se puede
luchar contra nadie con las palmas de la victoria.

Durante el desarrollo de esa conversaciéon, Crundle dio sefiales de una agitacion
curiosa: una agitacién mucho menos radiante que al principio. Sus ojos prominentes
interrogaban a los oradores, sus labios se movian incesantemente, y sus dedos
empezaron a tamborilear la mesa. Por ultimo exclamo:

—¢:Cual es el significado de todo esto, si se puede saber? ¢Es que estarian por creer en
todas esas patranas?

—Perdén —interrumpio el viejo abogado, repitiendo el enlace 16gico con fruicién de
jurista—, mi gestién era muy sencilla. Yo hablé de causas, y no de justificaciones. Me
he limitado a afirmar que el origen de la leyenda del pavo real es menos aparente que
aquel que atribuye al dia viernes una virtud de mal augurio.

—c:Usted cree que el viernes es dia de mal augurio? —pregunté de pronto Crundle
volviéndose hacia el poeta.

—No; por el contrario, estimo que es un dia propicio —repuso Gale—. Y asi lo penso



siempre la cristiandad, a pesar de sus pequenas supersticiones.

—iOh, al diablo la crist...! —empez6 diciendo Mr. Crundle con subita violencia; pero
algo en la voz de Noel, que parecia hacer de su vehemencia un vano arrebato, lo
detuvo.

—Yo no soy cristiano —prorrumpié Noel con voz pétrea—. Ni es del caso preguntarse
si quisiera serlo. Pero estimo que el punto de vista de Mr. Gale estd plenamente
justificado, de que esa religiéon puede contradecir aquella supersticién. Y esta verdad
tiene otras proyecciones: si yo creyera en Dios, no creeria en un Dios que hiciera
depender la felicidad de un salero volcado o de la vista de una pluma de pavo real.
Cualquiera que sea la ensehanza que imparte el Cristianismo, supongo que no
ensenara que el Creador es un loco.

Gale mened pensativamente la cabeza, como en un asentimiento parcial, y contestd,
dirigiéndose a Noel tan solo:

—En ese sentido, no cabe duda de que usted esta en lo cierto. Pero pienso que aun
queda algo por decir. Estimo que la mayoria de la gente ha tomado esas supersticiones
un poco a la ligera, acaso en un grado mayor que usted mismo. (Quién nos dice que
ellas no se referian a los pecados mas leves, en aquel mundo tosco de la Edad Media
que poblaba el cielo de espiritus malignos antes que de angeles? Porque, después de
todo, los cristianos admiten mas de una categoria de angeles; y algunos entre ellos son
angeles caidos, como las figuras armadas con plumas de pavo real. Ahora bien, ¢por
qué suponer que esas figuras tuvieron realmente algo que ver con las plumas de pavo
real? Asi como los bajos espiritus hacen de las suyas con las mesas de tres patas, asi
también podrian hacernos malas pasadas con cuchillos y saleros. Claro esta que
nuestras almas no dependen de un espejo roto; pero seguramente un espiritu maligno
se complaceria en hacérnoslo creer asi. Su éxito depende por lo tanto de la disposiciéon
de danimo que tengamos al romper el espejo. Y yo me figuro muy bien que el romper un
espejo con una disposicién de dnimo determinada —verbigracia, una de burla y de
inhumanidad— pueda ponernos en contacto con influencias perniciosas. De la misma
manera, me figuro muy bien que un héalito de mal agiiero pueda envolver la casa donde
tal cosa haya sucedido, y los espiritus malignos la ronden de continuo.

Sobrevino un silencio extrafno, un silencio que al orador parecio flotar y posarse sobre
los jardines y las calles; nadie hablo; el silencio fue roto al fin por el delgado y agudo
grito del pavo real.

Fue entonces cuando Humphrey sorprendiéo a todos los comensales con su primer
arrebato. Habiase quedado mirando a Gale con ojos desorbitados; por ultimo, cuando
hubo recobrado el uso de la palabra, fue su voz tan espesa y aspera que su primera
nota resulté apenas mas humana que el grito del pajaro. Tartamudeo con rabia, y solo
hacia el final de la primera sentencia sus palabras se volvieron inteligibles: —... viene



aqui para soltar sandeces y beber mi borgofia como un gran senor; habla como un loro
contra nuestras... contra la sustancia misma... ;Por qué no nos tironea las narices, en
el tren que estd? ¢Por qué, en nombre del infierno, no nos tironea las narices?

—Vamos, vamos —intervino Noel con tono cortante—. No estd usted en sus cabales,
Crundle, tengo entendido que este caballero vino aqui a su invitacion para ocupar el
lugar de uno de nuestros amigos.

—Usted nos dijo que Arturo Bailey mandé un telegrama notificandole que no podia
venir —tercid el abogado, siempre preciso—, y que el senor Gale habia accedido
gentilmente a ocupar su puesto.

—Es verdad —mascullé Crundle—. Le pedi que se sentara en mi mesa como invitado
numero trece, y por ese solo hecho queda desmentida la vieja supersticion, porque,
teniendo en cuenta la manera como entrd, puede considerarse afortunado de haber
comido tan bien.

Noel se interpuso nuevamente; pero Gale ya se habia puesto de pie. Su semblante no
denotaba enojo, y si confusién. Se volvio hacia Creel y Noel, ignorando a su huésped.

—Les quedo muy agradecido, senores, pero creo que ha llegado el momento de
retirarme. Cierto es que fui invitado a la cena, pero no a la casa...

Jugo un instante con dos cuchillos cruzados sobre la mesa, y dijo luego, mirando hacia
el jardin:

—Lo cierto es que no estoy tan seguro de que el numero trece haya sido tan
afortunado como parece creerlo Mr. Crundle.

—¢Qué quiere usted decir? —grité el aludido asperamente—. ¢Acaso pretende insinuar
que no ha comido bien? Solo le falta agregar ahora que fue envenenado.

Gale seguia mirando por la ventana. Al cabo de un corto silencio, afiadio:

—Yo soy el convidado nimero catorce y no pasé debajo de la escalera.

Era caracteristico del viejo Creel que solo podia seguir un argumento légico en su
sentido literal; de ahi que el simbolo y la atmodsfera espiritual que encerraban las
palabras de Gale pasaran desapercibidos para él, cuando ya el sutil Noel los habia

comprendido. Parpadeando, dijo irénicamente al poeta:

—:Debo entender por sus palabras que usted quisiera prestar fe a todas esas
estupidas creencias sobre las escaleras y lo demas?



—No estoy seguro de que lo quisiera —repuso Gale— pero, eso si, me seria indiferente
transgredirlas. Cuando uno piensa, json tantas las cosas que se pueden transgredir!
—hizo una pausa, y anadio luego, como disculpandose—: los Diez Mandamientos, por
ejemplo.

Se produjo otro silencio, y Noel se sorprendié esperando con irracional ansiedad un
nuevo grito del hermoso pdjaro en el jardin. Pero el pavo real no se hizo oir. Tuvo la
impresion, puramente subconsciente y mas irracional atun, de que el pajaro habia sido
estrangulado al amparo de la noche.

El poeta se volvié por primera vez hacia Humphrey Crundle, la vista fija en los ojos
saltones.

—Puede que los pavos reales no traigan desgracia; pero el orgullo si. Cuando usted se
propuso violar deliberadamente las tradiciones —o locuras— de los humildes, lo hizo
con un espiritu de insolencia y de desprecio, y termind por violar algo mas sagrado.
Puede que un espejo roto no tenga influencia maléfica alguna; pero un cerebro
trastornado si, y su locura lo condujo al crimen. Puede que el rojo no traiga desgracia;
pero hay algo mucho mas rojo y siniestro y de ese algo hay rastros en el borde de la
ventana y en los peldanos de la escalera. En un principio tomé ese algo por pétalos.

Por primera vez desde el comienzo de la cena, el hombre en la cabecera de la mesa no
dio signos de agitacion. Pero algo, en su subita y pétrea inmovilidad, parecié inyectar
vida a los demads, porque todos se pusieron de pie en medio de un confuso clamor de
protestas y de preguntas. Solo Noel guardo su presencia de animo.

—Sefior Gale —pronuncié firmemente—, usted dijo demasiado o demasiado poco.
Muchos pensarian que solo se trata de desatinos, pero yo tengo la impresién de que
sus palabras no son tan superficiales como parecen. Pero si deja las cosas como estan,
deberemos pensar que solo se trata de una atroz calumnia. En otras palabras, usted
afirma que hubo aqui un crimen. ;A quién acusa? ¢O es que debemos acusarnos
mutuamente?

—Yo no lo acuso —contesté Gale— y la prueba estd en que si el crimen ha de ser
verificado, le ruego que lo haga usted mismo. Sir Daniel Creel, en su calidad de
hombre de ley, podra acompanarlo. Observen las manchas sobre la escalera. Hallaran
otras idénticas en el césped al pie de la escalera, yendo en direcciéon de ese depdsito
de carbén. Y, si quieren, también pueden echar una ojeada en el interior del depésito.
Acaso él sea el término de su busqueda.

Crundle permanecia clavado en su asiento, inmoévil como una estatua, y algo advirtioé a
los presentes de que sus ojos saltones estaban vueltos hacia dentro. Habriase dicho
que estaba revolviendo algin oscuro enigma cuya solucién se le escapaba.



Creel y Noel salieron de la estancia y pudo oirseles hablar en voz baja al pie de la
escalera. Luego sus voces se perdieron en direcciéon del depdsito de carbon.

El anciano conservaba su extrafa inmovilidad, como un idolo oriental, cuando, de
subito, parecié dilatarse y brillar como si una lampara monstruosa se hubiese
encendido en su interior. Se puso de pie de un salto, blandié su copa como para un
brindis, y la dejo caer con fuerza sobre la mesa, de manera que el cristal se quebré en
mil pedazos y el vino formé en el mantel una gran mancha roja.

—iYa esta! {Yo tenia razén! —grité con voz exaltada—. jDespués de todo, yo tenia
razon! ¢Es que no comprenden ustedes? ¢No ven ese hombre, alld? No es el convidado
numero trece. Es en realidad el nimero catorce, y el que esta aqui, el nimero quince.
El verdadero numero trece es Arturo Bailey y se porta a las mil maravillas, ¢no es asi?
Cierto es que no pudo venir, ¢pero qué importancia tiene eso? ¢Por qué diablos habria
de importar? El es el decimotercer miembro del Club, ¢no es asi? Por lo tanto, después
de él no puede haber otro numero trece. El resto me tiene sin cuidado; me tiene sin
cuidado lo que puedan decirme o lo que puedan hacerme. Con esto quedan
desmentidas definitivamente todas esas patranas, porque el hombre del depdsito de
carbon no es el numero trece, y desafio a cualquiera.

Noel y Creel aparecieron en el vano de la puerta, el ceno torvo. Cuando Crundle,
arrastrado por el torbellino de sus propias palabras, se detuvo para respirar, Noel
pronuncié con voz acerada, dirigiéndose a Gale:

—Lamento tener que decir que usted tenia razon.

—EIl espectaculo mas horrible que haya presenciado en mi vida —apoyé el viejo Creel,
y se sento subitamente, llevandose a los labios una copita de cofiac con mano trémula.

—Encontramos, escondido en el depdsito de carbdn, el cuerpo degollado de un infeliz
—prosiguié Noel con una voz sin timbre—. Por la marca de su traje, curiosamente
anticuado para un hombre comparativamente joven, parece ser oriundo de
Stoke-under-Ham.

—¢:Qué fisico tiene? —interrogd Gale con subita animacion.

Noel lo miré con curiosidad.

—Tiene un cuerpo muy largo y flaco, con un pelo como estopa. ¢(Por qué quiere
saberlo?

—Supongo que debe parecerse algo a mi —repuso el poeta.

Después de su ultimo y singular arrebato, Crundle habiase dejado caer nuevamente en



su silla, sin mostrar en apariencia ningiun deseo de defenderse, de huir. Su boca
seguia moviéndose, pero hablaba para si mismo, probdndose con lucidez siempre
creciente que el hombre a quien habia asesinado no tenia derecho al nimero trece. Sir
Daniel Creel pareci6 por un momento tan trastornado como su huésped; pero fue él
quien al fin rompid el penoso silencio. Alzando su cabeza coronada por su peluca
grotesca, dijo:

—La sangre derramada pide justicia. Soy un anciano, pero estaria dispuesto a vengarla
sobre mi propio hermano.

—Voy a llamar a la policia —pronuncié Noel, quedo—. No veo por qué habriamos de
esperar mas.

Su cuerpo desgarbado y su rostro ascético habian cobrado un nuevo vigor y ardia en
sus 0jos una extrana llama.

Un gran hombre rubicundo y florido, que respondia al nombre de Bull, pertenecia al
tipo de los viajantes de comercio y habiase mostrado muy barullero en el otro extremo
de la mesa, comenzd a intervenir como el presidente de un jurado.

—Nada de vacilaciones. Nada de sentimentalismos —proclamo con voz estentérea.

—Penoso asunto, por supuesto; un viejo miembro del club y todo lo demas. Pero afirmo
que no soy sentimentalista; y quien lo sea, se merece la horca. Ya no caben dudas
sobre la culpabilidad del viejo Crundle. Hace unos minutos, lo oimos confesar
practicamente su crimen, cuando estos sefiores estaban fuera del cuarto.

—Soy partidario de una accion inmediata —sostuvo Noel—. ;Dénde esta el teléfono?

Gabriel Gale se puso frente a la figura hundida en la silla, y se volvié hacia el grupo de
los invitados.

—iUn momento! —grit6—. Déjenme decir una palabra.
—Y bien, ¢de qué se trata? —inquirio Noel friamente.

—Aborrezco hacer mi propio elogio —dijo el poeta— pero, por desgracia, mi réplica no
puede tomar otra forma. Soy un sentimentalista, como diria el sefior Bull: soy un
sentimentalista en la sangre, un vulgar rimador de canciones sentimentales. Ustedes
son personas racionales, sensatas, que se burlan de las supersticiones; ustedes son
hombres préacticos y de sentido comun. Pero su sentido comun no les bastd para
descubrir el cuerpo del muerto. Habrian fumado sus cigarros racionales, bebido su
grog racional, y luego se hubieran ido a casa, sonrientes y satisfechos, dejando que el
cadaver se pudriera en el depésito de carbon. Ustedes nunca se detuvieron a pensar a



qué extremos puede conducir una mente forrada de escepticismo, como ocurrié con
ese pobre fantoche en la silla. Un sentimentalista, un vulgar rimador, ha descubierto el
crimen en lugar de ustedes; acaso porque es un sentimentalista. Y ahora el
sentimentalista afortunado debe decir unas palabras para justificar al infortunado.

—¢Usted se refiere al criminal? —pregunto Creel con su voz seca pero trémula.
—Si. Yo lo he descubierto, y ahora voy a defenderlo.
—De modo que usted defiende asesinos, ¢no es asi?

—Algunos asesinos —replico Gale con calma—. Este es un asesino de una categoria
casi unica. En realidad, estoy lejos de creer que sea realmente un asesino. Todo pudo
deberse a un simple accidente: una especie de accién mecdanica, como la de un
automata.

La luz de otros tiempos brillé6 en los apagados ojos de Creel, y su voz incisiva ya no
temblaba.

—Usted quiere decir —pronuncio— que Crundle leyé el Telegrama de Bailey, y al
comprender que quedaria un asiento sin ocupar fue a la calle y habldé a una persona
totalmente desconocida, la trajo aqui, fue en busca de una navaja de afeitar o un
cuchillo de trinchar, degolld a su invitado, bajo el cadaver por la escalera y lo escondié
en el depdsito de carbén. Y todo esto por accidente, o por un gesto puramente
automatico.

—Muy bien dicho, Sir Daniel —repuso Gale—, y ahora permitame una pregunta,
formulada en el mismo lenguaje legal: ;Qué hace usted del movil? Usted afirma que
Crundle no pudo asesinar a un hombre que le era totalmente desconocido por mero
accidente, ¢pero por qué habria de asesinarlo adrede? ;Con qué fin? Eso no solo no le
procuraba la solucién de lo que tenia en vista, sino que daba por el suelo con todas sus
teorias. ¢Por qué habria de hacer un hueco en la cena del Club de los Trece? ;Por qué,
en nombre del Cielo, habria de hacer del decimotercer miembro un monumento de
desastre? Su crimen fue a expensas de su propio credo, o duda metédica o negacion, o
como quieran llamarlo ustedes.

—Eso es verdad —asintié Noel—. ¢Como explicar el crimen, entonces?

—Yo creo —repuso Gale— que nadie puede decirlo sino yo mismo; y les voy a decir por
qué. ¢Han reparado ustedes en todas las actitudes absurdas que puede adoptar la
vida? Supongo que son esas actitudes las que se proponen traducir las nueves
escuelas de arte: figuras rigidamente tendidas, de pie sobre una sola pierna o posando
manos inconscientes en objetos incongruos. Vivimos una tragedia de posiciones
absurdas. Y me lo explico, porque yo mismo, esta tarde, me encontré en una posicion



por demas absurda.

»Subi esa escalera por simple curiosidad y estaba observando la mesa como un necio,
enderezando distraidamente los cuchillos. Tenia atin el sombrero puesto, pero cuando
Crundle irrumpio6 en el cuarto hice un gesto para sacarmelo con la mano que sujetaba
el cuchillo; luego, recapacitando, depuse el cuchillo primero. Fue uno de esos
movimientos instintivos que suelen sucedemos a todos.

»Ahora bien, cuando Crundle me vio, tuvo un violento sobresalto, como si yo hubiese
sido Dios en persona o el verdugo aguardandolo en su propio comedor; y creo saber el
porqué. Es que también yo soy alto y mi cabello parece estopa; y cuando Crundle
entrd, mi figura se destacaba como una sombra contra la luz de la ventana. En ese
instante de pavor se habra imaginado que el cuerpo, abandonando su escondrijo, se
arrastro por la escalera y se instalé aqui como un fantasma. Pero mientras tanto mi
gesto indeciso, con el cuchillo en la mano, me habia revelado lo que ocurrié en
realidad.

»Cuando ese pobre rustico de tierra adentro penetro aqui, sintié lo que tal vez ninguno
de nosotros ha sentido. Acababa de llegar de alguna regién donde la estricta
observancia de las supersticiones asume jerarquia de culto. Tomo por lo tanto uno de
los cuchillos cruzados y se disponia a enderezarlos cuando vio la sal derramada sobre
el mantel. Se imaginé posiblemente que su propio gesto habia tumbado la salera. En
ese instante algido Crundle hizo su entrada, agravando la confusién de su invitado y
apresurando su intento de hacer dos cosas a la vez. El infeliz, que aun sujetaba al
mango del cuchillo, se abalanzé sobre la sal para arrojar una pizca sobre su hombro.
Pero en el mismo instante el fanatico, que se habia detenido en el vano de la puerta,
salté sobre él como una pantera y sujeto la muinieca ya alzada.

»Porque todo el fragil universo que habia forjado Crundle dependia de ese momento.
Ustedes, que hablan de supersticiones, (repararon acaso en que esta es una casa
hechizada? ¢No comprenden que esta plagada de encantamientos y de ritos mdgicos,
solo que se hacen al revés, como las brujas recitaban el Padrenuestro? ¢Pueden
imaginarse la zozobra de una bruja si hubiese pronunciado correctamente dos
palabras de la oracion? Crundle comprendiéo que este aldeano iba a trastornar todos
los sortilegios de su propia magia. Si el aldeano arrojaba sal por encima de su hombro,
todo el edificio se vendria abajo. Con la fuerza acumulada de su terror y de su odio,
detuvo la mano que sujetaba el cuchillo, atento solamente a evitar que algunos granos
de polvo plateado salpicaran el suelo.

»S6lo Dios sabe si fue un accidente. Pero yo soy un hombre y él es un hombre, y por lo
tanto no lo entregaré a los jueces si puedo evitarlo, por el solo hecho de haber
cometido un crimen por accidente, o por un gesto automadtico, o acaso también por
una especie de defensa propia. Si alguno de ustedes toma un cuchillo y una pizca de
sal y se coloca en la posicidon del muerto, comprendera lo ocurrido. Resumo, pues: en



ningdn momento y bajo ninguna circunstancia, quizas, pudo producirse el hecho
exactamente en esa posicion, y el filo de un cuchillo hallarse tan cerca de un pescuezo
humano sin intencion en ambas partes, excepto como culminacion de este
entrelazamiento de trivialidades que debia terminar en tragedia. Porque solo mediante
un extrano juego de circunstancias pudo ocurrir que ese hombre de tierra adentro,
llegado con su pequeino equipaje de creencias camperas, se topase con este excéntrico
rabioso, y que todo terminase en una vulgar pelea: el choque de dos supersticiones.

La figura en la cabecera de la mesa habia sido casi enteramente olvidada. Pero Noel
volvié ahora sus ojos hacia ella, y pregunté con una paciencia fria, como si se dirigiese
a un nifno caprichoso:

—¢Es verdad todo esto?

Crundle se puso de pie con un movimiento inseguro, sus labios agitados por un
constante temblor. Todos notaron que entre ellos asomaba un poco de espuma.

—Lo que quisiera saber... —empez6 diciendo con voz tonante; pero de pronto la voz
parecié secarse en su garganta, trastabillé y se desplomo sobre la mesa, en medio de
un fragor de cristales rotos.

—Debemos llamar a un médico —dijo Noel.

—Aunque llamaran a dos, las cosas no cambiarian —repuso Gale, y se encamind hacia
la ventana por donde entrara una hora antes.

Noel fue con él hasta el portdon del jardin, a través del césped que, bajo los rayos
lunares, parecia casi tan azul como el pavo real. Ya en la calle, el poeta se volvio hacia
su compainero.

—Supongo que usted es Norman Noel, el célebre explorador —dijo—. Le confieso que
su persona me resulta mas interesante que la de ese pobre monomaniaco; y deseo
hacerle una pregunta. Perdéneme si imagino las cosas por usted, por decirlo asi; es
una deplorable costumbre mia. Usted ha estudiado las supersticiones en todo el
mundo y vio cosas comparadas con las cuales todas esas tonterias sobre sal
derramada y cuchillos puestos en cruz son juego de ninos. Usted recorrié selvas
misteriosas, cruzadas por el profético vuelo de los vampiros, mas vastos que dragones;
o montanas frecuentadas por hechiceros, donde se afirma que un hombre puede ver
en el rostro de su amigo o de su mujer los ojos de una bestia salvaje. Usted ha
conocido pueblos que tenian verdaderas supersticiones; supersticiones diabdlicas,
soberbias, terribles. Usted ha vivido en medio de esos pueblos, y quiero formularle una
pregunta sobre ellos.

—Veo que también usted sabe algo a su respecto —pronuncié Noel—, pero voy a



contestarle.
—¢No eran mas felices que nosotros?
Gale hizo una ligera pausa, luego prosiguio:

—¢:No entonaban mas cantos, no bailaban mas danzas, no bebian vino con regocijo
mas real? Y eso era porque creian en el mal. Un mal personificado. Por hechizos, tal
vez, o por la mala muerte u otros simbolos tan estupidos como bajos; pero fuerzas, al
fin y al cabo, contra las que debia lucharse. Todo para ellos se resumia en blanco o
negro, y contemplaban la idea como lo que es: un campo de batalla. Usted, en cambio,
no es feliz porque no cree en el mal, y porque adoptd la comoda actitud de no
considerar las cosas sino bajo una uniforme tonalidad gris. Y yo le hablo asi, porque
esta noche usted tuvo una revelacion: usted vio algo digno de aborrecer, y por eso se
siente feliz. Un simple crimen no habria bastado. Si la victima hubiese sido algun
anciano de la ciudad, o aun algin joven de la ciudad, nunca habria herido su
sensibilidad de tal modo. Pero yo sé qué impresiéon usted ha tenido porque hubo algo,
en la muerte de ese pobre campesino, méas odioso que cualquier palabra.

Noel asintio.
—Supongo que era la forma de las colas de su saco —dijo simplemente.

—Ya me lo figuraba —contesté Gale—. Bueno, ese es el camino de la realidad. Buenas
noches.

Y prosiguié su camino por una ruta suburbana, adquiriendo conscientemente el tono
de los campos bafiados de luna. Pero no encontré ningun otro pavo real y es probable
que no lo deseara tampoco.



