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TE ADORO

Le dije que le enseñaría la ciudad.

—¿De veras, Alex, lo harás? ¿Lo harás? —preguntó, entusiasmada y de un brinco saltó
a mi lado, estampándome un sonoro beso en la frente. Era muy alta.  Demasiado alta
para sus diecinueve años,  y demasiado atractiva para mí.  No estaba acostumbrado a
lidiar con mujeres tan jóvenes. «¿Crees que seguiré creciendo?» me había preguntado
esa mañana, con un rictus de preocupación en la cara. Por ese rictus, yo era capaz de
crearle  más  preocupaciones  que  la  altura,  los  estudios,  su  carrera  universitaria  y  el
incierto  porvenir  de  una  actriz  en  ciernes.  «Según  las  últimas  investigaciones
biológicas  sobre  el  desarrollo  del  homo  sapiens,  se  puede  estimar  que  muchos
adolescentes crecerán hasta los veinticinco años, sus huesos se estirarán por lo menos
dos centímetros al año, esto siempre que estén bien alimentados (no ocurrirá lo mismo
en el Tercer Mundo, por supuesto). Pero si tenemos en cuenta —agregué— que en tu
caso se trata de una encantadora fémina sapiens, me inclino a pensar que de aquí a los
próximos  seis  años,  que  son  los  que  te  faltan  para  llegar  a  la  horrible  edad  de
veinticinco, no crecerás ni un solo centímetro más, porque aún siendo alta, hay en tus
proporciones una admirable armonía —algo ambigua, todo sea dicho— y sería un acto
contranatura  —a  propósito,  debes  leer  Á  rebours,  de  Huysmanns—  arruinar  esta
magnífica estructura con un par de centímetros que no te hacen falta».

La respuesta me había valido dos besos en la  boca,  más un rápido aleteo de lengua,
mientras me decía, con radiante expresión de felicidad:

—Te adoro. Adoro tus discursos. Adoro cómo me hablas. Adoro que me enseñes cosas.

Cada vez que le proponía algo (y en las últimas veinticuatro horas —que eran, por lo
demás, todas las que llevábamos juntos— le había propuesto diversas cosas: un viaje
—«Podríamos  ir  a  París.  ¿Te  gusta  París?»,  dijo,  con  admirable  ingenuidad.  «Adoro
París»,  mentí  como  un  enano),  dos  libros  («¿Es  cierto  que  los  escritores  cuando  se
enamoran escriben diferente?» me había preguntado, hojeando uno de mis libros. «¿A
quién amabas cuando escribiste éste?». «No la conoces», mentí. «Me gustaría saber si
escribirías  también sobre mí»,  agregó.  «Mi amor —le dije—,  uno no escribe sobre lo
que está, sino sobre lo que no está». «¿Tendría que irme para que escribieras acerca
de mí?».  El  diálogo me parecía detestable,  pero estaba dispuesto a continuarlo otras
veinticuatro horas más, o veinticuatro meses, o veinticuatro siglos. Desde que la había
visto, no hacíamos más que conversar y cuando nos metíamos en la cama, no podíamos
concentrarnos en las caricias o en los besos porque los dos queríamos hablar, seguir
hablando y nos entusiasmábamos hasta tal punto que semidesnudos nos poníamos de
pie, íbamos a la cocina, abríamos la heladera, sacábamos una coca cola o un zumo de



naranja,  me  encendía  los  cigarrillos  en  su  propia,  arrebatadora  boca,  yo  me  estaba
orinando pero no conseguía llegar al baño: a medio camino me acordaba de algo que
todavía no le había dicho, reanudaba la marcha, ahora era ella la que venía corriendo
y me besaba en la nuca, entonces yo me volvía y la abrazaba, «¿Cómo me dijiste que se
llama esa novela de Huysmanns que tengo que leer?». «Á rebours», decía yo, a punto
de  entrar  en  el  baño.  «Tengo  que  leer  muchísimas  cosas.  El  tiempo  no  me  alcanza.
Sólo  leí  medio  libro  tuyo.  Y  además,  en  verano  hago  de  azafata  en  Swissair».
Sorpresivamente  se  me  ocurrió  que  podía  empezar  a  viajar  en  Swissair  los  veranos,
fuera adonde fuera, pero yo detestaba los aviones).

Además de un viaje, dos libros, una excursión a la costa, una película que ella no había
visto,  una  cena  en  un  restaurante  honolulú,  la  pesca  submarina  (enseguida  me
arrepentí: yo no sabía nadar), la lectura de la mitología celta, una visita el Museo de
Paleontología,  ayudarle  a  hacer  los  deberes  de  la  Universidad,  escuchar  a  Kiri  Te
Kanawa interpretando los últimos heder de Strauss («No sabía que a los japoneses les
gustaba la ópera». «No, mi amor, es australiana. Y canta como los dioses». «Creí que
en Australia  sólo se dedicaban a criar  canguros».  «Siempre se aprende algo nuevo»,
comenté  miserablemente)  en  las  últimas  veinticuatro  horas,  que  eran,  por  lo  demás,
todas  las  que  llevábamos  juntos,  le  había  propuesto:  un  viaje  a  Trieste  («¿Por  qué
Trieste?».  «Me  gusta  la  palabra»),  enseñarle  francés,  contarle  la  Segunda  Guerra
Mundial,  jugar  al  ajedrez,  coleccionar  cerámica  precolombina  y  armar  un  puzzle  de
cinco mil piezas. Mi última propuesta consistió en hacer el amor escuchando el Aria de
Amor  y  Muerte  de  Tristán  e  Isolda.  «¿Lo  has  hecho  alguna  vez  de  esa  manera?»  le
pregunté.  «Me  parece  que  no  —me  contestó,  encantadoramente  dubitativa—.  Si
escucho  música,  no  puedo  concentrarme».  «¿Concentrarte  en  qué?»,  pregunté,
confuso. «En hacer el amor, tonto», me dijo. «¿Te concentras con facilidad?» Dudé un
instante.  Debía  estar  desfasado,  como  un  mapa  antiguo.  «Creo  que  nunca  me  lo  he
planteado en esos términos», le dije. «¿Quieres decir que vas muy rápido?», siguió. «A
mí me gusta más bien lento». «En fin, verás —farfullé—. En realidad, no me lo planteo
en términos automovilísticos. La primera marcha, la segunda, todo eso». Sentí que me
hundía en un pozo irremediable. «Quiero decir: según el caso» —respiré, aliviado. «De
todos modos —dijo ella— no creo que me gustara hacer el  amor escuchando ópera».
«A mí no me resulta imprescindible» —dije, estúpidamente. «Lo que no soporto es el
rock», agregué, a la defensiva. «Es estupendo para bailar. ¿Tú no eres de la época de
Elvis  Presley?».  «Corazón  —le  dije—  soy  de  una  época  remotísima,  antediluviana,
digamos,  la  época  del  psicoanálisis,  el  existencialismo,  la  radicalidad  y  de  haga  el
amor, no la guerra. Después, vino el diluvio», especifiqué. Me hundí, semidesnudo, en
el  sofá.  Pensé  que  en  cualquier  momento  iba  a  tener  vergüenza  de  mi  torso,  de  mis
ojos azules, de contraer enfermedades, de ser sensible al polen, la bomba atómica, la
contaminación, las pesadillas, los microbios y de ser muy sensible a algunas mujeres.
Sin embargo, ella se rió. Era así: se reía espléndidamente en cualquier momento. «Te
adoro —me dijo—. Eres un tipo estupendo. Me encantas». «Tú a mí también», le dije,
con  una  voz  demasiado  profunda.  No  estaba  seguro  de  que  estimara  en  algo  la
profundidad.  Además,  le  había propuesto un gato,  los  sellos de la  Reina Victoria con



filigrana  de  doble  corona,  un  caleidoscopio  helicoidal  y  dejarla  ganar  al  Trivial
Pursuite. Estaba dispuesto a cualquier cosa, en los próximos dos siglos. «No me gusta
que me quiten la ropa», dijo,  enseguida, aunque hacía rato que estaba casi desnuda.
«A  mí  tampoco»,  comenté,  recordando  que  nos  habíamos  desnudado  al  borde  de  la
cama, uno junto al otro, como dos atletas antes de la ducha. «¿Dónde está tu mujer?»
me preguntó, mientras yo luchaba indecorosamente con los calcetines. «Fue a visitar a
su  hijo  a  cien  quilómetros  de  aquí»,  contesté  yo.  «Es  mi  profesora  de  griego»,  me
informó amablemente, mientras se desprendía el sujetador. Yo hubiera preferido que
se quitara el sujetador más lentamente, que no fuera su alumna en la Universidad, no
llevar calcetines, tocarle los senos con la yema húmeda de los dedos, que el teléfono
no sonara. «Mejor atiendes» —dijo—. «Puede ser tu mujer». No era mi mujer.

—Alex —dijo una voz turbia, al otro lado del tubo.

—Sí —contesté yo, y le hice una señal para que se quedara tranquila. Sonrió y empezó
a lamerme una rodilla.

—Me he  enamorado  de  ella,  Alex  —afirmó  la  voz  opaca  de  un  hombre  que  no  podía
dormir—. Es ridículo, ya lo sé, no me lo digas.

—No te he dicho nada —observé, lacónicamente.

—Ya  lo  sé.  A  mi  edad,  es  completamente  estúpido.  Estas  cosas  no  debieran  pasar  a
partir de los cuarenta años. Y tengo cuarenta y seis. No estoy preparado para esto. Me
siento ridículo, fuera de lugar. Me pongo autocompasivo. No quiero que nadie lo sepa.

—Me lo estás diciendo a mí —apunté,  resignadamente.  Ahora me estaba lamiendo el
pecho,  y  me  buscaba  las  cosquillas.  Detesto  las  cosquillas  tanto  como  la  palabra
cosquillas.  Hubiera preferido que me acariciara las piernas con su vulva. En cambio,
vulva  es  sombría  como  el  umbral.  Me  pregunté  si  sabría  que  tenía  vulva,  o  cómo  la
llamaría. Soy hipersensible a los nombres.

—Pero a ti no me avergüenza decírtelo. Estoy enamorado, Alex. Tengo unas terribles
fantasías…

—Sexuales —completé, casi sin darme cuenta.

—A mi edad. Pensaba que a los cuarenta y seis años uno estaba libre de esas cosas.
¿Crees que hay pastillas para esto?

—Tranquilízate  —dije,  en  vano.  Había  descubierto  mi  lunar  en  la  última  costilla,  a
mano izquierda, y parecía muy entretenida en averiguar su índole.

—No puedo estar tranquilo, Alex. No como. No duermo. Doy unas clases aborrecibles.



No me renovarán el contrato. ¿Cómo voy a estar hablando de romanticismo alemán si
sólo pienso en su culo? Ayer dije diez veces la palabra sexo en clase. Y eso, a propósito
de aquel verso de Goethe «como una vieja melodía, algo olvidada».

—¿Cómo sabes  que dijiste  eso?  —pregunté,  mientras  ella  me exploraba el  pubis.  Me
sentí como un babuino en el laboratorio.

—Me  lo  dijo  ella.  Ella  misma.  Me  esperó  a  la  salida  de  la  clase.  Estaba  divertida,
arrebatadora.  Me  dijo:  «¿Qué  te  pasa?».  Le  pregunté:  «¿Por  qué?».  «Has  dicho  la
palabra sexo diez veces en la clase de hoy». Y se había dado cuenta.

—¿Por qué te tutea?

—No  lo  sé,  Alex.  Tú  no  sabes  lo  que  es  esto  de  dar  clases  de  romanticismo  alemán
mientras tienes fuego en la entrepierna. Todo el mundo se tutea. Pregúntale a Marga.
¿Dónde está Marga?

—Se fue a ver a su hijo —respondí.

—No  quiero  que  nadie  se  entere.  Estoy  destrozado,  Alex.  Coquetea  conmigo  todo  el
tiempo. Cuando estamos juntos…

—¿Por qué no te vas de viaje? —lo interrumpí bruscamente.

—No  seas  estúpido,  Alex.  No  puedo  dejar  el  curso  por  la  mitad.  Tengo  que  dar  de
comer a mis hijos. Creo que quiero casarme con ella. Irme de viaje con ella casarme,
divorciarme,  enseñarle  Roma,  Babilonia,  Pérgamo…  Me  ha  pedido  que  le  enseñe
alemán.  Y  a  sacar  fotografías.  Quiere  tener  su  propio  taller  de  revelado.  Le  voy  a
enseñar  todo  lo  que  quiera.  Para  eso  tengo  veinticinco  años  más  que  ella.  ¿Te  das
cuenta? Un cuarto de siglo. Tiene la edad de mi hija mayor.

Me  gustaba  que  me  acariciara,  pero  no  conseguía  detenerla,  y  me  estaba  babeando
junto al tubo del teléfono.

—Preferiría  que  me  lo  contaras  todo  mañana,  en  un  café.  Ahora,  tranquilízate.  No
tienes nada que decidir.  Cálmate y lee algo. ¿Por qué no te vas a dar una vuelta por
ahí?

—No quiero encontrarla.

—No la encontrarás.

—Siempre me la encuentro. No sé si ella me encuentra a mí, o yo a ella. Y cuando me
la encuentro, siempre está con otro o con otra. Es así. Le gusta todo el mundo. Cree



que el mundo está lleno de gente encantadora. Su profesor de alemán, su entrenador
de gimnasia, el periodista de arriba, la locutora de la tercera cadena, los extras y los
recogebalones.

—Tranquilízate —repetí. Conseguí sujetarla por la nuca y la subí a mis rodillas. Se rió
tan fuerte que tuve que tapar el tubo con mi mano. No me gusta mucho la gente que
se ríe en estas ocasiones.  No me parece divertido el  deseo de empalar a alguien.  Lo
haga uno o no lo haga.

—Esta historia no te conviene —le dije, con voz glacial.

—Necesito ayuda, Alex.

—Mañana  hablaremos  —intenté  cortar.  No  era  muy  cómoda  la  posición  en  que
estábamos, y su sexo, mojado, se escurría entre mis muslos.

—No sé qué quiere decir mañana —me respondió la voz.

—Te estás poniendo histérico —le dije.

—Me excita como nadie en el mundo —murmuró, medio borracho.

—Siempre ocurre lo mismo —intenté disuadirlo.

—No me acuerdo de otras veces. Todo es presente.

—De acuerdo. Entonces olvídalo.

—No puedo.

—No  te  quiere,  lo  sabes.  A  esa  edad  no  se  quiere  a  nadie.  No  se  puede  querer.  No
sería  espontáneo.  A  esa  edad,  ni  siquiera  se  desea.  Y  tú  te  hundirás  mientras  ella
descubre la aparente variedad del mundo. Un día estará asombrada con la poesía, otro
con la navegación espacial, se dejará seducir por un director de cine, un guionista, un
piloto  noruego,  un  filatelista  belga  y  un  rockero  berlinés.  Quizá,  por  alguna  pintora
corsa,  también.  Te  guardará  una  cierta  gratitud,  es  cierto,  porque  en  el  fondo,  los
jóvenes  tienen  buen  corazón.  Pero  tú  no  quieres  gratitud.  Te  vaciarás  para  llenarla,
como si fuera un molde.

Eso era lo que yo quería hacer: vaciarme en ella. Pero algo la molestó, y de pronto, se
desprendió  de  mí.  Creo  que  fue  un  ruido.  Era  el  ascensor  del  edificio,  y  ya  se  había
alejado.

—Con ese ruido, no puedo concentrarme —comentó, molesta, mirando hacia la puerta.



—¿Con  quién  hablas?  —me  preguntó,  alterada,  la  voz  al  otro  lado  del  tubo.  ¿No  me
dijiste que Marga no está? Oye, no me gustaría que alguien se enterara de esto… Me
dijiste que no había nadie.

—Marga no está, tranquilízate. Fue la portera.

—¿Estás seguro?

—Claro que sí.

Ahora había encendido un cigarrillo y se paseaba, desnuda y mohína por la habitación.
Fuma poco. Se cuida la salud.

—Creo  que  tienes  razón,  Alex  —reflexionó  mi  interlocutor.  Estoy  loco.  Tengo  que
controlarme. Es que despierta mis fantasías más…

—antiguas —completé.

—Sí. Creo que en realidad quiero ser su padre.

—Su hermano.

—Sí. Padre y hermano incestuosos.

—Pero ella no quiere.

—No, no quiere. ¿Sabes? Tiene muy poco morbo.

—Piensa en otra cosa.

—Estoy obsesionado.

—Haz footing o algo así.

—Tengo un soplo al corazón.

—Entonces, tómate dos valium.

Empezó  a  vestirse.  Es  así:  le  gusta  vestirse  y  desvestirse  sola,  Autónomamente.
Trieste. ¿Por qué no Trieste?

—Duérmete y descansa. Mañana…



Gracias, Alex. Y por favor, no le digas nada a Marga…

—No está. Tranquilízate.

—No me gustaría que Marga… Somos colegas…

Colgué suavemente. Sólo se había puesto la blusa y me gustaba mirarla así, alta, con
los  senos  duros  al  aire,  el  cabello  corto,  la  espalda  con  la  espina  dorsal  algo
sobresaliente.

—¿Qué miras? —me preguntó, volviéndose.

—Tu espalda —dije. Hay una escultura de Pradier… En El Louvre. Es Niobe, herida por
una flecha. Me acerqué a ella. Cerré mi mano suavemente sobre su nuca. Así… le dije,
y procuré muy lentamente que su cuerpo se torneara como la figura de Pradier. Se rió.

—¿Iremos a verla? —me dijo, festiva.

—Sí —respondí, con voz demasiado profunda.

—Si me tocas, que sea suavemente —me dijo.

—No pensaba hacerlo de otra manera —mentí.

—Te  adoro  —declaró,  y  se  abalanzó  sobre  mí.  Caí  sobre  la  cama.  Hundió  su  lengua
dentro de mi boca. Se separó enseguida. ¿Con quién hablabas?— me preguntó.

—Con tu profesor de letras.

Soltó una carcajada.

—Me  lo  imaginé  —dijo—.  Es  un  tipo  fenomenal.  Sabe  muchísimo  de  romanticismo
alemán. Y de pintura. Además, le gusta el jazz. Lo adoro. Lo paso muy bien con él.

—Creo que lo has seducido —comenté, ambiguamente.

—¿Sí? ¿Tú crees? —me preguntó, con aparente o real inocencia. Nunca se sabe. Yo no
sabía. Él no sabía. ¿Ella, sabía?

Aproveché  su  instante  de  vacilación  para  cambiar  de  posición  en  la  cama.  Soy  un
escritor tradicional: escribo con máquina manual y prefiero hacer el amor, la primera
vez, como es debido. Yo arriba, y ella abajo. Por lo menos, la primera vez. Hasta estar
seguro. No creo que ella tuviera esa clase de principios.



—Me  parece  que  tú  seduces  a  todo  el  mundo  —comenté,  mientras  le  acariciaba  los
brazos, procurando que los mantuviera altos.

—¿Lo dices por Marga? —me preguntó, mientras me besaba el lóbulo de la oreja. ¿Qué
pasaba en la última media hora, que todo el mundo me preguntaba por mi mujer? Mi
mujer estaba de viaje. Había ido a ver a su hijo.

—¿Qué tiene que ver Marga? —le dije,  pasando un dedo húmedo por la línea esbelta
de su cuello.

—Es mi profesora de griego.

—Ya lo sé —dije, con resignación.

—Es una mujer formidable —agregó.

—Cierto.

—Tú también.

—Cierto.

—Y muy atractiva.

—Cierto.

—Me acosté con ella algunas veces —dijo, y se puso de lado. En realidad, la adoro.


