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Le dije que le ensenaria la ciudad.

—¢De veras, Alex, lo haras? ¢Lo haras? —pregunto, entusiasmada y de un brinco salté
a mi lado, estampandome un sonoro beso en la frente. Era muy alta. Demasiado alta
para sus diecinueve anos, y demasiado atractiva para mi. No estaba acostumbrado a
lidiar con mujeres tan jovenes. «¢Crees que seguiré creciendo?» me habia preguntado
esa mafana, con un rictus de preocupacion en la cara. Por ese rictus, yo era capaz de
crearle mdas preocupaciones que la altura, los estudios, su carrera universitaria y el
incierto porvenir de una actriz en ciernes. «Segun las ultimas investigaciones
biolégicas sobre el desarrollo del homo sapiens, se puede estimar que muchos
adolescentes creceran hasta los veinticinco anos, sus huesos se estiraran por lo menos
dos centimetros al afo, esto siempre que estén bien alimentados (no ocurrird lo mismo
en el Tercer Mundo, por supuesto). Pero si tenemos en cuenta —agregué— que en tu
caso se trata de una encantadora fémina sapiens, me inclino a pensar que de aqui a los
préoximos seis anos, que son los que te faltan para llegar a la horrible edad de
veinticinco, no crecerds ni un solo centimetro mds, porque aun siendo alta, hay en tus
proporciones una admirable armonia —algo ambigua, todo sea dicho— y seria un acto
contranatura —a propodsito, debes leer A rebours, de Huysmanns— arruinar esta
magnifica estructura con un par de centimetros que no te hacen falta».

La respuesta me habia valido dos besos en la boca, mas un rapido aleteo de lengua,
mientras me decia, con radiante expresion de felicidad:

—Te adoro. Adoro tus discursos. Adoro como me hablas. Adoro que me ensefes cosas.

Cada vez que le proponia algo (y en las ultimas veinticuatro horas —que eran, por lo
demas, todas las que llevdbamos juntos— le habia propuesto diversas cosas: un viaje
—«Podriamos ir a Paris. ¢{Te gusta Paris?», dijo, con admirable ingenuidad. «Adoro
Paris», menti como un enano), dos libros («¢Es cierto que los escritores cuando se
enamoran escriben diferente?» me habia preguntado, hojeando uno de mis libros. «¢A
quién amabas cuando escribiste éste?». «No la conoces», menti. «Me gustaria saber si
escribirias también sobre mi», agregé. «Mi amor —le dije—, uno no escribe sobre lo
que estd, sino sobre lo que no estd». «;Tendria que irme para que escribieras acerca
de mi?». El didlogo me parecia detestable, pero estaba dispuesto a continuarlo otras
veinticuatro horas mas, o veinticuatro meses, o veinticuatro siglos. Desde que la habia
visto, no haciamos mas que conversar y cuando nos metiamos en la cama, no podiamos
concentrarnos en las caricias o en los besos porque los dos queriamos hablar, seguir
hablando y nos entusiasmabamos hasta tal punto que semidesnudos nos poniamos de
pie, ibamos a la cocina, abriamos la heladera, sacdbamos una coca cola o un zumo de



naranja, me encendia los cigarrillos en su propia, arrebatadora boca, yo me estaba
orinando pero no conseguia llegar al bafio: a medio camino me acordaba de algo que
todavia no le habia dicho, reanudaba la marcha, ahora era ella la que venia corriendo
y me besaba en la nuca, entonces yo me volvia y la abrazaba, «¢Cémo me dijiste que se
llama esa novela de Huysmanns que tengo que leer?». «A rebours», decia yo, a punto
de entrar en el bafio. «Tengo que leer muchisimas cosas. El tiempo no me alcanza.
Sélo lei medio libro tuyo. Y ademads, en verano hago de azafata en Swissair».
Sorpresivamente se me ocurrid que podia empezar a viajar en Swissair los veranos,
fuera adonde fuera, pero yo detestaba los aviones).

Ademas de un viaje, dos libros, una excursion a la costa, una pelicula que ella no habia
visto, una cena en un restaurante honolulii, la pesca submarina (enseguida me
arrepenti: yo no sabia nadar), la lectura de la mitologia celta, una visita el Museo de
Paleontologia, ayudarle a hacer los deberes de la Universidad, escuchar a Kiri Te
Kanawa interpretando los ultimos heder de Strauss («No sabia que a los japoneses les
gustaba la dpera». «No, mi amor, es australiana. Y canta como los dioses». «Crei que
en Australia sdlo se dedicaban a criar canguros». «Siempre se aprende algo nuevo»,
comenté miserablemente) en las ultimas veinticuatro horas, que eran, por lo demas,
todas las que llevdbamos juntos, le habia propuesto: un viaje a Trieste («¢Por qué
Trieste?». «Me gusta la palabra»), ensefnarle francés, contarle la Segunda Guerra
Mundial, jugar al ajedrez, coleccionar cerdmica precolombina y armar un puzzle de
cinco mil piezas. Mi ultima propuesta consistio en hacer el amor escuchando el Aria de
Amor y Muerte de Tristdn e Isolda. «¢L.o has hecho alguna vez de esa manera?» le
pregunté. «Me parece que no —me contestd, encantadoramente dubitativa—. Si
escucho musica, no puedo concentrarme». «;Concentrarte en qué?», pregunté,
confuso. «En hacer el amor, tonto», me dijo. «¢Te concentras con facilidad?» Dudé un
instante. Debia estar desfasado, como un mapa antiguo. «Creo que nunca me lo he
planteado en esos términos», le dije. «¢Quieres decir que vas muy rapido?», siguid. «A
mi me gusta mas bien lento». «En fin, veras —farfullé—. En realidad, no me lo planteo
en términos automovilisticos. La primera marcha, la segunda, todo eso». Senti que me
hundia en un pozo irremediable. «Quiero decir: segun el caso» —respiré, aliviado. «De
todos modos —dijo ella— no creo que me gustara hacer el amor escuchando 6pera».
«A mi no me resulta imprescindible» —dije, estipidamente. «Lo que no soporto es el
rock», agregué, a la defensiva. «Es estupendo para bailar. ;:Td no eres de la época de
Elvis Presley?». «Corazén —le dije— soy de una época remotisima, antediluviana,
digamos, la época del psicoandlisis, el existencialismo, la radicalidad y de haga el
amor, no la guerra. Después, vino el diluvio», especifiqué. Me hundi, semidesnudo, en
el sofa. Pensé que en cualquier momento iba a tener vergiienza de mi torso, de mis
ojos azules, de contraer enfermedades, de ser sensible al polen, la bomba atémica, la
contaminacion, las pesadillas, los microbios y de ser muy sensible a algunas mujeres.
Sin embargo, ella se ri6. Era asi: se reia espléndidamente en cualquier momento. «Te
adoro —me dijo—. Eres un tipo estupendo. Me encantas». «Tt a mi también», le dije,
con una voz demasiado profunda. No estaba seguro de que estimara en algo la
profundidad. Ademas, le habia propuesto un gato, los sellos de la Reina Victoria con



filigrana de doble corona, un caleidoscopio helicoidal y dejarla ganar al Trivial
Pursuite. Estaba dispuesto a cualquier cosa, en los proximos dos siglos. «No me gusta
gue me quiten la ropa», dijo, enseguida, aunque hacia rato que estaba casi desnuda.
«A mi tampoco», comenté, recordando que nos habiamos desnudado al borde de la
cama, uno junto al otro, como dos atletas antes de la ducha. «¢D6nde estd tu mujer?»
me preguntd, mientras yo luchaba indecorosamente con los calcetines. «Fue a visitar a
su hijo a cien quilémetros de aqui», contesté yo. «Es mi profesora de griego», me
informdé amablemente, mientras se desprendia el sujetador. Yo hubiera preferido que
se quitara el sujetador mas lentamente, que no fuera su alumna en la Universidad, no
llevar calcetines, tocarle los senos con la yema humeda de los dedos, que el teléfono
no sonara. «Mejor atiendes» —dijo—. «Puede ser tu mujer». No era mi mujer.

—Alex —dijo una voz turbia, al otro lado del tubo.

—Si —contesté yo, y le hice una sefial para que se quedara tranquila. Sonri6é y empezé
a lamerme una rodilla.

—Me he enamorado de ella, Alex —afirmo la voz opaca de un hombre que no podia
dormir—. Es ridiculo, ya lo sé, no me lo digas.

—No te he dicho nada —observé, lacénicamente.

—Ya lo sé. A mi edad, es completamente estipido. Estas cosas no debieran pasar a
partir de los cuarenta anos. Y tengo cuarenta y seis. No estoy preparado para esto. Me
siento ridiculo, fuera de lugar. Me pongo autocompasivo. No quiero que nadie lo sepa.

—Me lo estas diciendo a mi —apunté, resignadamente. Ahora me estaba lamiendo el
pecho, y me buscaba las cosquillas. Detesto las cosquillas tanto como la palabra
cosquillas. Hubiera preferido que me acariciara las piernas con su vulva. En cambio,
vulva es sombria como el umbral. Me pregunté si sabria que tenia vulva, o como la
llamaria. Soy hipersensible a los nombres.

—Pero a ti no me avergiienza decirtelo. Estoy enamorado, Alex. Tengo unas terribles
fantasias...

—Sexuales —completé, casi sin darme cuenta.

—A mi edad. Pensaba que a los cuarenta y seis anos uno estaba libre de esas cosas.
¢Crees que hay pastillas para esto?

—Tranquilizate —dije, en vano. Habia descubierto mi lunar en la ultima costilla, a
mano izquierda, y parecia muy entretenida en averiguar su indole.

—No puedo estar tranquilo, Alex. No como. No duermo. Doy unas clases aborrecibles.



No me renovaran el contrato. (Cémo voy a estar hablando de romanticismo alemdn si
solo pienso en su culo? Ayer dije diez veces la palabra sexo en clase. Y eso, a propésito
de aquel verso de Goethe «como una vieja melodia, algo olvidada».

—:Cémo sabes que dijiste eso? —pregunté, mientras ella me exploraba el pubis. Me
senti como un babuino en el laboratorio.

—Me lo dijo ella. Ella misma. Me esperé a la salida de la clase. Estaba divertida,
arrebatadora. Me dijo: «¢Qué te pasa?». Le pregunté: «;Por qué?». «Has dicho la
palabra sexo diez veces en la clase de hoy». Y se habia dado cuenta.

—c:Por qué te tutea?

—No lo sé, Alex. T no sabes lo que es esto de dar clases de romanticismo aleméan
mientras tienes fuego en la entrepierna. Todo el mundo se tutea. Preguntale a Marga.
¢Doénde esta Marga?

—Se fue a ver a su hijo —respondi.

—No quiero que nadie se entere. Estoy destrozado, Alex. Coquetea conmigo todo el
tiempo. Cuando estamos juntos...

—¢Por qué no te vas de viaje? —lo interrumpi bruscamente.

—No seas estupido, Alex. No puedo dejar el curso por la mitad. Tengo que dar de
comer a mis hijos. Creo que quiero casarme con ella. Irme de viaje con ella casarme,
divorciarme, ensefarle Roma, Babilonia, Pérgamo... Me ha pedido que le enseie
aleman. Y a sacar fotografias. Quiere tener su propio taller de revelado. Le voy a
ensefiar todo lo que quiera. Para eso tengo veinticinco afios mas que ella. ¢(Te das
cuenta? Un cuarto de siglo. Tiene la edad de mi hija mayor.

Me gustaba que me acariciara, pero no conseguia detenerla, y me estaba babeando
junto al tubo del teléfono.

—Preferiria que me lo contaras todo mafana, en un café. Ahora, tranquilizate. No
tienes nada que decidir. Calmate y lee algo. ;Por qué no te vas a dar una vuelta por
ahi?

—No quiero encontrarla.

—No la encontraras.

—Siempre me la encuentro. No sé si ella me encuentra a mi, o yo a ella. Y cuando me
la encuentro, siempre esta con otro o con otra. Es asi. Le gusta todo el mundo. Cree



que el mundo estd lleno de gente encantadora. Su profesor de alemdn, su entrenador
de gimnasia, el periodista de arriba, la locutora de la tercera cadena, los extras y los
recogebalones.

—Tranquilizate —repeti. Consegui sujetarla por la nuca y la subi a mis rodillas. Se rio6
tan fuerte que tuve que tapar el tubo con mi mano. No me gusta mucho la gente que
se rie en estas ocasiones. No me parece divertido el deseo de empalar a alguien. Lo
haga uno o no lo haga.

—Esta historia no te conviene —le dije, con voz glacial.

—Necesito ayuda, Alex.

—Manana hablaremos —intenté cortar. No era muy cémoda la posicion en que
estabamos, y su sexo, mojado, se escurria entre mis muslos.

—No sé qué quiere decir manana —me respondio la voz.

—Te estas poniendo histérico —le dije.

—Me excita como nadie en el mundo —murmuré, medio borracho.

—Siempre ocurre lo mismo —intenté disuadirlo.

—No me acuerdo de otras veces. Todo es presente.

—De acuerdo. Entonces olvidalo.

—No puedo.

—No te quiere, lo sabes. A esa edad no se quiere a nadie. No se puede querer. No
seria espontdaneo. A esa edad, ni siquiera se desea. Y ti te hundirds mientras ella
descubre la aparente variedad del mundo. Un dia estard asombrada con la poesia, otro
con la navegacion espacial, se dejara seducir por un director de cine, un guionista, un
piloto noruego, un filatelista belga y un rockero berlinés. Quizd, por alguna pintora
corsa, también. Te guardara una cierta gratitud, es cierto, porque en el fondo, los
jovenes tienen buen corazon. Pero ti no quieres gratitud. Te vaciaras para llenarla,
como si fuera un molde.

Eso era lo que yo queria hacer: vaciarme en ella. Pero algo la molestd, y de pronto, se
desprendié de mi. Creo que fue un ruido. Era el ascensor del edificio, y ya se habia

alejado.

—Con ese ruido, no puedo concentrarme —comentd, molesta, mirando hacia la puerta.



—¢Con quién hablas? —me preguntd, alterada, la voz al otro lado del tubo. ;{No me
dijiste que Marga no estd? Oye, no me gustaria que alguien se enterara de esto... Me
dijiste que no habia nadie.

—Marga no estd, tranquilizate. Fue la portera.

—¢Estas seguro?

—Claro que si.

Ahora habia encendido un cigarrillo y se paseaba, desnuda y mohina por la habitacion.
Fuma poco. Se cuida la salud.

—Creo que tienes razon, Alex —reflexiondé mi interlocutor. Estoy loco. Tengo que
controlarme. Es que despierta mis fantasias mas...

—antiguas —completé.

—Si. Creo que en realidad quiero ser su padre.
—Su hermano.

—Si. Padre y hermano incestuosos.

—Pero ella no quiere.

—No, no quiere. ¢Sabes? Tiene muy poco morbo.
—Piensa en otra cosa.

—Estoy obsesionado.

—Haz footing o algo asi.

—Tengo un soplo al corazén.

—Entonces, tomate dos valium.

Empez6 a vestirse. Es asi: le gusta vestirse y desvestirse sola, Auténomamente.
Trieste. ¢Por qué no Trieste?

—Duérmete y descansa. Mafana...



Gracias, Alex. Y por favor, no le digas nada a Marga...

—No esta. Tranquilizate.

—No me gustaria que Marga... Somos colegas...

Colgué suavemente. Sélo se habia puesto la blusa y me gustaba mirarla asi, alta, con
los senos duros al aire, el cabello corto, la espalda con la espina dorsal algo
sobresaliente.

—¢Qué miras? —me pregunto, volviéndose.

—Tu espalda —dije. Hay una escultura de Pradier... En El Louvre. Es Niobe, herida por
una flecha. Me acerqué a ella. Cerré mi mano suavemente sobre su nuca. Asi... le dije,
y procuré muy lentamente que su cuerpo se torneara como la figura de Pradier. Se rid.
—¢Iremos a verla? —me dijo, festiva.

—Si —respondi, con voz demasiado profunda.

—Si me tocas, que sea suavemente —me dijo.

—No pensaba hacerlo de otra manera —menti.

—Te adoro —declaro, y se abalanz6 sobre mi. Cai sobre la cama. Hundi6 su lengua
dentro de mi boca. Se separo6 enseguida. ¢Con quién hablabas?— me pregunto.

—Con tu profesor de letras.
Solt6 una carcajada.

—Me lo imaginé —dijo—. Es un tipo fenomenal. Sabe muchisimo de romanticismo
aleman. Y de pintura. Ademas, le gusta el jazz. Lo adoro. Lo paso muy bien con él.

—Creo que lo has seducido —comenté, ambiguamente.

—¢Si? ¢Tu crees? —me pregunto, con aparente o real inocencia. Nunca se sabe. Yo no
sabia. El no sabia. ¢Flla, sabia?

Aproveché su instante de vacilacion para cambiar de posicién en la cama. Soy un
escritor tradicional: escribo con maquina manual y prefiero hacer el amor, la primera
vez, como es debido. Yo arriba, y ella abajo. Por lo menos, la primera vez. Hasta estar
seguro. No creo que ella tuviera esa clase de principios.



—Me parece que tu seduces a todo el mundo —comenté, mientras le acariciaba los
brazos, procurando que los mantuviera altos.

—¢Lo dices por Marga? —me pregunto, mientras me besaba el 16bulo de la oreja. ¢Qué
pasaba en la dltima media hora, que todo el mundo me preguntaba por mi mujer? Mi

mujer estaba de viaje. Habia ido a ver a su hijo.

—¢:Qué tiene que ver Marga? —le dije, pasando un dedo himedo por la linea esbelta
de su cuello.

—Es mi profesora de griego.

—Ya lo sé —dije, con resignacion.
—Es una mujer formidable —agregd.
—Cierto.

—T1 también.

—Cierto.

—Y muy atractiva.

—Cierto.

—Me acosté con ella algunas veces —dijo, y se puso de lado. En realidad, la adoro.



