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Montones de veces —y a mi pedido— mi inolvidable tio Tomds me contd esta historia
«de miedo» cuando yo era chica y lo acompafaba a pescar ciertas noches de verano.

Me aseguraba que habia sucedido en un pueblo de la provincia de Buenos Aires. En
Pergamino o Junin o Santa Lucia... No recuerdo con exactitud este dato ni la fecha
cuando ocurri6 tal acontecimiento y —lamentablemente— hace afios que €l ya no esta
para aclararme las dudas. Lo que si recuerdo es que —de entre todos los que el tio
solia narrarme mientras sostenia la cana sobre el rio y yo me echaba a su lado, cara a
las estrellas— este relato era uno de mis preferidos.

—iTe pone los pelos de punta y, sin embargo, encantada de escucharlo! ¢Quién
entiende a esta sobrina? —me decia el tio—. Ah, pero después no quiero quejas de tu
mama, ¢eh? Te lo cuento otra vez a cambio de tu promesa...

Y entonces yo volvia a prometerle que guardaria el secreto, que mi madre no iba a
enterarse de que él habia vuelto a narrarmelo, que iba a aguantarme sin llamarla si no
podia dormir mds tarde cuando —de regreso a casa— me fuera a la cama y a la
soledad de mi cuarto.

Siempre cumpli con mis promesas. Por eso, esta historia de manos —como tantas otras
que, sospecho, eran inventadas por el tio o recordadas desde su propia infancia— me
fue contada una y otra vez.

Y una y otra vez la conté yo misma —anos después— a mis propios «sobrinhijos» asi
como —ahora— me dispongo a contartela: como si —también— fueras mi sobrina o mi
sobrino, mi hija o mi hijo y me pidieras:

—iDale, tia; dale, mami, un cuento «de miedo»!

Y bien. Aqui va:

Martina, Camila y Oriana eran amigas amiguisimas.

No solo concurrian a la misma escuela, sino que —también— se encontraban fuera de
los horarios de las clases. Unas veces, para preparar tareas escolares y otras,

simplemente para estar juntas.

De otono a primavera, las tres solian pasar algunos fines de semana en la casa de
campo que la familia de Martina tenia en las afueras de la ciudad.



iCoOmo se divertian entonces! Tantos juegos al aire libre, paseos en bicicleta,
cabalgatas, fogones al anochecer...

Aquel sdbado de pleno invierno —por ejemplo— lo habian disfrutado por completo. Y la
alegria de las tres nenas se prolongaba —aun— durante la cena en el comedor de la
casa de campo, porque la abuela Odila les reservaba una sorpresa: antes de ir a
dormir les iba a ensefiar unos pasos de zapateo americano, al compas de viejos discos
que habia traido especialmente para esa ocasion.

Adorable la abuela de Martina. No aparentaba la edad que tenia. Siempre dinamica,
coqueta, de buen humor, conversadora. Habia sido una excelente bailarina de «tap».

Las chicas lo sabian y por eso le habian insistido para que bailara con ellas.

—¢Por qué no lo dejan para mafana a la tardecita, eh? Ya es hora de ir a descansar.
Ademads, la abuela no par6 un minuto en todo el dia. Debe de estar agotada.

La mama de Martina traté6 —en vano— de convencerlas para que se fueran a dormir. A
las cuatro y no sélo a las nifias, porque la abuela tampoco estaba dispuesta a concluir
aquella jornada sin la anunciada sesion de baile. Asi fue como —al rato y mientras los
padres, los perros y la gata se ubicaban en la sala de estar a manera de publico— la
abuela y las tres nenas se preparaban para la funcién casera de zapateo americano.

Afuera, el viento parecia querer sumarse con su propia melodia: silbaba con intensidad
entre los arboles.

Arriba —bien arriba— el cielo, con las estrellas escondidas tras espesos nubarrones.
La improvisada clase de baile se prolongd cerca de una hora. El tiempo suficiente
como para que Martina, Camila y Oriana aprendieran —entre risas— algunos pasos de
«tap» y la abuela se quedara exhausta y muy acalorada.

Pronto, todos se retiraron a sus cuartos.

Alrededor de la casa, la noche, tan negra como el sombrero de copa que habian usado
para la funcién.

Las tres nenas ya se habian acostado. Ocupaban el cuarto de huéspedes, como en cada
oportunidad que pasaban en esa casa.

Era un dormitorio amplio, ubicado en el primer piso. Tenia ventanas que se abrian
sobre el parque trasero del edificio y a través de las cuales solia filtrarse el resplandor
de la luna (aunque no en noches como aquélla, claro, en la que la oscuridad era un



enorme poncho cubriéndolo todo). En el cuarto habia tres camas de una plaza,
colocadas en forma paralela, en hilera y separadas por so6lidas mesas de luz.

En la cama de la izquierda, Martina, porque preferia el lugar junto a la puerta. En la
cama de la derecha, Camila, porque le gustaba el sitio al lado de la ventana.

En la cama del medio, Oriana, porque era miedosa y decia que asi se sentia protegida
por sus amigas.

Las chicas acababan de dormirse cuando las desperté —de repente— la voz del padre.
Terminaba de vestirse —nuevamente y de prisa— a la par que les decia:

—La abuela se descompuso. Nada grave, creemos, pero vamos a llevarla al hospital del
pueblo para que la revisen, asi nos quedamos tranquilos. Enseguida volvemos. Ah, dice
mama que no vayan a levantarse, que traten de dormir hasta que regresemos. Hasta
luego.

¢Dormir? ¢Quién podia dormir después de esa mala noticia? Las chicas no —al
menos—, preocupadas como se quedaban por la salud de la querida abuela. Y menos
pudieron dormir minutos después de que oyeron el ruido del auto del padre, saliendo
de la casa, ya que a la angustia de la espera se agregd el miedo por los tremendos
ruidos de la tormenta que —finalmente— habia decidido desmelenarse sobre la noche.
Truenos y rayos que conmovian el corazén.

Relampagos, como gigantescas y electrizadas luciérnagas.

El viento, volcandose como pocas veces antes.

—iTengo miedo! {Tengo miedo! —grité Oriana, de repente.

Las otras dos también lo tenian pero permanecian calladas, tragandose la inquietud.

Martina tratdé de calmar a su amiguita (y de calmarse, por qué negarlo) encendiendo
su velador. Camila hizo lo mismo.

La cama de Oriana fue —entonces— la mas iluminada de las tres ya que —al estar en
el medio de las otras— recibia la luz directa de dos veladores.

—No pasa nada. La tormenta empeora la situacién, eso es todo —decia Martina,
dandose animo ella también con sus propios argumentos.

—Enseguida van a volver con la abuela. Seguro —opinaba Camila.



Y asi —entre las lamentaciones de Oriana y las palabras de consuelo de las amigas
mas corajudas— transcurri6 alrededor de un cuarto de hora en todos los relojes.

Cuando el de la sala —grande y de péndulo— marcé las doce con sus ahuecados
talanes, las jovencitas ya habian logrado tranquilizarse bastante, a pesar de que la
tormenta amenazaba con tornarse inacabable.

Las luces se apagaron de golpe.

—iNo me hagan bromas pesadas! —chillé Oriana—. jEnciendan los veladores otra vez,
malditas! —y asustada, ella misma tanted sobre las mesitas para encontrar las perillas.

Sélo encontrod las manos de sus amigas, haciendo lo propio.
—iYo no apagué nada, boba! —protesté Camila.
—iSe habré cortado la luz! —supuso Martina.

Y asi era nomds. Demasiada electricidad haciendo travesuras en el cielo y nada alli
—en la casa— donde tanto se necesitaba en esos momentos...

Oriana se echo a llorar, desconsolada.

—iTengo miedo! {Hay que ir a buscar las velas a la cocina! {Hay que bajar a buscar
fosforos y velas! {O una linterna!

—«ijHay que!». «jHay que!». jQué viva la seforita! ¢Y quién baja, eh? ¢Quién? —se
enojo Camila—. Yo, jni loca!

—iYo tampoco! —agreg6 Martina—. Esta Oriana se cree que soy la Supernifia, pero no.
ié iedo, jqué ! As, mi 3 5 qu

Yo también tengo miedo, jqué tanto! Ademas, mi mama nos recomendd que no nos

levantaramos, ;recuerdan?

Oriana lloraba con la cabeza oculta debajo de la almohada.

—Buaaaah... {Qué hacemos entonces? Me muero de miedo! Por favor, bajen a buscar
velas... Sean buenitas... Buaaah...

Martina sintié pena por su amiga. Si bien eran de la misma edad, Oriana parecia mas
chiquita y se comportaba como tal. Se compadecié y actu6 —entonces— cual si fuera
una hermana mayor.

—Bueno, bueno; no llores mas, Ori. Tranquila... Se me ocurrié una idea. Vamos a
hacer una cosa para no tener mas miedo, ¢si?



—:Q... ué...? —balbuceé Oriana.

—:Qué cosa? —Camila también se mostré interesada, ldogico (aunque seguia sin
quejarse, el temor la hacia temblar).

Martina continué con su explicacion:

—Nos tapamos bien, cada una en su cama, y estiramos los brazos, bien estirados hacia
afuera, hasta darnos las manos.

Enseguida, lo hicieron.

Obviamente, Oriana fue la que se sintié mas amparada: al estar en el medio de sus dos
amigas y abrir los brazos en cruz, pudo sentir un apretoncito en ambas manos.

—iQué suertuda, Ori!, ;eh? —bromeo Camila.
—Desde tu cama se recibe compainia de los dos lados...
—En cambio nosotras... —completé Martina— sélo con una mano...

Y asi —de manos fuertemente entrelazadas— las tres nifias lograron vencer buena
parte de sus miedos.

Al rato, todas dormian.
Afuera, la tormenta empezaba a despedirse.

—Gracias a Dios, la abuela ya se siente bien —les cont6 la madre al amanecer del dia
siguiente, en cuanto retornaron a la casa con su marido y su suegra y dispararon al
primer piso para ver cémo estaban las chicas—. Fue sélo un susto. —Como, a su
regreso, las niflas dormian placidamente, la abuela misma habia sido la encargada de
despertarlas para avisarles que todo estaba en orden. Qué alegria!

—Asi me gusta. {Son muy valientes! Las felicito —y la abuela las besé y les prometio
servirles el desayuno en la cama, para mimarlas un poco, después de la noche de
nervios que habian pasado.

—No tan valientes, sefiora... Al menos, yo no... —susurré Oriana, algo avergonzada por
su comportamiento de la vispera—. Fue su nieta la que consiguid que nos
calmaramos...

Tras esta confesion de la nena, padres y abuela quisieron saber qué habian hecho para



no asustarse demasiado.

Entonces, las tres amiguitas les contaron.

—Nos tapamos bien, cada una en su cama como ahora...
—Estiramos los brazos asi, como ahora...

—Nos dimos las manos con fuerza, asi, como ahora...

iQué impresion les causo lo que comprobaron en ese instante, Maria Santisima! Y de
la misma no se libraron ni los padres ni la abuela.

Resulta que por mas que se esforzaron —estirando los brazos a mas no poder— sus
manos infantiles no llegaban a rozarse siquiera.

iY habia que correr las camas laterales unos diez centimetros hacia la del medio para
que las chicas pudieran tocarse —apenas— las puntas de los dedos!

Sin embargo, las tres habian —realmente— sentido que sus manos les eran
estrechadas por otras, no bien llevaron a la accién la propuesta de Martina.

—déélas manos de quién??? —exclamaron entonces, mientras los adultos trataban de
disimular sus propios sentimientos de horror.

—cééDe quiénes??? —corrigié Oriana, con una mueca de espanto.
iElla habia sido tomada de ambas manos!
Manos.

Cuatro manos mads aparte de las seis de las nifias, moviéndose en la oscuridad de
aquella noche al encuentro de otras, en busca de aferrarse entre si.

Manos humanas.
Manos espectrales.

(Acaso —a veces, de tanto en tanto— los fantasmas también tengan miedo... y nos
necesiten...).



