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Montones de veces —y a mi pedido— mi inolvidable tío Tomás me contó esta historia
«de miedo» cuando yo era chica y lo acompañaba a pescar ciertas noches de verano.

Me aseguraba que había sucedido en un pueblo de la  provincia de Buenos Aires.  En
Pergamino  o  Junín  o  Santa  Lucía…  No  recuerdo  con  exactitud  este  dato  ni  la  fecha
cuando ocurrió tal acontecimiento y —lamentablemente— hace años que él ya no está
para  aclararme las  dudas.  Lo  que  sí  recuerdo  es  que  —de entre  todos  los  que  el  tío
solía narrarme mientras sostenía la caña sobre el río y yo me echaba a su lado, cara a
las estrellas— este relato era uno de mis preferidos.

—¡Te  pone  los  pelos  de  punta  y,  sin  embargo,  encantada  de  escucharlo!  ¿Quién
entiende a esta sobrina? —me decía el tío—. Ah, pero después no quiero quejas de tu
mamá, ¿eh? Te lo cuento otra vez a cambio de tu promesa…

Y  entonces  yo  volvía  a  prometerle  que  guardaría  el  secreto,  que  mi  madre  no  iba  a
enterarse de que él había vuelto a narrármelo, que iba a aguantarme sin llamarla si no
podía  dormir  más  tarde  cuando  —de  regreso  a  casa—  me  fuera  a  la  cama  y  a  la
soledad de mi cuarto.

Siempre cumplí con mis promesas. Por eso, esta historia de manos —como tantas otras
que, sospecho, eran inventadas por el tío o recordadas desde su propia infancia— me
fue contada una y otra vez.

Y una y otra vez la conté yo misma —años después— a mis propios «sobrinhijos» así
como —ahora— me dispongo a contártela: como si —también— fueras mi sobrina o mi
sobrino, mi hija o mi hijo y me pidieras:

—¡Dale, tía; dale, mami, un cuento «de miedo»!

Y bien. Aquí va:

Martina, Camila y Oriana eran amigas amiguísimas.

No sólo concurrían a la misma escuela, sino que —también— se encontraban fuera de
los  horarios  de  las  clases.  Unas  veces,  para  preparar  tareas  escolares  y  otras,
simplemente para estar juntas.

De  otoño  a  primavera,  las  tres  solían  pasar  algunos  fines  de  semana  en  la  casa  de
campo que la familia de Martina tenía en las afueras de la ciudad.



¡Cómo  se  divertían  entonces!  Tantos  juegos  al  aire  libre,  paseos  en  bicicleta,
cabalgatas, fogones al anochecer…

Aquel sábado de pleno invierno —por ejemplo— lo habían disfrutado por completo. Y la
alegría de las tres nenas se prolongaba —aún— durante la cena en el  comedor de la
casa  de  campo,  porque  la  abuela  Odila  les  reservaba  una  sorpresa:  antes  de  ir  a
dormir les iba a enseñar unos pasos de zapateo americano, al compás de viejos discos
que había traído especialmente para esa ocasión.

Adorable la  abuela de Martina.  No aparentaba la  edad que tenía.  Siempre dinámica,
coqueta, de buen humor, conversadora. Había sido una excelente bailarina de «tap».

Las chicas lo sabían y por eso le habían insistido para que bailara con ellas.

—¿Por qué no lo dejan para mañana a la tardecita, eh? Ya es hora de ir a descansar.
Además, la abuela no paró un minuto en todo el día. Debe de estar agotada.

La mamá de Martina trató —en vano— de convencerlas para que se fueran a dormir. A
las cuatro y no sólo a las niñas, porque la abuela tampoco estaba dispuesta a concluir
aquella jornada sin la anunciada sesión de baile. Así fue como —al rato y mientras los
padres, los perros y la gata se ubicaban en la sala de estar a manera de público— la
abuela y las tres nenas se preparaban para la función casera de zapateo americano.

Afuera, el viento parecía querer sumarse con su propia melodía: silbaba con intensidad
entre los árboles.

Arriba —bien arriba— el cielo, con las estrellas escondidas tras espesos nubarrones.

La  improvisada  clase  de  baile  se  prolongó  cerca  de  una  hora.  El  tiempo  suficiente
como para que Martina, Camila y Oriana aprendieran —entre risas— algunos pasos de
«tap» y la abuela se quedara exhausta y muy acalorada.

Pronto, todos se retiraron a sus cuartos.

Alrededor de la casa, la noche, tan negra como el sombrero de copa que habían usado
para la función.

Las tres nenas ya se habían acostado. Ocupaban el cuarto de huéspedes, como en cada
oportunidad que pasaban en esa casa.

Era  un  dormitorio  amplio,  ubicado  en  el  primer  piso.  Tenía  ventanas  que  se  abrían
sobre el parque trasero del edificio y a través de las cuales solía filtrarse el resplandor
de  la  luna  (aunque  no  en  noches  como aquélla,  claro,  en  la  que  la  oscuridad  era  un



enorme  poncho  cubriéndolo  todo).  En  el  cuarto  había  tres  camas  de  una  plaza,
colocadas en forma paralela, en hilera y separadas por sólidas mesas de luz.

En la cama de la izquierda, Martina, porque prefería el lugar junto a la puerta. En la
cama de la derecha, Camila, porque le gustaba el sitio al lado de la ventana.

En la cama del medio, Oriana, porque era miedosa y decía que así se sentía protegida
por sus amigas.

Las chicas acababan de dormirse cuando las despertó —de repente— la voz del padre.
Terminaba de vestirse —nuevamente y de prisa— a la par que les decía:

—La abuela se descompuso. Nada grave, creemos, pero vamos a llevarla al hospital del
pueblo para que la revisen, así nos quedamos tranquilos. Enseguida volvemos. Ah, dice
mamá que no vayan a levantarse, que traten de dormir hasta que regresemos. Hasta
luego.

¿Dormir?  ¿Quién  podía  dormir  después  de  esa  mala  noticia?  Las  chicas  no  —al
menos—, preocupadas como se quedaban por la salud de la querida abuela. Y menos
pudieron dormir minutos después de que oyeron el ruido del auto del padre, saliendo
de  la  casa,  ya  que  a  la  angustia  de  la  espera  se  agregó  el  miedo  por  los  tremendos
ruidos de la tormenta que —finalmente— había decidido desmelenarse sobre la noche.

Truenos y rayos que conmovían el corazón.

Relámpagos, como gigantescas y electrizadas luciérnagas.

El viento, volcándose como pocas veces antes.

—¡Tengo miedo! ¡Tengo miedo! —gritó Oriana, de repente.

Las otras dos también lo tenían pero permanecían calladas, tragándose la inquietud.

Martina trató de calmar a su amiguita (y de calmarse, por qué negarlo) encendiendo
su velador. Camila hizo lo mismo.

La cama de Oriana fue —entonces— la más iluminada de las tres ya que —al estar en
el medio de las otras— recibía la luz directa de dos veladores.

—No  pasa  nada.  La  tormenta  empeora  la  situación,  eso  es  todo  —decía  Martina,
dándose ánimo ella también con sus propios argumentos.

—Enseguida van a volver con la abuela. Seguro —opinaba Camila.



Y  así  —entre  las  lamentaciones  de  Oriana  y  las  palabras  de  consuelo  de  las  amigas
más corajudas— transcurrió alrededor de un cuarto de hora en todos los relojes.

Cuando  el  de  la  sala  —grande  y  de  péndulo—  marcó  las  doce  con  sus  ahuecados
talanes,  las  jovencitas  ya  habían  logrado  tranquilizarse  bastante,  a  pesar  de  que  la
tormenta amenazaba con tornarse inacabable.

Las luces se apagaron de golpe.

—¡No me hagan bromas pesadas! —chilló Oriana—. ¡Enciendan los veladores otra vez,
malditas! —y asustada, ella misma tanteó sobre las mesitas para encontrar las perillas.

Sólo encontró las manos de sus amigas, haciendo lo propio.

—¡Yo no apagué nada, boba! —protestó Camila.

—¡Se habrá cortado la luz! —supuso Martina.

Y  así  era  nomás.  Demasiada  electricidad  haciendo  travesuras  en  el  cielo  y  nada  allí
—en la casa— donde tanto se necesitaba en esos momentos…

Oriana se echó a llorar, desconsolada.

—¡Tengo miedo! ¡Hay que ir  a  buscar las velas a la  cocina!  ¡Hay que bajar a buscar
fósforos y velas! ¡O una linterna!

—«¡Hay  que!».  «¡Hay  que!».  ¡Qué  viva  la  señorita!  ¿Y  quién  baja,  eh?  ¿Quién?  —se
enojó Camila—. Yo, ¡ni loca!

—¡Yo tampoco! —agregó Martina—. Esta Oriana se cree que soy la Superniña, pero no.
Yo  también  tengo  miedo,  ¡qué  tanto!  Además,  mi  mamá  nos  recomendó  que  no  nos
levantáramos, ¿recuerdan?

Oriana lloraba con la cabeza oculta debajo de la almohada.

—Buaaaah… ¿Qué hacemos entonces? ¡Me muero de miedo! Por favor, bajen a buscar
velas… Sean buenitas… Buaaah…

Martina sintió pena por su amiga. Si bien eran de la misma edad, Oriana parecía más
chiquita y se comportaba como tal. Se compadeció y actuó —entonces— cual si fuera
una hermana mayor.

—Bueno,  bueno;  no  llores  más,  Ori.  Tranquila…  Se  me  ocurrió  una  idea.  Vamos  a
hacer una cosa para no tener más miedo, ¿sí?



—¿Q… ué…? —balbuceó Oriana.

—¿Qué  cosa?  —Camila  también  se  mostró  interesada,  lógico  (aunque  seguía  sin
quejarse, el temor la hacía temblar).

Martina continuó con su explicación:

—Nos tapamos bien, cada una en su cama, y estiramos los brazos, bien estirados hacia
afuera, hasta darnos las manos.

Enseguida, lo hicieron.

Obviamente, Oriana fue la que se sintió más amparada: al estar en el medio de sus dos
amigas y abrir los brazos en cruz, pudo sentir un apretoncito en ambas manos.

—¡Qué suertuda, Ori!, ¿eh? —bromeó Camila.

—Desde tu cama se recibe compañía de los dos lados…

—En cambio nosotras… —completó Martina— sólo con una mano…

Y  así  —de  manos  fuertemente  entrelazadas—  las  tres  niñas  lograron  vencer  buena
parte de sus miedos.

Al rato, todas dormían.

Afuera, la tormenta empezaba a despedirse.

—Gracias a Dios, la abuela ya se siente bien —les contó la madre al amanecer del día
siguiente,  en cuanto retornaron a  la  casa con su marido y  su suegra y  dispararon al
primer  piso  para  ver  cómo  estaban  las  chicas—.  Fue  sólo  un  susto.  —Como,  a  su
regreso, las niñas dormían plácidamente, la abuela misma había sido la encargada de
despertarlas para avisarles que todo estaba en orden. ¡Qué alegría!

—Así me gusta. ¡Son muy valientes! Las felicito —y la abuela las besó y les prometió
servirles  el  desayuno  en  la  cama,  para  mimarlas  un  poco,  después  de  la  noche  de
nervios que habían pasado.

—No tan valientes, señora… Al menos, yo no… —susurró Oriana, algo avergonzada por
su  comportamiento  de  la  víspera—.  Fue  su  nieta  la  que  consiguió  que  nos
calmáramos…

Tras esta confesión de la nena, padres y abuela quisieron saber qué habían hecho para



no asustarse demasiado.

Entonces, las tres amiguitas les contaron.

—Nos tapamos bien, cada una en su cama como ahora…

—Estiramos los brazos así, como ahora…

—Nos dimos las manos con fuerza, así, como ahora…

¡Qué impresión les causó lo que comprobaron en ese instante, María Santísima! Y de
la misma no se libraron ni los padres ni la abuela.

Resulta  que  por  más  que  se  esforzaron  —estirando  los  brazos  a  más  no  poder— sus
manos infantiles no llegaban a rozarse siquiera.

¡Y había que correr las camas laterales unos diez centímetros hacia la del medio para
que las chicas pudieran tocarse —apenas— las puntas de los dedos!

Sin  embargo,  las  tres  habían  —realmente—  sentido  que  sus  manos  les  eran
estrechadas por otras, no bien llevaron a la acción la propuesta de Martina.

—¿¿¿Las manos de quién??? —exclamaron entonces, mientras los adultos trataban de
disimular sus propios sentimientos de horror.

—¿¿¿De quiénes??? —corrigió Oriana, con una mueca de espanto.

¡Ella había sido tomada de ambas manos!

Manos.

Cuatro  manos  más  aparte  de  las  seis  de  las  niñas,  moviéndose  en  la  oscuridad  de
aquella noche al encuentro de otras, en busca de aferrarse entre sí.

Manos humanas.

Manos espectrales.

(Acaso  —a  veces,  de  tanto  en  tanto—  los  fantasmas  también  tengan  miedo…  y  nos
necesiten…).


