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LA MUSICA DE ERICH ZANN

He examinado con el mayor detenimiento los mapas de la ciudad, sin lograr nunca
encontrar de nuevo la Rue d’Auseil. No todos los mapas eran modernos, pues soy
consciente de que los nombres cambian. Antes al contrario, he indagado
exhaustivamente en la historia local y he explorado personalmente cualquier parte,
cualquiera que fuera su nombre, que pudiera corresponderse con la calle que yo
conoci como Rue d’Auseil. Pero, a pesar de todo esto, ahi queda el humillante hecho
de que no puedo encontrar la casa, la calle o incluso el barrio donde, en los ultimos
meses de mi agobiada vida como estudiante universitario de metafisica, escuché la
mausica de Erich Zann.

No me extrana que me falle la memoria, ya que mi salud, tanto fisica como mental,
estaba seriamente mermada durante la época en que residi en la Rue d’Auseil, y
recuerdo que nunca lleve hasta alli a ninguna de mis escasas amistades. Pero resulta
extrano y singular el que no pueda volver a encontrar la calle, ya que se hallaba a
media hora de camino de la universidad, y se distinguia gracias a particularidades que
serian dificiles de olvidar para cualquiera que las hubiera visto. Nunca he conocido a
nadie que haya visto la Rue d’Auseil.

La Rue d’Auseil se encontraba cruzando un rio oscuro flanqueado de altos almacenes
de ladrillo, y era salvado por un solido puente de piedra oscurecida. Siempre reinaban
las tinieblas junto a ese rio, como si el humo de las cercanas factorias velaran
perpetuamente el sol. Asimismo, el rio apestaba a malsanos hedores que nunca antes
habia aspirado, y que pueden serme de ayuda alguin dia en mi bisqueda, ya que podria
reconocerlos al instante. Al otro lado del puente se abrian angostas calles de
adoquines y traviesas, y después venia la cuesta, suave al principio, pero ya
increiblemente empinada al llegar a la Rue d’Auseil.

Nunca antes he visto una calle tan estrecha y escarpada como la Rue d’Auseil.
Resultaba casi un barranco, cerrada al trafico, formada en ciertas partes por tramos
de escaleras y rematando en lo alto en una tapia elevada y cubierta de hiedra. El
pavimento resultaba irregular, hecho a veces de lajas de piedra, a veces de adoquines
y a veces de tierra desnuda en la que brotaba una tenaz maleza gris verdosa. Las
casas eran altas y de tejados picudos, increiblemente viejas e inclinadas sin ton ni son
hacia delante, detras o los lados. A veces un par de casas enfrentadas, ambas vencidas
hacia delante, casi llegaban a juntarse sobre la calle, como un arco, y en verdad
robaban casi toda la luz al terreno de debajo. Habia unos cuantos puentes volantes
que saltaban de casa a casa sobre la calle.

Los habitantes de esta calle me causaban una peculiar impresion. Al principio pensé



que se debia a su talante silencioso y reservado; pero mas tarde conclui que era
causado por el hecho de que todos eran muy viejos. No sé cémo acabé viviendo en una
calle asi, pero no estaba muy en mis cabales al mudarme. Habia vivido en multitud de
cuchitriles, siempre desahuciado por falta de dinero, hasta arribar a esa casa
destartalada de la Rue d’Auseil, regentada por Blandot, un paralitico. Se trataba de la
tercera casa a partir del final de la calle, y con mucho era la mas alta de todas.

Mi cuarto estaba en la quinta planta, la inica con inquilino, ya que la casa estaba casi
vacia. La noche de mi llegada oi una extrafia musica proveniente de la picuda
buhardilla de arriba, y al dia siguiente interrogué al respecto al viejo Blandot. Me
contestd que se trataba de un viejo violinista aleman, un extranjero mudo que firmaba
como Erich Zann, y que tocaba por las tardes en la orquestilla de un teatro, ahadiendo
que el deseo de Zann de tocar durante las noches, a la vuelta del teatro, era lo que le
habia llevado a elegir su alta y aislada buhardilla, cuya ventana de gablete era el Gnico
lugar de la calle desde donde uno podia otear mas alla del muro de remate, hacia el
declive y la panoramica de mas alla.

A partir de entonces pude escuchar cada noche a Zann, y aunque me mantenia en
vela, me sentia tocado por lo ajeno de su musica. Sabiendo poco de ese arte, estaba
convencido de que ninguna de aquellas composiciones tenia relacion alguna con
cualquier musica que hubiera escuchado antes, y llegué a la conclusiéon de que estaba
ante un compositor de un genio sumamente original. Cuanto mas escuchaba, mas
fascinado me sentia, hasta que al cabo de una semana me decidi a ganarme la amistad
del anciano.

Una noche, a la vuelta de su trabajo, me hice el encontradizo con Zann en el vestibulo
y le comenté que me gustaria conocerlo, asi como acompaifarlo mientras tocaba. Se
trataba de un personaje bajo, delgado, cargado de hombros, de ropas raidas, ojos
azules, rostro grotesco como el de un satiro y casi calvo. A mis primeras palabras
parecié irritado y temeroso a un tiempo. Mi talante, abiertamente amistoso, lo aplaco
no obstante al final, y de mala gana me invité por seflas a seguirlo por las escaleras
oscuras, crujientes y temblorosas del atico. Su cuarto, uno de los dos que habia en la
empinada buhardilla picuda, miraba al este, hacia la gran tapia que formaba el remate
superior de la calle. Era de gran tamafo y parecia ain mayor gracias a su extrema
desnudez y abandono. El mobiliario consistia tan solo en un estrecho jergon de hierro,
una desconchada palangana, una mesa pequeia, una gran libreria, un atril de hierro y
tres sillas vetustas. Las partituras se apilaban en desorden por los suelos. Los muros
eran de tablazon desnuda, y seguramente jamdas conocieron el yeso, al tiempo que la
abundancia de polvo y telarafas acentuaban la impresion de que el lugar estaba mas
abandonado que deshabitado. Sin duda, el mundo de belleza de Erich Zann se hallaba
en algun lejano cosmos de la imaginacion.

Invitdndome a sentarme, el mudo cerrd la puerta, eché el gran pestillo de madera y
encendié una vela para hacer compaiia a la que habia traido consigo. Luego saco el



violin de su apolillada funda y, empunandolo, se senté en la menos incomoda de las
sillas. No empled el atril, pero sin una vacilaciéon, tocando de memoria, me encandild
durante una hora con melodias nunca antes oidas, melodias que debian ser creaciones
suyas. Describirlas con exactitud es algo imposible para un lego en musica. Se trataba
de algo asi como una fuga, con pasajes recurrentes de una cualidad de lo mas
fascinante, pero lo méas notable fue la ausencia de cualquiera de las extrafas notas que
habia escuchado arriba, desde mi cuarto, en anteriores ocasiones.

Recordaba bien esas notas obsesivas, y a menudo las habia tarareado y silbado
titubeante para mi mismo, por lo que cuando el musico bajé al fin su arco le pregunté
si podria brindarme alguna de ellas. Apenas comenzada mi solicitud, el arrugado
rostro de satiro perdiéo su aburrida placidez que luciera durante la interpretacion,
pareciendo mostrar esa misma y curiosa mezcla de ira y temor que ya advirtiera la
primera vez que abordé al anciano. Por un momento intenté la persuasion, achacando
de forma bastante ligera su actitud a un ramalazo de senilidad, e incluso intenté
despertar el extrafio humor de mi anfitrién silbando algunos de los acordes que oyera
la noche antes. Pero no insisti mds que un momento, ya que, apenas reconocer el
silbido, el rostro del musico mudo se contorsiond en un gesto que se encontraba mas
alld de cualquier andlisis, y su mano derecha, larga, fria y huesuda, se levanté para
silenciar mi boca y su tosco remedo. Al hacerlo dio otra muestra de excentricidad
lanzando una ojeada inquieta a la solitaria ventana, cubierta de cortinas, como si
temiera alguna intrusién... una mirada doblemente absurda por cuanto la buhardilla se
alzaba alta e inaccesible sobre los tejados vecinos, y siendo esa ventana, tal como me
dijera el conserje, el Unico lugar de esa empinada calle y la Gnica desde la que uno
podia ver el muro de lo alto.

La mirada del viejo me trajo a la cabeza el comentario de Blandot, y se me antojo
contemplar el vasto y vertiginoso panorama de tejados a la luz de la luna, asi como las
luces al otro lado de la cima de la colina, de las que, de entre todos los habitantes de la
Rue d’Auseil, sélo este asilvestrado musico podia disfrutar. Me acerqué a la ventana e
iba a abrir las indescriptibles cortinas cuando, con una espantada rabia atin mayor que
la de antes, el mudo huésped volvi6 a abalanzarse sobre mi, en esta ocasion
seflaldndome la puerta con la cabeza mientras trataba de arrastrarme con las manos.
Completamente disgustado ahora con mi anfitrion, le exigi que me soltase, diciéndole
gque me iria en el acto. Su apreton aflojé y, viéndome molesto y ofendido, su propia
furia parecid disiparse. Volvié a oprimir mi brazo, esta vez en gesto de amistad,
conduciéndome hasta una silla; entonces, con gesto pensativo, fue hasta la abarrotada
mesa y alli escribi6é algunas palabras a lapiz en el trabajoso francés de los extranjeros.

La nota que acabd tendiéndome era una suplica de tolerancia y perdén. Zann decia ser
anciano, solitario y afligido por extranos miedos y problemas nerviosos relacionados
con su musica, entre otros motivos. Se sentia honrado por mi interés hacia su musica y
esperaba que volviera a visitarle, sin tener en cuenta sus excentricidades. Pero no
podia tocar para otra persona sus extranas melodias, ni podia dejar que las oyesen; ni



permitir que nadie tocase nada en ese cuarto. Hasta nuestra conversacion en la sala,
no habia sabido que podia oirle tocar desde mi alcoba, y ahora me rogaba que, si
podia, arreglase con Blandot el instalarme en una habitacion mas baja, desde la que
no pudiera escucharle de noche. El, afirmaba, pagaria la diferencia de precio.

Mientras estaba sentado, descifrando su execrable francés, me senti mas dispuesto
hacia el anciano. Era victima de padecimientos fisicos y nerviosos, tal como yo; y mis
estudios metafisicos me habian ensenado la virtud de la caridad. En el silencio hubo
un ligero sonido en la ventana —la contraventana debid golpetear en alas del viento
nocturno—, lo que por alguna razon sobresalté violentamente a Erich Zann. Cuando
acabé de leer, estreché la mano de mi anfitriéon y me fui como amigo. Al dia siguiente,
Blandot me asignd un cuarto mas caro en la tercera planta, entre la alcoba de un viejo
usurero y la habitacién de un respetable tapicero. No habia nadie en la cuarta planta.

No tardé en descubrir que el interés de Zann por mi compafia no era tan grande como
parecia cuando me convencié para que me mudase de la quinta planta. Nunca me
invitaba, y, cuando yo mismo lo hacia, parecia disgustado y tocaba indiferente. Era
siempre de noche... dormia de dia y no recibia a nadie. Mi aprecio por él no crecio,
pero la habitacién del atico y el extrano musico parecian ejercer una rara fascinacion
sobre mi.

Sentia un curioso deseo de mirar a través de esa ventana sobre el muro y las invisibles
laderas, sobre los resplandecientes tejados y los chapiteles que debian desplegarse
mads alld. Una vez acudi en horas de teatro a la buhardilla, cuando Zann no estaba,
pero la puerta se hallaba cerrada con llave.

Lo que si consegui fue el escuchar los conciertos nocturnos del viejo mudo. Al
principio iba de puntillas hasta mi antiguo cuarto de la quinta planta, luego me hice lo
bastante audaz como para ascender por el ultimo y crujiente tramo de escaleras hasta
la picuda buhardilla. En el angosto descansillo, al otro lado de la puerta, trancada y
con la cerradura ocluida, escuchaba a menudo sonidos que me llenaban de un miedo
indefinible... miedo a prodigios indefinidos y misterios acechantes. No es que tales
sonidos fuesen espantosos, pues no lo eran, pero contenian vibraciones que sugerian
cosas que no eran de este mundo y, a intervalos, asumian una cualidad sinfénica que a
duras penas podia creer el producto de un s6lo musico. Con el paso de semanas, la
interpretacién se volvié mas salvaje, mientras el viejo musico se tornaba cada vez mas
ojeroso y furtivo que lo hacian lastimoso de ver. Ahora rehusaba admitirme en
momento alguno, y me rehuia cada vez que nos topabamos en las escaleras.

Y una noche, mientras escuchaba al pie de la puerta, oi como el chirriante violin
estallaba en una caodtica babel de sonidos; un pandeménium que podria haberme
hecho dudar de mi propia y tambaleante cordura de no haberme llegado de detras de
esa puerta cerrada una lastimera prueba de que el horror era real... ese drito
espantoso, inarticulado, que sélo un mudo puede proferir, y que se desata sélo en



momentos del mds terrible miedo o angustia. Golpeé insistentemente la puerta sin
obtener contestacion. Entonces esperé en el oscuro rellano, estremecido de miedo y
frio, hasta oir los débiles esfuerzos del pobre musico por incorporarse con ayuda de
una silla. Creyéndolo recobrarse de un desmayo, reanudé los golpes a la vez que
pronunciaba mi nombre para tranquilizarlo. Escuché cdémo Zann se tambaleaba hacia
la ventana y cerraba contraventana y cortina; después fue trastabillando hasta la
puerta y la abrio titubeante. Esta vez su gozo al verme fue real, ya que su semblante
desencajado resplandecia de alivio mientras se aferraba a mi chaqueta como un nifo a
las faldas de su madre.

Temblando de forma patética, el viejo me hizo sentar en una silla, al tiempo que él
ocupaba otra, junto a la que su violin y arco yacian de forma descuidada sobre el
suelo. Permanecié algun tiempo inmoévil, cabeceando de forma extrafa, ofreciendo una
paraddjica insinuacion de escucha intensa y espantada. Después parecié quedar
satisfecho y, pasando a una silla junto a la mesa, escribié una breve nota, me la tendid
y regresé a la mesa, donde comenzé a escribir rapida e incesantemente. La nota me
rogaba encarecidamente, y si queria satisfacer mi curiosidad, que esperase en mi sitio
mientras él preparaba un registro completo en aleman de todos los prodigios y
terrores que le habian acaecido. Aguardé, y el lapiz del mudo volaba.

Quizdas una hora mds tarde, mientras yo aun esperaba y las hojas que el viejo musico
rellenaba febrilmente continuaban apilandose, vi sobresaltarse a Zann como tocado
por un horrible estremecimiento. Sin lugar a dudas, miraba a la ventana cubierta por
cortinas y escuchaba estremecido. Entonces me parecié a medias oir un sonido;
aunqgue no era nada horrible, sino que, por el contrario, se trataba de una nota musical
sumamente baja e infinitamente distante, sugiriendo un intérprete que se hallase en
una de las casas de la vecindad, o quizas en alguna morada del otro lado del muro
sobre el que nunca habia llegado a mirar. Pero el efecto fue terrible para Zann, ya que,
dejando caer el lapiz, se alzdé bruscamente, empuiio el violin y comenzo a desgarrar la
noche con la mas extraordinaria interpretacion que jamas haya oido nacer de ese arco,
fuera de lo escuchado junto a la puerta cerrada.

Seria infructuoso describir la interpretacion de Erich Zann en esa noche espantosa.
Resultaba mds horrible que cualquier otra cosa que yo hubiera escuchado, ya que
ahora veia la expresion de su rostro, y podia comprender que el motivo era un miedo
atroz. Intentaba hacer ruido para mantener algo a raya o quizds ahogar sus sonidos...
el qué, no puedo imaginarlo, aunque creo que debia tratarse de algo terrible. La
ejecucién se volvia fantastica, delirante e histérica, aunque manteniendo hasta el fin
las cualidades de supremo genio que, como yo bien sabia, poseia aquel singular
anciano. Reconocia los sones: se trataba de una salvaje danza hungara, popular en los
teatros, y por un instante pensé que era la primera vez que oia a Zann acometer la
obra de otro compositor.

Més y mas alto, mas y mas salvaje, subian el chirrido y el gemir de aquel violin



desesperado. El musico estaba empapado en sudor y se contorsionaba como un mono,
sin dejar de mirar frenéticamente hacia la ventana cubierta por la cortina. En sus
extraordinarias contorsiones, casi podia adivinar satiros y bacantes bailando y girando
enloquecidos a través de hirvientes abismos de nubes y humo y reldampagos. Y
entonces crei escuchar una nota mas aguda y persistente que la del violin; una nota
calmosa, deliberada, intencionada, burlona, que llegaba de muy lejos hacia el oeste.

En ese momento la contraventana comenzé a batir empujada por un rugiente viento
nocturno que se habia alzado en el exterior a la par que el loco concierto de dentro. El
chirriante violin de Zann ahora se impuso emitiendo sonidos que yo no creia posibles
en un instrumento asi. La contraventana batié mas fuerte, suelta, y comenzo6 a golpear
la ventana. El cristal saltd en pedazos bajo los golpes repetidos y el viento frio entro,
haciendo chisporrotear las velas y arrebatando los folios de la mesa donde Zann habia
comenzado a transcribir su horrible secreto. Miré a Zann y vi que se hallaba mas alla
de cualquier relato imparcial. Sus ojos azules estaban desorbitados, vidriosos, ciegos,
y la frenética interpretacién se habia convertido en una irreconocible orgia, ciega,
mecanica, que ninguna pluma puede aspirar siquiera a insinuar.

Un soplo repentino, aiin mas fuerte que los demads, arrebat6é el manuscrito y lo llevd
hacia la ventana. Persegui con desesperacién las hojas volantes, pero se fueron antes
de que pudiera llegar a los cristales rotos. Entonces recordé mi antiguo deseo de mirar
por esa ventana, la Unica en la Rue d’Auseil desde la que uno podia contemplar la
ladera al otro lado del muro y la ciudad que se extendia mas alla. Estaba muy oscuro,
pero las luces de la ciudad permanecian encendidas, y yo esperaba verlas a pesar de la
lluvia y el viento. Pero aunque me asomé a esa alta ventana de buhardilla, miré
mientras las velas chisporroteaban y el loco violin aullaba al compas del viento
nocturno, no vi ciudad alguna abajo, ni luces amigables resplandeciendo desde calles
reconocibles, sino so6lo la oscuridad del espacio ilimitado; inimaginable espacio
viviente, con movimiento y musica, careciendo de semejanza alguna con nada de esta
tierra. Y mientras permanecia alli, mirando aterrorizado, el viento apagod las velas de
la antigua buhardilla picuda, sumiéndome en una salvaje e impenetrable oscuridad,
con caos y pandeménium ante mi, y la demoniaca locura del violin aullando en la
noche a mis espaldas.

Retrocedi tambaledndome en la oscuridad, sin medios para encender la luz, chocando
con la mesa, volteando una silla y finalmente abriéndome paso hacia el lugar donde la
oscuridad gritaba con la estremecedora musica. Debia hacer algo para salvarnos a
Erich Zann y a mi mismo, cualesquiera que fueran los poderes que se nos enfrentaban.
En cierta ocasion crei sentir el roce de algo helado y grité, pero mi grito fue acallado
por aquel espantoso violin. Repentinamente, en la oscuridad, el enloquecido vaivén del
arco me tocd y supe que estaba junto al musico. Tanteando, toqué el respaldo de la
silla de Zann, y luego encontré y sacudi su hombro intentando hacerle volver en si.

No respondid, y el violin chirriaba sin pausa. Alcé la mano a su cabeza, cuyo mecéanico



agitar pude detener y le grité en el oido que debiamos escapar de los desconocidos
seres de la noche. Pero ni me respondié ni detuvo el frenesi de su inexplicable musica,
mientras que por toda la buhardilla parecian danzar extrafas corrientes de viento
entre la oscuridad y la confusiéon. Al tocar con la mano su oreja me estremeci, aunque
sin saber por qué... no lo supe hasta que palpé su rostro inmévil; el rostro frio como el
hielo, rigido, sin respiracién, cuyos ojos se desorbitaban en vano mirando el vacio. Y
entonces, merced a algun milagro, alcancé la puerta y el gran pestillo de madera, y hui
desesperadamente del ser de ojos vidriosos en la oscuridad, y del espectral aullido de
ese maldito violin cuya furia crecia segin yo escapaba.

Saltando, volando, huyendo por esas escaleras sin fin a través de la casa a oscuras;
corriendo a ciegas por esa calle estrecha, empinada y antigua, llena de escalones y
casas inclinadas; bajando escalinatas y corriendo sobre adoquines hacia las calles
inferiores y el putrido rio encajonado; cruzando jadeante el gran puente oscuro hacia
las calles y bulevares mas amplios y salubres que me resultaban conocidos; aun
guardo todas esas impresiones. Y recuerdo que no habia viento ni luna, y que todas las
luces de la ciudad resplandecian.

A pesar de mis busquedas e indagaciones mas cuidadosas, nunca he podido dar con la
Rue d’Auseil. Pero tampoco me pesa tanto, ya sea por esto o por la pérdida en abismos
no sonados de las hojas de letra apretada que eran lo Unico que podrian haber
explicado la musica de Erich Zann.



