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LA MÚSICA DE ERICH ZANN

He  examinado  con  el  mayor  detenimiento  los  mapas  de  la  ciudad,  sin  lograr  nunca
encontrar  de  nuevo  la  Rue  d’Auseil.  No  todos  los  mapas  eran  modernos,  pues  soy
consciente  de  que  los  nombres  cambian.  Antes  al  contrario,  he  indagado
exhaustivamente  en  la  historia  local  y  he  explorado  personalmente  cualquier  parte,
cualquiera  que  fuera  su  nombre,  que  pudiera  corresponderse  con  la  calle  que  yo
conocí como Rue d’Auseil.  Pero, a pesar de todo esto, ahí queda el humillante hecho
de que no puedo encontrar la  casa,  la  calle  o incluso el  barrio donde,  en los últimos
meses  de  mi  agobiada  vida  como  estudiante  universitario  de  metafísica,  escuché  la
música de Erich Zann.

No  me  extraña  que  me  falle  la  memoria,  ya  que  mi  salud,  tanto  física  como mental,
estaba  seriamente  mermada  durante  la  época  en  que  residí  en  la  Rue  d’Auseil,  y
recuerdo que nunca lleve hasta allí a ninguna de mis escasas amistades. Pero resulta
extraño  y  singular  el  que  no  pueda  volver  a  encontrar  la  calle,  ya  que  se  hallaba  a
media hora de camino de la universidad, y se distinguía gracias a particularidades que
serían difíciles de olvidar para cualquiera que las hubiera visto. Nunca he conocido a
nadie que haya visto la Rue d’Auseil.

La Rue d’Auseil se encontraba cruzando un río oscuro flanqueado de altos almacenes
de ladrillo, y era salvado por un sólido puente de piedra oscurecida. Siempre reinaban
las  tinieblas  junto  a  ese  río,  como  si  el  humo  de  las  cercanas  factorías  velaran
perpetuamente el sol. Asimismo, el río apestaba a malsanos hedores que nunca antes
había aspirado, y que pueden serme de ayuda algún día en mi búsqueda, ya que podría
reconocerlos  al  instante.  Al  otro  lado  del  puente  se  abrían  angostas  calles  de
adoquines  y  traviesas,  y  después  venía  la  cuesta,  suave  al  principio,  pero  ya
increíblemente empinada al llegar a la Rue d’Auseil.

Nunca  antes  he  visto  una  calle  tan  estrecha  y  escarpada  como  la  Rue  d’Auseil.
Resultaba casi  un barranco,  cerrada al  tráfico,  formada en ciertas partes por tramos
de  escaleras  y  rematando  en  lo  alto  en  una  tapia  elevada  y  cubierta  de  hiedra.  El
pavimento resultaba irregular, hecho a veces de lajas de piedra, a veces de adoquines
y  a  veces  de  tierra  desnuda  en  la  que  brotaba  una  tenaz  maleza  gris  verdosa.  Las
casas eran altas y de tejados picudos, increíblemente viejas e inclinadas sin ton ni son
hacia delante, detrás o los lados. A veces un par de casas enfrentadas, ambas vencidas
hacia  delante,  casi  llegaban  a  juntarse  sobre  la  calle,  como  un  arco,  y  en  verdad
robaban  casi  toda  la  luz  al  terreno  de  debajo.  Había  unos  cuantos  puentes  volantes
que saltaban de casa a casa sobre la calle.

Los habitantes de esta calle  me causaban una peculiar  impresión.  Al  principio pensé



que  se  debía  a  su  talante  silencioso  y  reservado;  pero  más  tarde  concluí  que  era
causado por el hecho de que todos eran muy viejos. No sé cómo acabé viviendo en una
calle así, pero no estaba muy en mis cabales al mudarme. Había vivido en multitud de
cuchitriles,  siempre  desahuciado  por  falta  de  dinero,  hasta  arribar  a  esa  casa
destartalada de la Rue d’Auseil, regentada por Blandot, un paralítico. Se trataba de la
tercera casa a partir del final de la calle, y con mucho era la más alta de todas.

Mi cuarto estaba en la quinta planta, la única con inquilino, ya que la casa estaba casi
vacía.  La  noche  de  mi  llegada  oí  una  extraña  música  proveniente  de  la  picuda
buhardilla  de  arriba,  y  al  día  siguiente  interrogué  al  respecto  al  viejo  Blandot.  Me
contestó que se trataba de un viejo violinista alemán, un extranjero mudo que firmaba
como Erich Zann, y que tocaba por las tardes en la orquestilla de un teatro, añadiendo
que el deseo de Zann de tocar durante las noches, a la vuelta del teatro, era lo que le
había llevado a elegir su alta y aislada buhardilla, cuya ventana de gablete era el único
lugar de la calle desde donde uno podía otear más allá del muro de remate, hacia el
declive y la panorámica de más allá.

A  partir  de  entonces  pude  escuchar  cada  noche  a  Zann,  y  aunque  me  mantenía  en
vela,  me sentía tocado por lo ajeno de su música.  Sabiendo poco de ese arte,  estaba
convencido  de  que  ninguna  de  aquellas  composiciones  tenía  relación  alguna  con
cualquier música que hubiera escuchado antes, y llegué a la conclusión de que estaba
ante  un  compositor  de  un  genio  sumamente  original.  Cuanto  más  escuchaba,  más
fascinado me sentía, hasta que al cabo de una semana me decidí a ganarme la amistad
del anciano.

Una noche, a la vuelta de su trabajo, me hice el encontradizo con Zann en el vestíbulo
y  le  comenté  que  me gustaría  conocerlo,  así  como acompañarlo  mientras  tocaba.  Se
trataba  de  un  personaje  bajo,  delgado,  cargado  de  hombros,  de  ropas  raídas,  ojos
azules,  rostro  grotesco  como  el  de  un  sátiro  y  casi  calvo.  A  mis  primeras  palabras
pareció irritado y temeroso a un tiempo. Mi talante, abiertamente amistoso, lo aplacó
no obstante al  final,  y  de mala gana me invitó por señas a seguirlo por las escaleras
oscuras, crujientes y temblorosas del ático. Su cuarto, uno de los dos que había en la
empinada buhardilla picuda, miraba al este, hacia la gran tapia que formaba el remate
superior  de  la  calle.  Era  de  gran  tamaño  y  parecía  aún  mayor  gracias  a  su  extrema
desnudez y abandono. El mobiliario consistía tan solo en un estrecho jergón de hierro,
una desconchada palangana, una mesa pequeña, una gran librería, un atril de hierro y
tres sillas vetustas. Las partituras se apilaban en desorden por los suelos. Los muros
eran de tablazón desnuda, y seguramente jamás conocieron el yeso, al tiempo que la
abundancia de polvo y telarañas acentuaban la impresión de que el lugar estaba más
abandonado que deshabitado. Sin duda, el mundo de belleza de Erich Zann se hallaba
en algún lejano cosmos de la imaginación.

Invitándome a  sentarme,  el  mudo cerró  la  puerta,  echó el  gran pestillo  de  madera y
encendió una vela para hacer compañía a la que había traído consigo. Luego sacó el



violín  de  su  apolillada  funda  y,  empuñándolo,  se  sentó  en  la  menos  incómoda  de  las
sillas. No empleó el atril, pero sin una vacilación, tocando de memoria, me encandiló
durante una hora con melodías nunca antes oídas, melodías que debían ser creaciones
suyas. Describirlas con exactitud es algo imposible para un lego en música. Se trataba
de  algo  así  como  una  fuga,  con  pasajes  recurrentes  de  una  cualidad  de  lo  más
fascinante, pero lo más notable fue la ausencia de cualquiera de las extrañas notas que
había escuchado arriba, desde mi cuarto, en anteriores ocasiones.

Recordaba  bien  esas  notas  obsesivas,  y  a  menudo  las  había  tarareado  y  silbado
titubeante para mí mismo, por lo que cuando el músico bajó al fin su arco le pregunté
si  podría  brindarme  alguna  de  ellas.  Apenas  comenzada  mi  solicitud,  el  arrugado
rostro  de  sátiro  perdió  su  aburrida  placidez  que  luciera  durante  la  interpretación,
pareciendo  mostrar  esa  misma  y  curiosa  mezcla  de  ira  y  temor  que  ya  advirtiera  la
primera vez que abordé al anciano. Por un momento intenté la persuasión, achacando
de  forma  bastante  ligera  su  actitud  a  un  ramalazo  de  senilidad,  e  incluso  intenté
despertar el extraño humor de mi anfitrión silbando algunos de los acordes que oyera
la  noche  antes.  Pero  no  insistí  más  que  un  momento,  ya  que,  apenas  reconocer  el
silbido, el rostro del músico mudo se contorsionó en un gesto que se encontraba más
allá  de  cualquier  análisis,  y  su  mano  derecha,  larga,  fría  y  huesuda,  se  levantó  para
silenciar  mi  boca  y  su  tosco  remedo.  Al  hacerlo  dio  otra  muestra  de  excentricidad
lanzando  una  ojeada  inquieta  a  la  solitaria  ventana,  cubierta  de  cortinas,  como  si
temiera alguna intrusión… una mirada doblemente absurda por cuanto la buhardilla se
alzaba alta e inaccesible sobre los tejados vecinos, y siendo esa ventana, tal como me
dijera  el  conserje,  el  único  lugar  de  esa  empinada  calle  y  la  única  desde  la  que  uno
podía ver el muro de lo alto.

La  mirada  del  viejo  me  trajo  a  la  cabeza  el  comentario  de  Blandot,  y  se  me  antojó
contemplar el vasto y vertiginoso panorama de tejados a la luz de la luna, así como las
luces al otro lado de la cima de la colina, de las que, de entre todos los habitantes de la
Rue d’Auseil, sólo este asilvestrado músico podía disfrutar. Me acerqué a la ventana e
iba a abrir las indescriptibles cortinas cuando, con una espantada rabia aún mayor que
la  de  antes,  el  mudo  huésped  volvió  a  abalanzarse  sobre  mí,  en  esta  ocasión
señalándome la puerta con la cabeza mientras trataba de arrastrarme con las manos.
Completamente disgustado ahora con mi anfitrión, le exigí que me soltase, diciéndole
que  me  iría  en  el  acto.  Su  apretón  aflojó  y,  viéndome  molesto  y  ofendido,  su  propia
furia  pareció  disiparse.  Volvió  a  oprimir  mi  brazo,  esta  vez  en  gesto  de  amistad,
conduciéndome hasta una silla; entonces, con gesto pensativo, fue hasta la abarrotada
mesa y allí escribió algunas palabras a lápiz en el trabajoso francés de los extranjeros.

La nota que acabó tendiéndome era una súplica de tolerancia y perdón. Zann decía ser
anciano,  solitario  y  afligido  por  extraños  miedos  y  problemas  nerviosos  relacionados
con su música, entre otros motivos. Se sentía honrado por mi interés hacia su música y
esperaba  que  volviera  a  visitarle,  sin  tener  en  cuenta  sus  excentricidades.  Pero  no
podía tocar para otra persona sus extrañas melodías, ni podía dejar que las oyesen; ni



permitir que nadie tocase nada en ese cuarto. Hasta nuestra conversación en la sala,
no  había  sabido  que  podía  oírle  tocar  desde  mi  alcoba,  y  ahora  me  rogaba  que,  si
podía,  arreglase con Blandot el  instalarme en una habitación más baja,  desde la que
no pudiera escucharle de noche. Él, afirmaba, pagaría la diferencia de precio.

Mientras  estaba  sentado,  descifrando  su  execrable  francés,  me  sentí  más  dispuesto
hacia el anciano. Era víctima de padecimientos físicos y nerviosos, tal como yo; y mis
estudios metafísicos me habían enseñado la virtud de la caridad.  En el  silencio hubo
un ligero sonido en la  ventana —la contraventana debió  golpetear  en alas  del  viento
nocturno—,  lo  que  por  alguna  razón  sobresaltó  violentamente  a  Erich  Zann.  Cuando
acabé de leer, estreché la mano de mi anfitrión y me fui como amigo. AI día siguiente,
Blandot me asignó un cuarto más caro en la tercera planta, entre la alcoba de un viejo
usurero y la habitación de un respetable tapicero. No había nadie en la cuarta planta.

No tardé en descubrir que el interés de Zann por mi compañía no era tan grande como
parecía  cuando  me  convenció  para  que  me  mudase  de  la  quinta  planta.  Nunca  me
invitaba,  y,  cuando  yo  mismo  lo  hacía,  parecía  disgustado  y  tocaba  indiferente.  Era
siempre de noche… dormía  de  día  y  no  recibía  a  nadie.  Mi  aprecio  por  él  no  creció,
pero la habitación del ático y el extraño músico parecían ejercer una rara fascinación
sobre mí.

Sentía un curioso deseo de mirar a través de esa ventana sobre el muro y las invisibles
laderas,  sobre  los  resplandecientes  tejados  y  los  chapiteles  que  debían  desplegarse
más  allá.  Una  vez  acudí  en  horas  de  teatro  a  la  buhardilla,  cuando  Zann  no  estaba,
pero la puerta se hallaba cerrada con llave.

Lo  que  sí  conseguí  fue  el  escuchar  los  conciertos  nocturnos  del  viejo  mudo.  Al
principio iba de puntillas hasta mi antiguo cuarto de la quinta planta, luego me hice lo
bastante audaz como para ascender por el último y crujiente tramo de escaleras hasta
la  picuda buhardilla.  En el  angosto  descansillo,  al  otro  lado de la  puerta,  trancada y
con la cerradura ocluida, escuchaba a menudo sonidos que me llenaban de un miedo
indefinible…  miedo  a  prodigios  indefinidos  y  misterios  acechantes.  No  es  que  tales
sonidos fuesen espantosos, pues no lo eran, pero contenían vibraciones que sugerían
cosas que no eran de este mundo y, a intervalos, asumían una cualidad sinfónica que a
duras  penas  podía  creer  el  producto  de  un  sólo  músico.  Con  el  paso  de  semanas,  la
interpretación se volvió más salvaje, mientras el viejo músico se tornaba cada vez más
ojeroso  y  furtivo  que  lo  hacían  lastimoso  de  ver.  Ahora  rehusaba  admitirme  en
momento alguno, y me rehuía cada vez que nos topábamos en las escaleras.

Y  una  noche,  mientras  escuchaba  al  pie  de  la  puerta,  oí  cómo  el  chirriante  violín
estallaba  en  una  caótica  babel  de  sonidos;  un  pandemónium  que  podría  haberme
hecho dudar de mi propia y tambaleante cordura de no haberme llegado de detrás de
esa  puerta  cerrada  una  lastimera  prueba  de  que  el  horror  era  real…  ese  grito
espantoso,  inarticulado,  que  sólo  un  mudo  puede  proferir,  y  que  se  desata  sólo  en



momentos  del  más  terrible  miedo  o  angustia.  Golpeé  insistentemente  la  puerta  sin
obtener  contestación.  Entonces  esperé  en  el  oscuro  rellano,  estremecido  de  miedo  y
frío,  hasta  oír  los  débiles  esfuerzos  del  pobre  músico  por  incorporarse  con ayuda de
una  silla.  Creyéndolo  recobrarse  de  un  desmayo,  reanudé  los  golpes  a  la  vez  que
pronunciaba mi nombre para tranquilizarlo. Escuché cómo Zann se tambaleaba hacia
la  ventana  y  cerraba  contraventana  y  cortina;  después  fue  trastabillando  hasta  la
puerta y la abrió titubeante. Esta vez su gozo al verme fue real, ya que su semblante
desencajado resplandecía de alivio mientras se aferraba a mi chaqueta como un niño a
las faldas de su madre.

Temblando  de  forma  patética,  el  viejo  me  hizo  sentar  en  una  silla,  al  tiempo  que  él
ocupaba  otra,  junto  a  la  que  su  violín  y  arco  yacían  de  forma  descuidada  sobre  el
suelo. Permaneció algún tiempo inmóvil, cabeceando de forma extraña, ofreciendo una
paradójica  insinuación  de  escucha  intensa  y  espantada.  Después  pareció  quedar
satisfecho y, pasando a una silla junto a la mesa, escribió una breve nota, me la tendió
y regresó a la mesa,  donde comenzó a escribir  rápida e incesantemente.  La nota me
rogaba encarecidamente, y si quería satisfacer mi curiosidad, que esperase en mi sitio
mientras  él  preparaba  un  registro  completo  en  alemán  de  todos  los  prodigios  y
terrores que le habían acaecido. Aguardé, y el lápiz del mudo volaba.

Quizás una hora más tarde, mientras yo aún esperaba y las hojas que el viejo músico
rellenaba  febrilmente  continuaban  apilándose,  vi  sobresaltarse  a  Zann  como  tocado
por un horrible estremecimiento. Sin lugar a dudas, miraba a la ventana cubierta por
cortinas  y  escuchaba  estremecido.  Entonces  me  pareció  a  medias  oír  un  sonido;
aunque no era nada horrible, sino que, por el contrario, se trataba de una nota musical
sumamente baja  e  infinitamente  distante,  sugiriendo un intérprete  que se  hallase  en
una  de  las  casas  de  la  vecindad,  o  quizás  en  alguna  morada  del  otro  lado  del  muro
sobre el que nunca había llegado a mirar. Pero el efecto fue terrible para Zann, ya que,
dejando caer el lápiz, se alzó bruscamente, empuñó el violín y comenzó a desgarrar la
noche con la más extraordinaria interpretación que jamás haya oído nacer de ese arco,
fuera de lo escuchado junto a la puerta cerrada.

Sería  infructuoso  describir  la  interpretación  de  Erich  Zann  en  esa  noche  espantosa.
Resultaba  más  horrible  que  cualquier  otra  cosa  que  yo  hubiera  escuchado,  ya  que
ahora veía la expresión de su rostro, y podía comprender que el motivo era un miedo
atroz. Intentaba hacer ruido para mantener algo a raya o quizás ahogar sus sonidos…
el  qué,  no  puedo  imaginarlo,  aunque  creo  que  debía  tratarse  de  algo  terrible.  La
ejecución se volvía  fantástica,  delirante e  histérica,  aunque manteniendo hasta el  fin
las  cualidades  de  supremo  genio  que,  como  yo  bien  sabía,  poseía  aquel  singular
anciano. Reconocía los sones: se trataba de una salvaje danza húngara, popular en los
teatros,  y  por  un  instante  pensé  que  era  la  primera  vez  que  oía  a  Zann  acometer  la
obra de otro compositor.

Más  y  más  alto,  más  y  más  salvaje,  subían  el  chirrido  y  el  gemir  de  aquel  violín



desesperado. El músico estaba empapado en sudor y se contorsionaba como un mono,
sin  dejar  de  mirar  frenéticamente  hacia  la  ventana  cubierta  por  la  cortina.  En  sus
extraordinarias contorsiones, casi podía adivinar sátiros y bacantes bailando y girando
enloquecidos  a  través  de  hirvientes  abismos  de  nubes  y  humo  y  relámpagos.  Y
entonces creí  escuchar una nota más aguda y persistente que la  del  violín;  una nota
calmosa, deliberada, intencionada, burlona, que llegaba de muy lejos hacia el oeste.

En ese  momento  la  contraventana comenzó a  batir  empujada por  un rugiente  viento
nocturno que se había alzado en el exterior a la par que el loco concierto de dentro. El
chirriante violín de Zann ahora se impuso emitiendo sonidos que yo no creía posibles
en un instrumento así. La contraventana batió más fuerte, suelta, y comenzó a golpear
la ventana. El cristal saltó en pedazos bajo los golpes repetidos y el viento frío entró,
haciendo chisporrotear las velas y arrebatando los folios de la mesa donde Zann había
comenzado a transcribir su horrible secreto. Miré a Zann y vi que se hallaba más allá
de cualquier relato imparcial. Sus ojos azules estaban desorbitados, vidriosos, ciegos,
y  la  frenética  interpretación  se  había  convertido  en  una  irreconocible  orgía,  ciega,
mecánica, que ninguna pluma puede aspirar siquiera a insinuar.

Un soplo repentino,  aún más fuerte que los demás,  arrebató el  manuscrito y  lo  llevó
hacia la ventana. Perseguí con desesperación las hojas volantes, pero se fueron antes
de que pudiera llegar a los cristales rotos. Entonces recordé mi antiguo deseo de mirar
por  esa  ventana,  la  única  en  la  Rue  d’Auseil  desde  la  que  uno  podía  contemplar  la
ladera al otro lado del muro y la ciudad que se extendía más allá. Estaba muy oscuro,
pero las luces de la ciudad permanecían encendidas, y yo esperaba verlas a pesar de la
lluvia  y  el  viento.  Pero  aunque  me  asomé  a  esa  alta  ventana  de  buhardilla,  miré
mientras  las  velas  chisporroteaban  y  el  loco  violín  aullaba  al  compás  del  viento
nocturno, no vi ciudad alguna abajo, ni luces amigables resplandeciendo desde calles
reconocibles,  sino  sólo  la  oscuridad  del  espacio  ilimitado;  inimaginable  espacio
viviente, con movimiento y música, careciendo de semejanza alguna con nada de esta
tierra. Y mientras permanecía allí,  mirando aterrorizado, el viento apagó las velas de
la  antigua  buhardilla  picuda,  sumiéndome  en  una  salvaje  e  impenetrable  oscuridad,
con  caos  y  pandemónium  ante  mí,  y  la  demoníaca  locura  del  violín  aullando  en  la
noche a mis espaldas.

Retrocedí tambaleándome en la oscuridad, sin medios para encender la luz, chocando
con la mesa, volteando una silla y finalmente abriéndome paso hacia el lugar donde la
oscuridad  gritaba  con  la  estremecedora  música.  Debía  hacer  algo  para  salvarnos  a
Erich Zann y a mí mismo, cualesquiera que fueran los poderes que se nos enfrentaban.
En cierta ocasión creí sentir el roce de algo helado y grité, pero mi grito fue acallado
por aquel espantoso violín. Repentinamente, en la oscuridad, el enloquecido vaivén del
arco  me tocó  y  supe  que  estaba  junto  al  músico.  Tanteando,  toqué  el  respaldo  de  la
silla de Zann, y luego encontré y sacudí su hombro intentando hacerle volver en sí.

No respondió, y el violín chirriaba sin pausa. Alcé la mano a su cabeza, cuyo mecánico



agitar  pude  detener  y  le  grité  en  el  oído  que  debíamos  escapar  de  los  desconocidos
seres de la noche. Pero ni me respondió ni detuvo el frenesí de su inexplicable música,
mientras  que  por  toda  la  buhardilla  parecían  danzar  extrañas  corrientes  de  viento
entre la oscuridad y la confusión. Al tocar con la mano su oreja me estremecí, aunque
sin saber por qué… no lo supe hasta que palpé su rostro inmóvil; el rostro frío como el
hielo,  rígido,  sin respiración,  cuyos ojos se desorbitaban en vano mirando el  vacío.  Y
entonces, merced a algún milagro, alcancé la puerta y el gran pestillo de madera, y hui
desesperadamente del ser de ojos vidriosos en la oscuridad, y del espectral aullido de
ese maldito violín cuya furia crecía según yo escapaba.

Saltando,  volando,  huyendo  por  esas  escaleras  sin  fin  a  través  de  la  casa  a  oscuras;
corriendo  a  ciegas  por  esa  calle  estrecha,  empinada  y  antigua,  llena  de  escalones  y
casas  inclinadas;  bajando  escalinatas  y  corriendo  sobre  adoquines  hacia  las  calles
inferiores y el pútrido río encajonado; cruzando jadeante el gran puente oscuro hacia
las  calles  y  bulevares  más  amplios  y  salubres  que  me  resultaban  conocidos;  aún
guardo todas esas impresiones. Y recuerdo que no había viento ni luna, y que todas las
luces de la ciudad resplandecían.

A pesar de mis búsquedas e indagaciones más cuidadosas, nunca he podido dar con la
Rue d’Auseil. Pero tampoco me pesa tanto, ya sea por esto o por la pérdida en abismos
no  soñados  de  las  hojas  de  letra  apretada  que  eran  lo  único  que  podrían  haber
explicado la música de Erich Zann.


