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He aqui cémo refirié el peregrino la verdadera historia del monje Sosistrato:

—Quien no ha pasado alguna vez por el monasterio de San Sabas, diga que no conoce
la desolacion. Imaginaos un antiquisimo edificio situado sobre el Jordan, cuyas aguas
saturadas de arena amarillenta, se deslizan ya casi agotadas hacia el Mar Muerto, por
entre bosquecillos de terebintos y manzanos de Sodoma. En toda aquella comarca no
hay mdas que una palmera cuya copa sobrepasa los muros del monasterio. Una soledad
infinita, solo turbada de tarde en tarde por el paso de algunos ndmades que trasladan
sus rebanos; un silencio colosal que parece bajar de las montanas cuya eminencia
amuralla el horizonte. Cuando sopla el viento del desierto, llueve arena impalpable;
cuando el viento es del lago, todas las plantas quedan cubiertas de sal. El ocaso y la
aurora confundense en una misma tristeza. Solo aquellos que deben expiar grandes
crimenes, arrostran semejantes soledades. En el convento se puede oir misa y
comulgar. Los monjes que no son ya mas que cinco, y todos por lo menos
sexagenarios, ofrecen al peregrino una modesta colacion de datiles fritos, uvas, agua
del rio y algunas veces vino de palmera. Jamas salen del monasterio, aunque las tribus
vecinas los respetan porque son buenos médicos. Cuando muere alguno, lo sepultan en
las cuevas que hay debajo a la orilla del rio, entre las rocas. En esas cuevas anidan
ahora parejas de palomas azules, amigas del convento; antes, hace ya muchos anos,
habitaron en ellas los primeros anacoretas, uno de los cuales fue el monje Sosistrato
cuya historia he prometido contaros. Ayudeme Nuestra Sefiora del Carmelo y vosotros
escuchad con atencién. Lo que vais a oir, me lo refirié palabra por palabra el hermano
Porfirio, que ahora esta sepultado en una de las cuevas de San Sabas, donde acabd su
santa vida a los ochenta anos en la virtud y la penitencia. Dios lo haya acogido en su
gracia. Amén.

Sosistrato era un monje armenio, que habia resuelto pasar su vida en la soledad con
varios jovenes companeros suyos de vida mundana, recién convertidos a la religion del
crucificado. Pertenecia, pues, a la fuerte raza de los estilitas. Después de largo vagar
por el desierto, encontraron un dia las cavernas de que os he hablado y se instalaron
en ellas. El agua del Jordan, los frutos de una pequena hortaliza que cultivaban en
comun, bastaban para llenar sus necesidades. Pasaban los dias orando y meditando.
De aquellas grutas surgian columnas de plegarias, que contenian con su esfuerzo la
vacilante bdoveda de los cielos proxima a desplomarse sobre los pecados del mundo. El
sacrificio de aquellos desterrados, que ofrecian diariamente la maceracion de sus
carnes y la pena de sus ayunos a la justa ira de Dios, para aplacarla, evitaron muchas
pestes, guerras y terremotos. Esto no lo saben los impios que rien con ligereza de las
penitencias de los cenobitas. Y, sin embargo, los sacrificios y las oraciones de los
justos son los clavos del techo del universo.



Al cabo de treinta afios de austeridad y silencio, Sosistrato y sus compafieros habian
alcanzado la santidad. El demonio, vencido, aullaba de impotencia bajo el pie de los
santos monjes. Estos fueron acabando sus vidas uno tras otro, hasta que al fin
Sosistrato se quedé solo. Estaba muy viejo, muy pequeiito. Se habia vuelto casi
transparente. Oraba arrodillado quince horas diarias, y tenia revelaciones. Dos
palomas amigas, traianle cada tarde algunos granos y se los daban a comer con el
pico. Nada mas que de eso vivia; en cambio olia bien como un jazminero por la tarde.
Cada ano, el viernes doloroso, encontraba al despertar, en la cabecera de su lecho de
ramas, una copa de oro llena de vino y un pan con cuyas especies comulgaba
absorbiéndose en éxtasis inefables. Jamas se le ocurri6 pensar de dénde vendria
aquello, pues bien sabia que el senor Jesus puede hacerlo. Y aguardando con uncion
perfecta el dia de su ascension a la bienaventuranza, continuaba soportando sus anos.
Desde hacia més de cincuenta, ningin caminante habia pasado por alli.

Pero una manana, mientras el monje rezaba con sus palomas, estas, asustadas de
pronto, echaron a volar abandonandolo. Un peregrino acababa de llegar a la entrada
de la caverna. Sosistrato, después de saludarlo con santas palabras, lo invité a reposar
indicandole un céntaro de agua fresca. El desconocido bebié con ansia como si
estuviera anonadado de fatiga; y después de consumir un pufiado de frutas secas que
extrajo de su alforja, oré en compainia del monje.

Transcurrieron siete dias. El caminante refirid6 su peregrinacién desde Cesdrea a
orillas del Mar Muerto, terminando la narracién con una historia que preocupé a
Sosistrato.

—He visto los cadaveres de las ciudades malditas —dijo una noche a su huésped—; he
mirado humear el mar como una hornalla, y he contemplado lleno de espanto a la
mujer de sal, la castigada esposa de Lot. La mujer estd viva, hermano mio, y yo la he
escuchado gemir y la he visto sudar al sol del mediodia.

—Cosa parecida cuenta Juvencus en su tratado De Sodoma —dijo en voz baja
Sosistrato.

—Si, conozco el pasaje —anadié el peregrino—. Algo mas definitivo hay en él todavia; y
de ello resulta que la esposa de Lot ha seguido siendo fisiolégicamente mujer. Yo he
pensado que seria obra de caridad libertarla de su condena...

—Es la justicia de Dios —exclamo el solitario

—¢No vino Cristo a redimir también con su sacrificio los pecados del antiguo mundo?
—replicd suavemente el viajero, que parecia docto en letras sagradas—. ¢Acaso el
bautismo no lava igualmente el pecado contra la Ley que el pecado contra el
Evangelio?...



Después de estas palabras, ambos entregaronse al suefio. Fue aquella la tltima noche
que pasaron juntos. Al siguiente dia el desconocido partié, llevando consigo la
bendicion de Sosistrato; y no necesito deciros que, a pesar de sus buenas apariencias,
aquel fingido peregrino era Satands en persona.

El proyecto del maligno fue sutil. Una preocupacion tenaz asalté desde aquella noche
el espiritu del santo. jBautizar la estatua de sal, libertar de su suplicio aquel espiritu
encadenado! La caridad lo exigia, la razén argumentaba. En estas luchas
transcurrieron meses, hasta que por fin el monje tuvo una visién. Un angel se le
aparecié en suenos y le ordeno ejecutar el acto.

Sosistrato oré y ayuno tres dias, y en la mafiana del cuarto, apoyandose en su bordén
de acacia, tomo, costeando el Jordan, la senda del Mar Muerto. La jornada no era
larga, pero sus piernas cansadas apenas podian sostenerlo. Asi marché durante dos
dias. Las fieles palomas continuaban alimentdndolo como de ordinario, y él rezaba
mucho, profundamente, pues aquella resolucién afligialo en extremo. Por fin, cuando
sus pies iban a faltarle, las montafias se abrieron y el lago aparecid.

Los esqueletos de las ciudades destruidas iban poco a poco desvaneciéndose. Algunas
piedras quemadas, era todo lo que restaba ya: trozos de arco, hileras de adobes
carcomidos por la sal y cimentados en betun... El monje reparé apenas en semejantes
restos, que procurd evitar a fin de que sus pies no se manchasen a su contacto. De
repente, todo su viejo cuerpo tembld. Acababa de advertir hacia el sur, fuera ya de los
escombros, en un recodo de las montafias desde el cual apenas se los percibia, la
silueta de la estatua.

Bajo su manto petrificado que el tiempo habia roido, era larga y fina como un
fantasma. El sol brillaba con limpida incandescencia, calcinando las rocas, haciendo
espejear la capa salobre que cubria las hojas de los terebintos. Aquellos arbustos, bajo
la reverberacion meridiana, parecian de plata. En el cielo no habia una sola nube. Las
aguas amargas dormian en su caracteristica inmovilidad. Cuando el viento soplaba,
podia escucharse en ellas, decian los peregrinos, como se lamentaban los espectros de
las ciudades.

Sosistrato se aproximo a la estatua. El viajero habia dicho verdad. Una humedad tibia
cubria su rostro. Aquellos ojos blancos, aquellos labios blancos, estaban
completamente inméviles bajo la invasién de la piedra, en el suenio de sus siglos. Ni un
indicio de vida salia de aquella roca. El sol la quemaba con tenacidad implacable,
siempre igual desde hacia miles de anos; y sin embargo, esa efigie estaba viva puesto
que sudaba. Semejante sueno resumia el misterio de los espantos biblicos. La cdlera
de Jehova habia pasado sobre aquel ser, espantosa amalgama de carne y de penasco.
¢No era temeridad el intento de turbar ese sueno? ¢(No caeria el pecado de la mujer
maldita sobre el insensato que procuraba redimirla? Despertar el misterio es una



locura criminal, tal vez una tentacion del infierno. Sosistrato, lleno de congoja, se
arrodill6 a orar en la sombra de un bosquecillo.

Cémo se verifico el acto, no os lo voy a decir. Sabed nicamente que cuando el agua
sacramental cayé sobre la estatua, la sal se disolvid lentamente, y a los ojos del
solitario apareciéo una mujer, vieja como la eternidad, envuelta en andrajos terribles,
de una lividez de ceniza, flaca y temblorosa, llena de siglos. El monje que habia visto al
demonio sin miedo, sintié el pavor de aquella aparicion. Era el pueblo réprobo que se
levantaba en ella. Esos ojos vieron la combustion de los azufres llovidos por la célera
divina sobre la ignominia de las ciudades; esos andrajos estaban tejidos con el pelo de
los camellos de Lot; jesos pies hollaron las cenizas del incendio del Eterno! Y la
espantosa mujer le hablé con su voz antigua.

Ya no recordaba nada. Solo una vaga vision del incendio, una sensacién tenebrosa
despertada a la vista de aquel mar. Su alma estaba vestida de confusién. Habia
dormido mucho, un sueno negro como el sepulcro. Sufria sin saber por qué, en aquella
sumersion de pesadilla. Ese monje acababa de salvarla. Lo sentia. Era lo tnico claro
en su vision reciente. Y el mar... el incendio... la catastrofe... las ciudades ardidas...
todo aquello se desvanecia en una clara vision de muerte. Iba a morir. Estaba salvada,
pues. Y era el monje quien la habia salvado!

Sosistrato temblaba, formidable. Una llama roja incendiaba sus pupilas. El pasado
acababa de desvanecerse en él, como si el viento de fuego hubiera barrido su alma. Y
solo este convencimiento ocupaba su conciencia: jla mujer de Lot estaba alli! EI sol
descendia hacia las montafias. Purpuras de incendio manchaban el horizonte. Los dias
tragicos revivian en aquel aparato de llamaradas. Era como una resurrecciéon del
castigo, reflejandose por segunda vez sobre las aguas del lago amargo. Sosistrato
acababa de retroceder en los siglos. Recordaba. Habia sido actor en la catastrofe. Y
esa mujer, jesa mujer le era conocida!

Entonces una ansia espantosa le quemo las carnes. Su lengua hablg, dirigiéndose a la
espectral resucitada:

—Mujer, respéndeme una sola palabra.
—Habla... pregunta...
—c:Responderas?

—iSi, habla; me has salvado!

Los ojos del anacoreta brillaron, como si en ellos se concentrase el resplandor que
incendiaba las montanas.



—Mujer, dime qué viste cuando tu rostro se volvié para mirar.
Una voz anudada de angustia, le respondio:
—Oh, no... {Por Elohim, no quieras saberlo!
—iDime qué viste!

—No... no... jSeria el abismo!

—Yo quiero el abismo.

—Es la muerte...

—iDime qué viste!

—iNo puedo... no quiero!

—Yo te he salvado.

—No... no...

El sol acababa de ponerse.

—iHabla!

La mujer se aproximé. Su voz parecia cubierta de polvo; se apagaba, se
crepusculizaba, agonizando.

—iPor las cenizas de tus padres!...
—iHabla!
Entonces aquel espectro aproximé su boca al oido del cenobita, y dijo una palabra. Y

Sosistrato, fulminado, anonadado, sin arrojar un grito, cayé muerto. Roguemos a Dios
por su alma.



