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He aquí cómo refirió el peregrino la verdadera historia del monje Sosistrato:

—Quien no ha pasado alguna vez por el monasterio de San Sabas, diga que no conoce
la desolación. Imaginaos un antiquísimo edificio situado sobre el Jordán, cuyas aguas
saturadas de arena amarillenta, se deslizan ya casi agotadas hacia el Mar Muerto, por
entre bosquecillos de terebintos y manzanos de Sodoma. En toda aquella comarca no
hay más que una palmera cuya copa sobrepasa los muros del monasterio. Una soledad
infinita, solo turbada de tarde en tarde por el paso de algunos nómades que trasladan
sus  rebaños;  un  silencio  colosal  que  parece  bajar  de  las  montañas  cuya  eminencia
amuralla  el  horizonte.  Cuando  sopla  el  viento  del  desierto,  llueve  arena  impalpable;
cuando el viento es del lago, todas las plantas quedan cubiertas de sal.  El ocaso y la
aurora  confúndense  en  una  misma  tristeza.  Solo  aquellos  que  deben  expiar  grandes
crímenes,  arrostran  semejantes  soledades.  En  el  convento  se  puede  oír  misa  y
comulgar.  Los  monjes  que  no  son  ya  más  que  cinco,  y  todos  por  lo  menos
sexagenarios, ofrecen al peregrino una modesta colación de dátiles fritos, uvas, agua
del río y algunas veces vino de palmera. Jamás salen del monasterio, aunque las tribus
vecinas los respetan porque son buenos médicos. Cuando muere alguno, lo sepultan en
las  cuevas  que  hay  debajo  a  la  orilla  del  río,  entre  las  rocas.  En  esas  cuevas  anidan
ahora  parejas  de  palomas  azules,  amigas  del  convento;  antes,  hace  ya  muchos  años,
habitaron en ellas los primeros anacoretas, uno de los cuales fue el monje Sosistrato
cuya historia he prometido contaros. Ayúdeme Nuestra Señora del Carmelo y vosotros
escuchad con atención. Lo que vais a oír, me lo refirió palabra por palabra el hermano
Porfirio, que ahora está sepultado en una de las cuevas de San Sabas, donde acabó su
santa vida a los ochenta años en la virtud y la penitencia. Dios lo haya acogido en su
gracia. Amén.

Sosistrato era un monje armenio, que había resuelto pasar su vida en la soledad con
varios jóvenes compañeros suyos de vida mundana, recién convertidos a la religión del
crucificado. Pertenecía, pues, a la fuerte raza de los estilitas. Después de largo vagar
por el desierto, encontraron un día las cavernas de que os he hablado y se instalaron
en  ellas.  El  agua  del  Jordán,  los  frutos  de  una  pequeña  hortaliza  que  cultivaban  en
común,  bastaban para  llenar  sus  necesidades.  Pasaban los  días  orando y  meditando.
De  aquellas  grutas  surgían  columnas  de  plegarias,  que  contenían  con  su  esfuerzo  la
vacilante bóveda de los cielos próxima a desplomarse sobre los pecados del mundo. El
sacrificio  de  aquellos  desterrados,  que  ofrecían  diariamente  la  maceración  de  sus
carnes y la pena de sus ayunos a la justa ira de Dios, para aplacarla, evitaron muchas
pestes, guerras y terremotos. Esto no lo saben los impíos que ríen con ligereza de las
penitencias  de  los  cenobitas.  Y,  sin  embargo,  los  sacrificios  y  las  oraciones  de  los
justos son los clavos del techo del universo.



Al cabo de treinta años de austeridad y silencio,  Sosistrato y sus compañeros habían
alcanzado la  santidad.  El  demonio,  vencido,  aullaba  de  impotencia  bajo  el  pie  de  los
santos  monjes.  Estos  fueron  acabando  sus  vidas  uno  tras  otro,  hasta  que  al  fin
Sosistrato  se  quedó  solo.  Estaba  muy  viejo,  muy  pequeñito.  Se  había  vuelto  casi
transparente.  Oraba  arrodillado  quince  horas  diarias,  y  tenía  revelaciones.  Dos
palomas  amigas,  traíanle  cada  tarde  algunos  granos  y  se  los  daban  a  comer  con  el
pico. Nada más que de eso vivía; en cambio olía bien como un jazminero por la tarde.
Cada año, el viernes doloroso, encontraba al despertar, en la cabecera de su lecho de
ramas,  una  copa  de  oro  llena  de  vino  y  un  pan  con  cuyas  especies  comulgaba
absorbiéndose  en  éxtasis  inefables.  Jamás  se  le  ocurrió  pensar  de  dónde  vendría
aquello,  pues bien sabía que el  señor Jesús puede hacerlo.  Y aguardando con unción
perfecta el día de su ascensión a la bienaventuranza, continuaba soportando sus años.
Desde hacía más de cincuenta, ningún caminante había pasado por allí.

Pero  una  mañana,  mientras  el  monje  rezaba  con  sus  palomas,  estas,  asustadas  de
pronto, echaron a volar abandonándolo. Un peregrino acababa de llegar a la entrada
de la caverna. Sosistrato, después de saludarlo con santas palabras, lo invitó a reposar
indicándole  un  cántaro  de  agua  fresca.  El  desconocido  bebió  con  ansia  como  si
estuviera anonadado de fatiga; y después de consumir un puñado de frutas secas que
extrajo de su alforja, oró en compañía del monje.

Transcurrieron  siete  días.  El  caminante  refirió  su  peregrinación  desde  Cesárea  a
orillas  del  Mar  Muerto,  terminando  la  narración  con  una  historia  que  preocupó  a
Sosistrato.

—He visto los cadáveres de las ciudades malditas —dijo una noche a su huésped—; he
mirado  humear  el  mar  como  una  hornalla,  y  he  contemplado  lleno  de  espanto  a  la
mujer de sal, la castigada esposa de Lot. La mujer está viva, hermano mío, y yo la he
escuchado gemir y la he visto sudar al sol del mediodía.

—Cosa  parecida  cuenta  Juvencus  en  su  tratado  De  Sodoma  —dijo  en  voz  baja
Sosistrato.

—Sí, conozco el pasaje —añadió el peregrino—. Algo más definitivo hay en él todavía; y
de ello resulta que la esposa de Lot ha seguido siendo fisiológicamente mujer.  Yo he
pensado que sería obra de caridad libertarla de su condena…

—Es la justicia de Dios —exclamó el solitario

—¿No vino Cristo a redimir también con su sacrificio los pecados del antiguo mundo?
—replicó  suavemente  el  viajero,  que  parecía  docto  en  letras  sagradas—.  ¿Acaso  el
bautismo  no  lava  igualmente  el  pecado  contra  la  Ley  que  el  pecado  contra  el
Evangelio?…



Después de estas palabras, ambos entregáronse al sueño. Fue aquella la última noche
que  pasaron  juntos.  Al  siguiente  día  el  desconocido  partió,  llevando  consigo  la
bendición de Sosistrato; y no necesito deciros que, a pesar de sus buenas apariencias,
aquel fingido peregrino era Satanás en persona.

El proyecto del maligno fue sutil. Una preocupación tenaz asaltó desde aquella noche
el espíritu del santo. ¡Bautizar la estatua de sal, libertar de su suplicio aquel espíritu
encadenado!  La  caridad  lo  exigía,  la  razón  argumentaba.  En  estas  luchas
transcurrieron  meses,  hasta  que  por  fin  el  monje  tuvo  una  visión.  Un  ángel  se  le
apareció en sueños y le ordenó ejecutar el acto.

Sosistrato oró y ayunó tres días, y en la mañana del cuarto, apoyándose en su bordón
de  acacia,  tomó,  costeando  el  Jordán,  la  senda  del  Mar  Muerto.  La  jornada  no  era
larga,  pero  sus  piernas  cansadas  apenas  podían  sostenerlo.  Así  marchó  durante  dos
días.  Las  fieles  palomas  continuaban  alimentándolo  como  de  ordinario,  y  él  rezaba
mucho, profundamente, pues aquella resolución afligíalo en extremo. Por fin,  cuando
sus pies iban a faltarle, las montañas se abrieron y el lago apareció.

Los esqueletos de las ciudades destruidas iban poco a poco desvaneciéndose. Algunas
piedras  quemadas,  era  todo  lo  que  restaba  ya:  trozos  de  arco,  hileras  de  adobes
carcomidos por la sal y cimentados en betún… El monje reparó apenas en semejantes
restos,  que  procuró  evitar  a  fin  de  que  sus  pies  no  se  manchasen  a  su  contacto.  De
repente, todo su viejo cuerpo tembló. Acababa de advertir hacia el sur, fuera ya de los
escombros,  en  un  recodo  de  las  montañas  desde  el  cual  apenas  se  los  percibía,  la
silueta de la estatua.

Bajo  su  manto  petrificado  que  el  tiempo  había  roído,  era  larga  y  fina  como  un
fantasma.  El  sol  brillaba  con  límpida  incandescencia,  calcinando  las  rocas,  haciendo
espejear la capa salobre que cubría las hojas de los terebintos. Aquellos arbustos, bajo
la reverberación meridiana, parecían de plata. En el cielo no había una sola nube. Las
aguas  amargas  dormían  en  su  característica  inmovilidad.  Cuando  el  viento  soplaba,
podía escucharse en ellas, decían los peregrinos, cómo se lamentaban los espectros de
las ciudades.

Sosistrato se aproximó a la estatua. El viajero había dicho verdad. Una humedad tibia
cubría  su  rostro.  Aquellos  ojos  blancos,  aquellos  labios  blancos,  estaban
completamente inmóviles bajo la invasión de la piedra, en el sueño de sus siglos. Ni un
indicio  de  vida  salía  de  aquella  roca.  El  sol  la  quemaba  con  tenacidad  implacable,
siempre igual desde hacía miles de años; y sin embargo, esa efigie estaba viva puesto
que sudaba.  Semejante sueño resumía el  misterio de los espantos bíblicos.  La cólera
de Jehová había pasado sobre aquel ser, espantosa amalgama de carne y de peñasco.
¿No era temeridad el  intento de turbar ese sueño? ¿No caería el  pecado de la mujer
maldita  sobre  el  insensato  que  procuraba  redimirla?  Despertar  el  misterio  es  una



locura  criminal,  tal  vez  una  tentación  del  infierno.  Sosistrato,  lleno  de  congoja,  se
arrodilló a orar en la sombra de un bosquecillo.

Cómo se verificó el acto, no os lo voy a decir. Sabed únicamente que cuando el agua
sacramental  cayó  sobre  la  estatua,  la  sal  se  disolvió  lentamente,  y  a  los  ojos  del
solitario apareció una mujer,  vieja como la eternidad,  envuelta en andrajos terribles,
de una lividez de ceniza, flaca y temblorosa, llena de siglos. El monje que había visto al
demonio sin miedo, sintió el pavor de aquella aparición. Era el pueblo réprobo que se
levantaba en ella. Esos ojos vieron la combustión de los azufres llovidos por la cólera
divina sobre la ignominia de las ciudades; esos andrajos estaban tejidos con el pelo de
los  camellos  de  Lot;  ¡esos  pies  hollaron  las  cenizas  del  incendio  del  Eterno!  Y  la
espantosa mujer le habló con su voz antigua.

Ya  no  recordaba  nada.  Solo  una  vaga  visión  del  incendio,  una  sensación  tenebrosa
despertada  a  la  vista  de  aquel  mar.  Su  alma  estaba  vestida  de  confusión.  Había
dormido mucho, un sueño negro como el sepulcro. Sufría sin saber por qué, en aquella
sumersión de pesadilla.  Ese monje acababa de salvarla.  Lo sentía.  Era lo único claro
en  su  visión  reciente.  Y  el  mar… el  incendio… la  catástrofe… las  ciudades  ardidas…
todo aquello se desvanecía en una clara visión de muerte. Iba a morir. Estaba salvada,
pues. ¡Y era el monje quien la había salvado!

Sosistrato  temblaba,  formidable.  Una  llama  roja  incendiaba  sus  pupilas.  El  pasado
acababa de desvanecerse en él, como si el viento de fuego hubiera barrido su alma. Y
solo  este  convencimiento  ocupaba  su  conciencia:  ¡la  mujer  de  Lot  estaba  allí!  El  sol
descendía hacia las montañas. Púrpuras de incendio manchaban el horizonte. Los días
trágicos  revivían  en  aquel  aparato  de  llamaradas.  Era  como  una  resurrección  del
castigo,  reflejándose  por  segunda  vez  sobre  las  aguas  del  lago  amargo.  Sosistrato
acababa de  retroceder  en  los  siglos.  Recordaba.  Había  sido  actor  en  la  catástrofe.  Y
esa mujer, ¡esa mujer le era conocida!

Entonces una ansia espantosa le quemó las carnes. Su lengua habló, dirigiéndose a la
espectral resucitada:

—Mujer, respóndeme una sola palabra.

—Habla… pregunta…

—¿Responderás?

—¡Sí, habla; me has salvado!

Los  ojos  del  anacoreta  brillaron,  como  si  en  ellos  se  concentrase  el  resplandor  que
incendiaba las montañas.



—Mujer, dime qué viste cuando tu rostro se volvió para mirar.

Una voz anudada de angustia, le respondió:

—Oh, no… ¡Por Elohim, no quieras saberlo!

—¡Dime qué viste!

—No… no… ¡Sería el abismo!

—Yo quiero el abismo.

—Es la muerte…

—¡Dime qué viste!

—¡No puedo… no quiero!

—Yo te he salvado.

—No… no…

El sol acababa de ponerse.

—¡Habla!

La  mujer  se  aproximó.  Su  voz  parecía  cubierta  de  polvo;  se  apagaba,  se
crepusculizaba, agonizando.

—¡Por las cenizas de tus padres!…

—¡Habla!

Entonces aquel espectro aproximó su boca al oído del cenobita, y dijo una palabra. Y
Sosistrato, fulminado, anonadado, sin arrojar un grito, cayó muerto. Roguemos a Dios
por su alma.


