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UN DESTRIPADOR DE ANTAÑO

La leyenda del destripador, asesino medio sabio y medio brujo, es muy antigua en mi
tierra. La oí en tiernos años, susurrada o salmodiada en terroríficas estrofas, quizá al
borde de mi cuna, por la vieja criada, quizá en la cocina aldeana, en la tertulia de los
gañanes,  que  la  comentaban  con  estremecimientos  de  temor  o  risotadas  oscuras.
Volvió a aparecérseme, como fantasmagórica creación de Hoffmann, en las sombrías y
retorcidas callejuelas de un pueblo que hasta hace poco permaneció teñido de colores
medievales,  lo  mismo que si  todavía hubiese peregrinos en el  mundo y resonase aún
bajo  las  bóvedas  de  la  catedral  el  himno  de  Ultreja.  Más  tarde,  el  clamoreo  de  los
periódicos, el pánico vil de la ignorante multitud, hacen surgir de nuevo en mi fantasía
el  cuento,  trágico  y  ridículo  como  Quasimodo,  jorobado  con  todas  las  jorobas  que
afean  al  ciego  Terror  y  a  la  Superstición  infame.  Voy  a  contarlo.  Entrad  conmigo
valerosamente en la zona de sombra del alma.

Un paisajista sería capaz de quedarse embelesado si viese aquel molino de la aldea de
Tornelos. Caído en la vertiente de una montañuela, dábale alimento una represa que
formaba lindo estanque natural, festoneado de canas y poas, puesto, como espejillo de
mano  sobre  falda  verde,  encima  del  terciopelo  de  un  prado  donde  crecían  áureos
ranúnculos y en otoño abrían sus corolas moradas y elegantes lirios. Al otro lado de la
represa habían trillado sendero el  pie del  hombre y el  casco de los asnos que iban y
volvían cargados de sacas, a la venida con maíz, trigo y centeno en grano, al regreso,
con harina oscura,  blanca o  amarillenta.  ¡Y  qué bien componía,  coronando el  rústico
molino  y  la  pobre  casuca  de  los  molineros,  el  gran  castaño  de  horizontales  ramas  y
frondosa  copa,  cubierto  en  verano  de  pálida  y  desmelenada  flor;  en  octubre  de
picantes  y  reventones  erizos!  ¡Cuán  gallardo  y  majestuoso  se  perfilaba  sobre  la
azulada cresta del monte, medio velado entre la cortina gris del humo que salía, no por
la chimenea —pues no la tenía la casa del molinero, ni aun hoy la tienen muchas casas
de  aldeanos  de  Galicia—,  sino  por  todas  partes;  puertas,  ventanas,  resquicios  del
tejado y grietas de las desmanteladas paredes!

El complemento del asunto —gentil,  lleno de poesía, digno de que lo fijase un artista
genial en algún cuadro idílico— era una niña como de trece a catorce años, que sacaba
a pastar una vaca por aquellos ribazos siempre tan floridos y frescos, hasta en el rigor
del estío, cuando el ganado languidece por falta de hierba. Minia encarnaba el tipo de
la pastora: armonizaba con el  fondo. En la aldea la llamaba roxa, pero en sentido de
rubia,  pues  tenía  el  pelo  del  color  del  cerro  que  a  veces  hilaba,  de  un  rubio  pálido,
lacio, que, a manera de vago reflejo lumínico, rodeaba la carita, algo tostada por el sol,
oval y descolorida, donde sólo brillaban los ojos con un toque celeste, como el azul que
a veces se entrevé al través de las brumas del montañés celaje.



Minia cubría sus carnes con un refajo colorado, desteñido ya por el uso; recia camisa
de  estopa  velaba  su  seno,  mal  desarrollado  aún;  iba  descalza,  y  el  pelito  lo  llevaba
envedijado  y  revuelto  y  a  veces  mezclado  —sin  asomo  de  ofeliana  coquetería—  con
briznas  de  paja  o  tallos  de  los  que  segaba  para  la  vaca  en  los  linderos  de  las
heredades. Y así y todo, estaba bonita, bonita como un ángel, o, por mejor decir, como
la patrona del santuario próximo, con la cual ofrecía —al decir de las gentes— singular
parecido.

La  célebre  patrona,  objeto  de  fervorosa  devoción  para  los  aldeanos  de  aquellos
contornos,  era  un  «cuerpo  santo»,  traído  de  Roma  por  cierto  industrioso  gallego,
especie de Gil Blas, que, habiendo llegado, por azares de la fortuna a servidor de un
cardenal romano, no pidió otra recompensa, al terminar, por muerte de su amo, diez
años de buenos y leales servicios,  que la urna y efigie que adornaban el  oratorio del
cardenal. Diéronselas y las trajo a su aldea, no sin aparato. Con sus ahorrillos y alguna
ayuda  del  arzobispo,  elevó  modesta  capilla,  que  a  los  pocos  años  de  su  muerte  las
limosnas de los fieles, la súbita devoción despertada en muchas leguas a la redonda,
transformaron en rico santuario, con su gran iglesia barroca y su buena vivienda para
el santero, cargo que desde luego asumió el párroco, viniendo así a convertirse aquella
olvidada parroquia de montaña en pingue canonjía. No era fácil averiguar con rigurosa
exactitud  histórica,  ni  apoyándose  en  documentos  fehacientes  e  incontrovertibles,  a
quién habría pertenecido el huesecillo del cráneo humano incrustado en la cabeza de
cera de la Santa.

Solo un papel amarillento, escrito con letra menuda y firme y pegado en el fondo de la
urna, afirmaba ser aquellas las reliquias de la bienaventurada Herminia, noble virgen
que  padeció  martirio  bajo  Diocleciano.  Inútil  parece  buscar  en  las  actas  de  los
mártires el nombre y género de muerte de la bienaventurada Herminia. Los aldeanos
tampoco lo preguntaban, ni ganas de meterse en tales honduras. Para ellos, la Santa
no era figura de cera,  sino el  mismo cuerpo incorrupto;  del  nombre germánico de la
mártir  hicieron  el  gracioso  y  familiar  de  Minia,  y  a  fin  de  apropiárselo  mejor,  le
añadieron el de la parroquia, llamándola Santa Minia de Tornelos. Poco les importaba
a  los  devotos  montañeses  el  cómo  ni  el  cuándo  de  su  Santa;  veneraban  en  ella  la
Inocencia y el Martirio, el heroísmo de la debilidad; cosa sublime.

A la rapaza del molino le habían puesto Minia en la pila bautismal, y todos los años, el
día  de  la  fiesta  de  su  patrona,  arrodillábase  la  chiquilla  delante  de  la  urna  tan
embelesada  con  la  contemplación  de  la  Santa,  que  ni  acertaba  a  mover  los  labios
rezando.  La  fascinaba  la  efigie,  que  para  ella  también  era  un  cuerpo  real,  un
verdadero cadáver. Ello es que la Santa estaba preciosa; preciosa y terrible a la vez.
Representaba  la  cérea  figura  a  una  jovencita  como  de  quince  años,  de  perfectas
facciones pálidas. Al través de sus párpados cerrados por la muerte, pero ligeramente
revulsos  por  la  contracción  de  la  agonía,  veíanse  brillar  los  ojos  de  cristal  con
misterioso brillo. La boca, también entreabierta, tenía los labios lívidos, y transparecía
el esmalte de la dentadura. La cabeza, inclinada sobre el almohadón de seda carmesí



que cubría un encaje de oro ya deslucido, ostentaba encima del pelo rubio una corona
de  rosas  de  plata;  y  la  postura  permitía  ver  perfectamente  la  herida  de  la  garganta,
estudiada con clínica exactitud; las cortadas arterias, la laringe, la sangre, de la cual
algunas gotas negreaban sobre el cuello.

Vestía la Santa dalmática de brocado verde sobre túnica de tafetán color de caramelo,
atavío  más  teatral  que  romano  en  el  cual  entraban  como  elemento  ornamental
bastantes  lentejuelas  e  hilillos  de  oro.  Sus  manos,  finísimamente  modeladas  y
exangües, se cruzaban sobre la palma de su triunfo. Al través de los vidrios de la urna,
al reflejo de los cirios, la polvorienta imagen y sus ropas, ajadas por el transcurso del
tiempo,  adquirían  vida  sobrenatural.  Diríase  que  la  herida  iba  a  derramar  sangre
fresca.

La chiquilla volvía de la iglesia ensimismada y absorta. Era siempre de pocas palabras;
pero un mes después de la fiesta patronal, difícilmente salía de su mutismo, ni se veía
en sus labios la sonrisa, a no ser que los vecinos le dijesen que se parecía mucho con
la Santa. Los aldeanos no son blandos de corazón; al revés, suelen tenerlo tan duro y
callado como las palmas de las manos; pero cuando no esta en juego su interés propio,
poseen cierto instinto de justicia que los induce a tomar el partido del débil oprimido
por  el  fuerte.  Por  eso  miraban  a  Minia  con  profunda  lástima.  Huérfana  de  padre  y
madre,  la  chiquilla  vivía  con  sus  tíos.  El  padre  de  Minia  era  molinero,  y  se  había
muerto de intermitentes palúdicas, mal frecuente en los de su oficio; la madre le siguió
al  sepulcro,  no  arrebatada  de  pena,  que  en  una  aldeana  sería  extraño  género  de
muerte, sino a poder de un dolor de costado que tomó saliendo sudorosa de cocer la
hornada de maíz.

Minia  quedó  solita  a  la  edad  de  año  y  medio,  recién  destetada.  Su  tío,  Juan  Ramón
—que se ganaba la vida trabajosamente en el oficio de albañil, pues no era amigo de
labranza—,  entró  en  el  molino  como  en  casa  propia,  y,  encontrando  la  industria  ya
fundada,  la  clientela  establecida,  el  negocio  entretenido  y  cómodo,  ascendió  a
molinero,  que  en  la  aldea  es  ascender  a  personaje.  No  tardó  en  ser  su  consorte  la
moza  con  quien  tenía  trato,  y  de  quien  poseía  ya  dos  frutos  de  maldición:  varón  y
hembra. Minia y estos retoños crecieron mezclados, sin más diferencia aparente sino
que los chiquitines decían al molinero y a la molinera papai y mamai, mientras Minia,
aunque nadie se lo hubiese enseñado, no los llamó nunca de otro modo que señor tío y
señora tía.

Si  se  estudiase  a  fondo  la  situación  de  la  familia,  se  verían  diferencias  más  graves.
Minia  vivía  relegada  a  la  condición  de  criada  o  moza  de  faena.  No  es  decir  que  sus
primos no trabajasen, porque el trabajo a nadie perdona en casa del labriego; pero las
labores  más  viles,  las  tareas  más  duras,  guardábanse  para  Minia.  Su  prima  Melia,
destinada  por  su  madre  a  costurera,  que  es  entre  las  campesinas  profesión
aristocrática,  daba  a  la  aguja  en  una  sillita,  y  se  divertía  oyendo  los  requiebros
bárbaros y las picardihuelas de los mozos y mozas que acudían al molino y se pasaban



allí la noche en vela y broma, con notoria ventaja del diablo y no sin frecuente e ilegal
acrecentamiento de nuestra especie.

Minia era quien ayudaba a cargar el  carro de tojo; la que, con sus manos diminutas,
amasaba el  pan; la que echaba de comer al  becerro,  al  cerdo y a las gallinas;  la que
llevaba a pastar la vaca, y, encorvada y fatigosa, traía del monte el haz de leña, o del
soto  el  saco  de  castañas,  o  el  cesto  de  hierba  del  prado.  Andrés,  el  mozuelo,  no  la
ayudaba poco  ni  mucho;  pasábase  la  vida  en  el  molino,  ayudando a  la  molienda y  al
maquileo, y de riola, fiesta, canto y repiqueteo de panderetas con los demás rapaces y
rapazas. De esta temprana escuela de corrupción sacaba el muchacho pullas, dichos y
barrabasadas que a veces molestaban a Minia, sin que ella supiese por qué ni tratase
de comprenderlo.

El  molino,  durante  varios  años,  produjo  lo  suficiente  para  proporcionar  a  la  familia
cierto desahogo. Juan Ramón tomaba el  negocio con interés,  estaba siempre a punto
aguardando  por  la  parroquia,  era  activo,  vigilante  y  exacto.  Poco  a  poco,  con  el
desgaste  de  la  vida  que  corre  insensible  y  grata,  resurgieron  sus  aficiones  a  la
holgazanería y al bienestar, y empezaron los descuidos, parientes tan próximos de la
ruina.  ¡El  bienestar!  Para  un  labriego  estriba  en  poca  cosa:  algo  más  del  torrezno  y
unto en el pote, carne de vez en cuando, pantrigo a discreción, leche cuajada o fresca,
esto  distingue  al  labrador  acomodado  del  desvalido.  Después  viene  el  lujo  de  la
indumentaria: el buen traje de rizo, las polainas de prolijo pespunte, la camisa labrada,
la faja que esmaltan flores de seda, el pañuelo majo y la botonadura de plata en el rojo
chaleco.  Juan  Ramón tenía  de  estas  exigencias,  y  acaso  no  fuesen  ni  la  comida  ni  el
traje lo que introducía desequilibrio en su presupuesto, sino la pícara costumbre, que
iba arraigándose,  de «echar una pinga» en la  taberna del  Canelo,  primero,  todos los
domingos; luego, las fiestas de guardar; por último muchos días en que la Santa Madre
Iglesia no impone precepto de misa a los fieles.

Después  de  las  libaciones,  el  molinero  regresaba  a  su  molino,  ya  alegre  como  unas
pascuas,  ya  tétrico,  renegando  de  su  suerte  y  con  ganas  de  arrimar  a  alguien  un
sopapo. Melia, al verle volver así, se escondía. Andrés, la primera vez que su padre le
descargó un palo con la tranca de la puerta, se revolvió como una fiera, le sujetó y no
le dejó ganas de nuevas agresiones; Pepona, la molinera, más fuerte, huesuda y recia
que su marido, también era capaz de pagar en buena moneda el cachete; sólo quedaba
Minia,  víctima  sufrida  y  constante.  La  niña  recibía  los  golpes  con  estoicismo,
palideciendo  a  veces  cuando  sentía  vivo  dolor  -cuando,  por  ejemplo,  la  hería  en  la
espinilla  o  en  la  cadera  la  punta  de  un  zueco  de  palo-,  pero  no  llorando  jamás.  La
parroquia no ignoraba estos tratamientos, y algunas mujeres compadecían bastante a
Minia.  En  las  tertulias  del  atrio,  después  de  misa;  en  las  deshojas  del  maíz,  en  la
romería  del  santuario,  en  las  ferias,  comenzaba  a  susurrarse  que  el  molinero  se
empeñaba, que el molino se hundía, que en las maquilas robaban sin temor de Dios, y
que  no  tardaría  la  rueda  en  pararse  y  los  alguaciles  en  entrar  allí  para  embargarles
hasta la camisa que llevaban sobre los lomos.



Una persona luchaba contra la desorganización creciente de aquella humilde industria
y aquel pobre hogar. Era Pepona, la molinera, mujer avara, codiciosa, ahorrona hasta
de  un  ochavo,  tenaz,  vehemente  y  áspera.  Levantada  antes  que  rayase  el  día,
incansable en el  trabajo,  siempre se la  veía,  ya inclinada labrando la  tierra,  ya en el
molino  regateando  la  maquila,  ya  trotando,  descalza,  por  el  camino  de  Santiago
adelante con una cesta de huevos, aves y verduras en la cabeza, para ir a venderla al
mercado.  Mas  ¿qué  valen  el  cuidado  y  el  celo,  la  economía  sórdida  de  una  mujer,
contra el vicio y la pereza de dos hombres? En una mañana se bebía Juan Ramón, en
una noche de tuna despilfarraba Andrés el fruto de la semana de Pepona. Mal andaban
los  negocios  de  la  casa,  y  peor  humorada  la  molinera,  cuando  vino  a  complicar  la
situación  un  año  fatal,  año  de  miseria  y  sequía,  en  que,  perdiéndose  la  cosecha  del
maíz  y  trigo,  la  gente vivió  de averiadas habichuelas,  de secos habones,  de pobres y
héticas hortalizas, de algún centeno de la cosecha anterior, roído ya por el cornezuelo
y  el  gorgojo.  Lo  más  encogido  y  apretado  que  se  puede  imaginar  en  el  mundo,  no
acierta  a  dar  idea  del  grado  de  reducción  que  consigue  el  estómago  de  un  labrador
gallego y la vacuidad a que se sujetan sus elásticas tripas en años así.

Berzas espesadas con harina y suavizadas con una corteza de tocino rancio; y esto un
día  y  otro  día,  sin  sustancia  de  carne,  sin  gota  de  vino  para  reforzar  un  poco  los
espíritus  vitales  y  devolver  vigor  al  cuerpo.  La  patata,  el  pan  del  pobre,  entonces
apenas  se  conocía,  porque  no  sé  si  dije  que  lo  que  voy  contando  ocurrió  en  los
primeros lustros del siglo décimonono. Considérese cuál andaría con semejante añada
el  molino de Juan Ramón.  Perdida la  cosecha,  descansaba forzosamente la  muela.  El
rodezno, parado y silencioso, infundía tristeza; semejaba el brazo de un paralítico. Los
ratones, furiosos de no encontrar grano que roer, famélicos también ellos, correteaban
alrededor de la piedra, exhalando agrios chillidos. Andrés, aburrido por la falta de la
acostumbrada  tertulia,  se  metía  cada  vez  más  en  danzas  y  aventuras  amorosas,
volviendo  a  casa  como  su  padre,  rendido  y  enojado,  con  las  manos  que  le
hormigueaban por zurrar.

Zurraba  a  Minia  con  mezcla  de  galantería  rústica  y  de  brutalidad,  y  enseñaba  los
dientes  a  su  madre  porque  la  pitanza  era  escasa  y  desabrida.  Vago  ya  de  profesión,
andaba  de  feria  en  feria  buscando  lances,  pendencias  y  copas.  Por  fortuna,  en
primavera cayó soldado y se fue con el chopo camino de la ciudad. Hablando como la
dura verdad nos  impone,  confesaremos que la  mayor  satisfacción que pudo dar  a  su
madre fue quitársele de la vista: ningún pedazo de pan traía a casa, y en ella solo sabía
derrochar y gruñir, confirmando la sentencia: «Donde no hay harina, todo es mohína».

La víctima propiciatoria, la que expiaba todos los sinsabores y desengaños de Pepona,
era...,  ¿quién  había  de  ser?  Siempre  había  tratado  Pepona  a  Minia  con  hostil
indiferencia; ahora, con odio sañudo de impía madrastra. Para Minia los harapos; para
Melia  los  refajos  de grana;  para Minia la  cama en el  duro suelo;  para Melia  un leito
igual al de sus padres; a Minia se le arrojaba la corteza de pan de borona enmohecido,



mientras el resto de la familia despachaba el caldo calentito y el compango de cerdo.
Minia no se quejaba jamás. Estaba un poco más descolorida y perpetuamente absorta,
y  su  cabeza  se  inclinaba  a  veces  lánguidamente  sobre  el  hombro,  aumentándose
entonces  su  parecido  con  la  Santa  Callada,  exteriormente  insensible,  la  muchacha
sufría en secreto angustia mortal, inexplicables mareos, ansias de llorar, dolores en lo
más profundo y delicado de su organismo, misteriosa pena, y, sobre todo, unas ganas
constantes de morirse para descansar yéndose al cielo... Y el paisajista o el poeta que
cruzase ante el molino y viese el frondoso castaño, la represa con su agua durmiente y
su  orla  de  cañas,  la  pastorcilla  rubia,  que,  pensativa,  dejaba  a  la  vaca  saciarse
libremente por el lindero orlado de flores, soñaría con idilios y haría una descripción
apacible  y  encantadora  de  la  infeliz  niña  golpeada  y  hambrienta,  medio  idiota  ya  a
fuerza de desamores y crueldades.

Un día descendió mayor consternación que nunca sobre la choza de los molineros. Era
llegado  el  plazo  fatal  para  el  colono:  vencía  el  término  del  arriendo,  y,  o  pagaba  al
dueño  del  lugar,  o  se  verían  arrojados  de  él  y  sin  techo  que  los  cobijase,  ni  tierra
donde  cultivar  las  berzas  para  el  caldo.  Y  lo  mismo  el  holgazán  Juan  Ramón  que
Pepona  la  diligente,  profesaban  a  aquel  quiñón  de  tierra  el  cariño  insensato  que
apenas profesarían a un hijo pedazo de sus entrañas. Salir de allí se les figuraba peor
que ir para la sepultura: que esto, al fin, tiene que suceder a los mortales, mientras lo
otro no ocurre sino por impensados rigores de la  suerte negra.  ¿Dónde encontrarían
dinero?  Probablemente  no  había  en  toda  la  comarca  las  dos  onzas  que  importaba  la
renta del  lugar.  Aquel año de miseria -calculó Pepona-,  dos onzas no podían hallarse
sino en la boeta o cepillo de Santa Minia.

El cura si que tendría dos onzas, y bastantes más, cosidas en el jergón o enterradas en
el  huerto...  Esta  probabilidad fue asunto de la  conversación de los  esposos,  tendidos
boca  a  boca  en  el  lecho  conyugal,  especie  de  cajón  con  una  abertura  al  exterior,  y
dentro un relleno de hojas de maíz y una raída manta. En honor de la verdad, hay que
decir que a Juan Ramón, alegrillo con los cuatro tragos que había echado al anochecer
para confortar  el  estómago casi  vacío,  no  se  le  ocurría  siquiera  aquello  de  las  onzas
del cura hasta que se lo sugirió, cual verdadera Eva, su cónyuge; y es justo observar
también que contestó  a  la  tentación con palabras  muy discretas,  como si  no hablase
por su boca el espíritu parral.

—Oyes, tú, Juan Ramón... El clérigo sí que tendrá a rabiar lo que aquí nos falta... Ricas
onciñas tendrá el clérigo.

—¿Tú roncas, o me oyes, o qué haces?

—Bueno, ¡rayo!, y si las tiene, ¿qué rayos nos interesa? Dar, no nos las ha de dar.

—Darlas, ya se sabe; pero... emprestadas...



—¡Emprestadas! Sí, ve a que te empresten...

—Yo digo emprestadas así, medio a la fuerza... ¡Malditos!... No sois hombres, no tenéis
de hombres sino la parola... Si estuviese aquí Andresiño..., un día..., al oscurecer...

—Como vuelvas a mentar eso, los diaños lleven si no te saco las muelas del bofetón...

—Cochinos de cobardes; aún las mujeres tenemos más riñones...

—Loba,  calla;  tú  quieres  perderme.  El  clérigo  tiene  escopeta...  y  a  más  quieres  que
Santa Minia mande una centella que mismamente nos destrice...

—Santa Minia es el miedo que te come...

—¡Toma, malvada!...

—¡Pellejo, borranchón!...

Estaba  echada  Minia  sobre  un  haz  de  paja,  a  poca  distancia  de  sus  tíos,  en  esa
promiscuidad de las cabañas gallegas, donde irracionales y racionales, padres e hijos,
yacen confundidos  y  mezclados.  Aterida  de  frío  bajo  su  ropa,  que  había  amontonado
para  cubrirse  -pues  manta  Dios  la  diese-,  entreoyó  algunas  frases  sospechosas  y
confusas,  las  excitaciones  sordas  de  la  mujer,  los  gruñidos  y  chanzas  vinosas  del
hombre. Tratábase de la Santa... Pero la niña no comprendió. Sin embargo, aquello le
sonaba mal; le sonaba a ofensa, a lo que ella, si tuviese nociones de lo que tal palabra
significa, hubiese llamado desacato. Movió los labios para rezar la única oración que
sabía, y así rezando, se quedó traspuesta. Apenas le salteó el sueño, le pareció que una
luz dorada y azulada llenaba el recinto de la choza.

En  medio  de  aquella  luz,  o  formando  aquella  luz,  semejante  a  la  que  despedía  la
madama de fuego que presentaba el cohetero en la fiesta patronal, estaba la Santa, no
reclinada,  sino  de  pie,  y  blandiendo  su  palma  como  si  blandiese  un  arma  terrible.
Minia  creía  oír  distintamente  estas  palabras.  «¿Ves?  Los  mato».  Y  mirando  hacia  el
lecho  de  sus  tíos,  los  vio  cadáveres,  negros,  carbonizados,  con  la  boca  torcida  y  la
lengua de fuera. En este momento se dejó oír el sonoro cántico del gallo; la becerrilla
mugió en el establo, reclamando el pezón de su madre... Amanecía.

Si pudiese la niña hacer su gusto, se quedaría acurrucada entre la paja la mañana que
siguió  a  su  visión.  Sentía  gran  dolor  en  los  huesos,  quebrantamiento  general,  sed
ardiente. Pero la hicieron levantar, tirándola del pelo y llamándola holgazana, y, según
costumbre,  hubo de sacar el  ganado.  Con su habitual  pasividad no replicó;  agarró la
cuerda y echó hacia el  pradillo.  La Pepona,  por su parte,  habiéndose lavado primero
los pies y luego la cara en el charco más próximo a la represa del molino, y puéstose el
dengue y el mantelo de los días grandes y también —lujo inaudito— los zapatos, colocó



en una cesta hasta dos docenas de manzanas, una pella de manteca envuelta en una
hoja  de  col,  algunos  huevos  y  la  mejor  gallina  ponedora,  y,  cargando  la  cesta  en  la
cabeza,  salió  del  lugar  y  tomó  el  camino  de  Compostela  con  aire  resuelto.  Iba  a
implorar, a pedir un plazo, una prórroga, un perdón de renta, algo que les permitiese
salir  de aquel  año terrible  sin  abandonar el  lugar querido,  fertilizado con su sudor...
Porque las dos onzas del arriendo..., ¡quia! en la boeta de Santa Minia o en el jergón
del clérigo seguirían guardadas, por ser un calzonazos Juan Ramón y faltar de la casa
Andresiño..., y no usar ella, en lugar de refajos, las mal llevadas bragas del esposo.

No  abrigaba  Pepona  grandes  esperanzas  de  obtener  la  menor  concesión,  el  más
pequeño respiro. Así se lo decía a su vecina y comadre Jacoba de Alberte, con la cual
se reunió en el crucero, enterándose de que iba a hacer la misma jornada, pues Jacoba
tenía que traer de la ciudad medicina para su hombre, afligido con un asma de todos
los  demonios,  que  no  le  dejaba  estar  acostado,  ni  por  las  mañanas  casi  respirar.
Resolvieron  las  dos  comadres  ir  juntas  para  tener  menos  miedo  a  los  lobos  o  a  los
aparecidos, si al volver se les echaba la noche encima; y pie ante pie, haciendo votos
porque no lloviese, pues Pepona llevaba a cuestas el fondito del arca, emprendieron su
caminata charlando.

—Mi  matanza  —dijo  la  Pepona—  es  que  no  podré  hablar  cara  a  cara  con  el  señor
marqués,  y  al  apoderado tendré que arrodillarme. Los señores de mayor señorío son
siempre  los  más  compadecidos  del  pobre.  Los  peores,  los  señoritos  hechos  a
puñetazos,  como  don  Mauricio,  el  apoderado;  esos  tienen  el  corazón  duro  como  las
piedras y le tratan a uno peor que a la suela del zapato. Le digo que voy allá como el
buey al matadero.

La  Jacoba,  que  era  una  mujercilla  pequeña,  de  ojos  ribeteados,  de  apergaminadas
facciones, con dos toques, cual de ladrillos en los pómulos, contestó en voz plañidera:

—¡Ay comadre! Iba yo cien veces a donde va, y no quería ir una a donde voy. ¡Santa
Minia nos valga! Bien sabe el  Señor Nuestro Dios que me lleva la salud del  hombre,
porque  la  salud  vale  más  que  las  riquezas.  No  siendo  por  amor  de  la  salud,  ¿quién
tiene valor de pisar la botica de don Custodio?

Al  oír  este  nombre,  viva  expresión  de  curiosidad  azorada  se  pintó  en  el  rostro  de  la
Pepona y arrugóse su frente, corta y chata, donde el pelo nacía casi a un dedo de las
tupidas cejas.

—¡Ay!  Sí,  mujer...  Yo  nunca  allá  fui.  Hasta  por  delante  de  la  botica  no  me  da  gusto
pasar. Andan no sé qué dichos, de que el boticario hace «meigallos».

—Eso  de  no  pasar,  bien  se  dice;  pero  cuando  uno  tiene  la  salud  en  sus  manos...  La
salud vale más que todos los bienes de este mundo; y el pobre que no tiene otro caudal
sino la salud, ¿qué no hará por conseguirla? Al demonio era yo capaz de ir a pedirle en



el infierno la buena untura para mi hombre. Un peso y doce reales llevamos gastados
este año en botica, y nada; como si  fuese agua de la fuente; que hasta es un pecado
derrochar los cuartos así,  cuando no hay una triste corteza para llevar a la boca. De
manera es que ayer por la noche, mi hombre, que tosía que casi arreventaba, me dijo,
dice: «¡Ei!, Jacoba: o tú vas a pedirle a don Custodio la untura, o yo espicho. No hagas
caso del médico; no hagas caso, si  a manos viene, ni de Cristo Nuestro Señor; a don
Custodio has de ir; que si él quiere, del apuro me saca con sólo dos cucharaditas de los
remedios  que  sabe  hacer.  Y  no  repares  en  dinero,  mujer,  no  siendo  que  quiéraste
quedar  viuda.»  Así  es  que...  —Jacoba  metió  misteriosamente  la  mano  en  el  seno  y
extrajo, envuelto en un papelito, un objeto muy chico— aquí llevo el corazón del arca...
¡un dobloncillo de a cuatro! Se me van los «espíritus» detrás de él;  me cumplía para
mercar ropa, que casi desnuda en carnes ando; pero primero es la vida del hombre, mi
comadre..., y aquí lo llevo para el ladro de don Custodio. Asús me perdone.

La  Pepona  reflexionaba,  deslumbrada  por  la  vista  del  doblón  y  sintiendo  en  el  alma
una oleada tal de codicia que la sofocaba casi.

—Pero  diga,  mi  comadre  —murmuró  con  ahínco,  apretando  sus  grandes  dientes  de
caballo y echando chispas por los ojuelos—. Diga: ¿cómo hará don Custodio para ganar
tantos cuartos? ¿Sabe qué se cuenta por ahí? Que mercó este año muchos lugares del
marqués. Lugares de los más riquísimos. Dicen que ya tiene mercados dos mil ferrados
de trigo de renta.

—¡Ay, mi comadre! ¿Y cómo quiere que no gane cuartos ese hombre que cura todos los
males que el Señor inventó? Miedo da el entrar allí; pero cuando uno sale con la salud
en la mano... Ascuche: ¿quién piensa que le quitó la reúma al cura de Morlán? Cinco
años  llevaba  en  la  cama,  baldado,  imposibilitado...,  y  de  repente  un  día  se  levanta,
bueno, andando como usté y como yo. Pues, ¿qué fue? La untura que le dieron en los
cuadriles,  y  que  le  costó  media  onza  en  casa  de  don  Custodio.  ¿Y  el  tío  Gorio,  el
posadero de Silleda? Ese fue mismo cosa de milagro. Ya le tenían puesto los santolios,
y traerle un agua blanca de don Custodio... y como si resucitara.

—¡Qué cosas hace Dios!

—¿Dios? —contestó la Jacoba—. A saber si las hace Dios o el diaño... Comadre, le pido
de favor que me ha de acompañar cuando entre en la botica...

—Acompañaré.

Cotorreando  así,  se  les  hizo  llevadero  el  camino  a  las  dos  comadres.  Llegaron  a
Compostela a tiempo que las campanas de la catedral y de numerosas iglesias tocaban
a misa, y entraron a oírla en las Ánimas, templo muy favorito de los aldeanos, y, por
tanto, muy gargajoso, sucio y maloliente. De allí, atravesando la plaza llamada del pan,
inundada  de  vendedoras  de  molletes  y  cacharros,  atestada  de  labriegos  y  de



caballerías,  se  metieron  bajo  los  soportales,  sustentados  por  columnas  de  bizantinos
capiteles,  y  llegaron  a  la  temerosa  madriguera  de  don  Custodio.  Bajábase  a  ella  por
dos  escalones,  y  entre  esto  y  que  los  soportales  roban  luz,  encontrábase  siempre  la
botica sumergida en vaga penumbra, resultado a que cooperaban también los vidrios
azules,  colorados  y  verdes,  innovación  entonces  flamante  y  rara.  La  anaquelería
ostentaba aún esos pintorescos botes que hoy se estiman como objeto de arte, y sobre
los cuales se leían, en letras góticas, rótulos que parecen fórmulas de alquimia: «Rad.
Polip.  Q.»,  «Ra,  Su.  Eboris»,  «Stirac  Cala»,  y  otros  letreros  de  no  menos  siniestro
cariz.

En un sillón de vaqueta, reluciente ya por el uso, ante una mesa, donde un atril abierto
sostenía  voluminoso  libro,  hallábase  el  boticario,  que  leía  cuando  entraron  las  dos
aldeanas, y que al verlas entrar se levantó. Parecía hombre de unos cuarenta y tantos
años; era de rostro chupado, de hundidos ojos y sumidos carrillos, de barba picuda y
gris, de calva primeriza y ya lustrosa, y con aureola de largas melenas, que empezaban
a encanecer: una cabeza macerada y simpática de santo penitente o de doctor alemán
emparedado en su laboratorio. Al plantarse delante de las dos mujeres, caía sobre su
cara el reflejo de uno de los vidrios azules, y realmente se la podía tomar por efigie de
escultura.  No  habló  palabra,  contentándose  con  mirar  fijamente  a  las  comadres.
Jacoba temblaba cual si tuviese azogue en las venas y la Pepona, más atrevida, fue la
que echó todo el relato del asma, y de la untura, y del compadre enfermo, y del doblón.
Don Custodio asintió, inclinando gravemente la cabeza: desapareció tres minutos tras
la cortina de sarga roja que ocultaba la entrada de la rebotica; volvió con un frasquito
cuidadosamente lacrado; tomó el doblón, sepultólo en el cajón de la mesa, y volviendo
a la Jacoba un peso duro, contentóse con decir:

—Úntele  con  esto  el  pecho  por  la  mañana  y  por  la  noche  —y sin  más  se  volvió  a  su
libro.

Miráronse las comadres, y salieron de la botica como alma que lleva el diablo; Jacoba,
fuera ya se persignó.

Serían las tres de la tarde cuando volvieron a reunirse en la taberna, a la entrada de la
carretera donde comieron un «taco» de pan y una corteza de queso duro, y echaron al
cuerpo el consuelo de dos deditos de aguardiente. Luego emprendieron el retorno. La
Jacoba  iba  alegre  como  unas  pascuas;  poseía  el  remedio  para  su  hombre;  había
vendido bien medio ferrado de habas,  y  de su caro doblón un peso quedaba aún por
misericordia de don Custodio. Pepona, en cambio, tenía la voz ronca y encendidos los
ojos;  sus cejas  se juntaban más que nunca;  su cuerpo,  grande y  tosco,  se  doblaba al
andar, cual si le hubiesen administrado alguna soberana paliza. No bien salieron a la
carretera, desahogó sus cuitas en amargos lamentos; el ladrón de don Mauricio, como
si fuese sordo de nacimiento o verdugo de los infelices:

—«La  renta,  o  salen  del  lugar.»  ¡Comadre!  Allí  lloré,  grité,  me  puse  de  rodillas,  me



arranqué los pelos, le pedí por el alma de su madre y de quien tiene en el otro mundo.
Él, tieso: «La renta, o salen del lugar. El atraso de ustedes ya no viene de este año, ni
es  culpa  de  la  mala  cosecha...  Su  marido  bebe,  y  su  hijo  es  otro  que  bien  baila...  El
señor  marqués  le  diría  lo  mismo...  Quemado  está  con  ustedes...  Al  marqués  no  le
gustan borrachos en sus lugares.» Yo repliquéle: «Señor, venderemos los bueyes y la
vaquiña..., y luego, ¿con qué labramos? Nos venderemos por esclavos nosotros...» «La
renta, les digo... y lárguese ya.» Mismo así, empurrando, empurrando..., echóme por la
puerta.  ¡Ay!  Hace  bien  en  cuidar  a  su  hombre,  señora  Jacoba...  ¡Un  hombre  que  no
bebe! A mí me ha de llevar a la sepultura aquel pellejo... Si le da por enfermarse, con
medicina que yo le compre no sanará.

En  tales  pláticas  iban  entreteniendo  las  dos  comadres  el  camino.  Como  en  invierno
anochece  pronto,  hicieron  por  atajar,  internándose  hacia  el  monte,  entre  espesos
pinares.  Oíase  el  toque  del  Ángelus  en  algún  campanario  distante,  y  la  niebla,
subiendo del río, empezaba a velar y confundir los objetos. Los pinos y los zarzales se
esfumaban entre aquella vaguedad gris, con espectral apariencia. A las labradoras les
costaba trabajo encontrar el sendero.

—Comadre —advirtió, de pronto y con inquietud, Jacoba—, por Dios le encargo que no
cuente en la aldea lo del unto...

—No tenga miedo, comadre... Un pozo es mi boca.

—Porque si lo sabe el señor cura, es capaz de echarnos en misa una pauliña...

—¿Y a él qué le interesa?

—Pues como dicen que esta untura «es de lo que es»...

—¿De qué?

—¡Ave  María  de  gracia,  comadre!  —susurró  Jacoba,  deteniéndose  y  bajando  la  voz,
como si los pinos pudiesen oírla y delatarla—. ¿De veras no lo sabe? Me pasmo. Pues
hoy, en el mercado, no tenían las mujeres otra cosa que decir, y las mozas primero se
dejaban hacer trizas que llegarse al soportal. Yo, si entré allí, es porque de moza ya he
pasado; pero vieja y todo, si  usté no me acompaña, no pongo el pie en la botica. ¡La
gloriosa Santa Minia nos valga!

—A fe, comadre, que no sé ni esto... Cuente, comadre, cuente... Callaré lo mismo que
si muriera.

—¡Pues  si  no  hay  más  de  qué  hablar,  señora!  ¡Asús  querido!  Estos  remedios  tan
milagrosos, que resucitan a los difuntos, hácelos don Custodio con «unto de moza».



—¿Unto de moza...?

—De moza soltera, rojiña, que ya esté en sazón de poder casar. Con un cuchillo le saca
las mantecas, y va y las derrite, y prepara los medicamentos. Dos criadas mozas tuvo,
y  ninguna  se  sabe  qué  fue  de  ella,  sino  que,  como  si  la  tierra  se  las  tragase,  que
desaparecieron y nadie las volvió a ver. Dice que ninguna persona humana ha entrado
en la trasbotica; que allí tiene una trapela, y que muchacha que entre y pone el pie en
la trapela, ¡plas!, cae en un pozo muy hondo, muy hondísimo, que no se puede medir la
profundidad que tiene..., y allí el boticario le arranca el unto.

Sería  cosa  de  haberle  preguntado  a  la  Jacoba  a  cuántas  brazas  bajo  tierra  estaba
situado  el  laboratorio  del  destripador  de  antaño;  pero  las  facultades  analíticas  de  la
Pepona  eran  menos  profundas  que  el  pozo,  y  limitóse  a  preguntar  con  ansia  mal
definida:

—¿Y para eso sólo sirve el unto de las mozas?

—Sólo. Las viejas no valemos ni para que nos saquen el unto siquiera.

Pepona guardó silencio. La niebla era húmeda: en aquel lugar montañoso convertíase
en  «brétema»,  e  imperceptible  y  menudísima  llovizna  calaba  a  las  dos  comadres,
transidas  de  frío  y  ya  asustadas  por  la  oscuridad.  Como se  internasen  en  la  escueta
gándara que precede al lindo vallecito de Tornelos, y desde la cual ya se divisa la torre
del santuario, Jacoba murmuró con apagada voz:

—Mi comadre, ¿no es un lobo eso que por ahí va?

—¿Un lobo? —dijo, estremeciéndose, Pepona.

—Por allí,  detrás  de aquellas  piedras...  dicen que estos  días  ya llevan comida mucha
gente. De un rapaz de Morlán sólo dejaron la cabeza y los zapatos. ¡Asús!

El  susto  del  lobo  se  repitió  dos  o  tres  veces  antes  de  que  las  comadres  llegasen  a
avistar  la  aldea.  Nada,  sin  embargo,  confirmó  sus  temores,  ningún  lobo  se  les  vino
encima. A la puerta de la casucha de Jacoba despidiéronse, y Pepona entró sola en su
miserable  hogar.  Lo  primero  con  que  tropezó  en  el  umbral  de  la  puerta  fue  con  el
cuerpo de Juan Ramón, borracho como una cuba, y al cual fue preciso levantar entre
maldiciones  y  reniegos,  llevándole  en  peso  a  la  cama.  A  eso  de  medianoche,  el
borracho salió de su sopor, y con estropajosas palabras acertó a preguntar a su mujer
qué  teníamos  de  la  renta.  A  esta  pregunta,  y  a  su  desconsoladora  contestación,
siguieron  reconvenciones,  amenazas,  blasfemias,  un  cuchicheo  raro,  acalorado,
furioso. Minia, tendida sobre la paja, prestaba oído; latíale el corazón; el pecho se le
oprimía; no respiraba; pero llegó un momento en que Pepona, arrojándose del lecho, le
ordenó que se trasladase al otro lado de la cabaña, a la parte donde dormía el ganado.



Minia cargó con su brazado de paja, y se acurrucó no lejos del establo, temblando de
frío y susto.

Estaba  muy  cansada  aquel  día;  la  ausencia  de  Pepona  la  había  obligado  a  cuidar  de
todo, a hacer el caldo, a coger hierba, a lavar, a cuantos menesteres y faenas exigía la
casa...  Rendida  de  fatiga  y  atormentada  por  las  singulares  desazones  de  costumbre,
por  aquel  desasosiego  que  la  molestaba,  aquella  opresión  indecible,  ni  acababa  de
venir el sueño a sus párpados ni de aquietarse su espíritu. Rezó maquinalmente, pensó
en la Santa, y dijo entre sí, sin mover los labios: «Santa Minia querida, llévame pronto
al  Cielo;  pronto,  pronto...» Al  fin se quedó, si  no precisamente dormida, al  menos en
ese estado mixto propicio a las visiones, a las revelaciones psicológicas y hasta a las
revoluciones físicas.

Entonces le pareció, como la noche anterior, que veía la efigie de la mártir; solo que,
¡cosa rara!, no era la Santa; era ella misma, la pobre rapaza huérfana de todo amparo,
quien estaba allí tendida en la urna de cristal, entre los cirios, en la iglesia. Ella tenía
la  corona  de  rosas;  la  dalmática  de  brocado  verde  cubría  sus  hombros;  la  palma  la
agarraban  sus  manos  pálidas  y  frías;  la  herida  sangrienta  se  abría  en  su  propio
pescuezo,  y  por  allí  se  la  iba  la  vida,  dulce,  insensiblemente,  en  oleaditas  de  sangre
muy  suaves,  que  al  salir  la  dejaban  tranquila,  extática,  venturosa...  Un  suspiro  se
escapó  del  pecho  de  la  niña;  puso  los  ojos  en  blanco,  se  estremeció...,  y  quedóse
completamente inerte. Su última impresión confusa fue que ya había llegado al cielo,
en compañía de la Patrona.

En aquella  rebotica,  donde,  según los  autorizados informes de Jacoba de Alberte,  no
entraba nunca persona humana, solía hacer tertulia a don Custodio las más noches un
canónigo de la Santa Metropolitana Iglesia, compañero de estudios del farmacéutico,
hombre  ya  maduro,  sequito  como  un  pedazo  de  yesca,  risueño,  gran  tomador  de
tabaco.  Este  tal  era  constante  amigo  e  íntimo  confidente  de  don  Custodio,  y,  a  ser
verdad los horrendos crímenes que al boticario atribuía el vulgo, ninguna persona más
a propósito para guardar el secreto de tales abominaciones que el canónigo don Lucas
Llorente,  el  cual  era  la  quinta  esencia  del  misterio  y  de  la  incomunicación  con  el
público profano. El silencio, la reserva más absoluta tomaba en Llorente proporciones
y  carácter  de  manía.  Nada dejaba transparentar  de  su  vida,  y  acciones,  aun las  más
leves e inocentes. El lema del canónigo era: «Que nadie sepa cosa alguna de ti.» Y aun
añadía (en la intimidad de la trasbotica): «Todo lo que averigua la gente acerca de lo
que  hacemos  o  pensamos,  lo  convierte  en  arma  nociva  y  mortífera.  Vale  más  que
invente que no edifique sobre el terreno que le ofrezcamos nosotros mismos.»

Por este modo de ser y por la inveterada amistad, don Custodio le tenía por confidente
absoluto, y sólo con él hablaba de ciertos asuntos graves, y sólo de él se aconsejaba en
los casos peligrosos o difíciles. Una noche en que, por señas, llovía a cántaros, tronaba
y  relampagueaba  a  trechos,  encontró  Llorente  al  boticario  agitado,  nervioso,
semiconvulso.  Al  entrar  el  canónigo  se  arrojó  hacia  él,  y  tomándole  las  manos  y



arrastrándole hacia el fondo de la rebotica, donde, en vez de la pavorosa «trapela» y el
pozo  sin  fondo,  había  armarios,  estantes,  un  canapé  y  otros  trastos  igualmente
inofensivos, le dijo con voz angustiosa:

—¡Ay,  amigo  Llorente!  ¡De  qué  modo  me  pesa  haber  seguido  en  todo  tiempo  sus
consejos  de  usted,  dando  pábulo  a  las  hablillas  de  los  necios!  A  la  verdad,  yo  debí
desde el primer día desmentir cuentos absurdos y disipar estúpidos rumores...  Usted
me  aconsejó  que  no  hiciese  nada,  absolutamente  nada,  para  modificar  la  idea  que
concibió el vulgo de mí, gracias a mi vida retraída, a los viajes que realicé al extranjero
para  aprender  los  adelantos  de  mi  profesión,  a  mi  soltería  y  a  la  maldita  casualidad
(aquí  el  boticario  titubeó  un  poco)  de  que  dos  criadas...  jóvenes...,  hayan  tenido  que
marcharse  secretamente  de  casa,  sin  dar  cuenta  al  público  de  los  motivos  de  su
viaje...;  porque...,  ¿qué  calabazas  le  importaba  al  público  los  tales  motivos.  Me  hace
usted  el  favor  de  decir?  Usted  me  repetía  siempre:  «Amigo  Custodio,  deje  correr  la
bola; no se empeñe nunca en desengañar a los bobos, que al fin no se desengañan, e
interpretan  mal  los  esfuerzos  que  se  hacen  para  combatir  sus  preocupaciones.  Que
crean que usted fabrica sus ungüentos con grasa de difunto y que se los paguen más
caros por eso, bien; dejadles, dejadles que rebuznen. Usted véndales remedios buenos,
y nuevos de la farmacopea moderna,  que asegura usted está muy adelantada allá en
esos  países  estranjeros  que  usted  visitó.  Cúrense  las  enfermedades,  y  crean  los
imbéciles que es por arte de birlibirloque. La borricada mayor de cuantas hoy inventan
y  propalan  los  malditos  liberales  es  esa  de  «ilustrar  a  las  multitudes».  ¡Buena
ilustración  te  dé  Dios!  Al  pueblo  no  puede  ilustrársele.  Es  y  será  eternamente  un
hatajo de babiecas, una recua de jumentos. Si le presenta usted las cosas naturales y
racionales,  no  las  cree.  Se  pirra  por  lo  raro,  estrambótico,  maravilloso  e  imposible.
Cuanto  más  gorda  es  una  rueda  de  molino,  tanto  más  aprisa  la  comulga.  Con  que,
amigo Custodio, usted deje de andar la procesión, y si puede, apande el estandarte...
Este mundo es una danza...»

—Cierto  —interrumpió  el  canónigo,  sacando  su  cajita  de  rapé  y  torturando  entre  las
yemas  el  polvito—;  eso  le  debí  decir;  y  qué,  ¿tan  mal  le  ha  ido  a  usted  con  mis
consejos?  Yo  creí  que  el  cajón  de  la  botica  estaba  de  duros  a  reventar,  y  que
recientemente había usted comprado unos lugares muy hermosos en Valeiro.

—¡Los compré, los compré; pero también los amargo! —exclamó el farmacéutico—. ¡Si
le cuento a usted lo que me ha pasado hoy! Vaya, discurra. ¿Qué creerá usted que me
ha  sucedido?  Por  mucho  que  prense  el  entendimiento  para  idear  la  mayor
barbaridad... lo que es con esta no acierta usted, ni tres como usted.

—¿Qué ha sido ello?

—¡Verá,  verá!  Esto  es  lo  gordo.  Entra  hoy  en  mi  botica,  a  la  hora  en  que  estaba
completamente solo, una mujer de la aldea, que ya había venido días atrás con otra a
pedirme  un  remedio  para  el  asma:  una  mujer  alta,  de  rostro  duro,  cejijunta,  con  la



mandíbula saliente, la frente chata y los ojos como dos carbones. Un tipo imponente,
créalo  usted.  Me  dice  que  quiere  hablarme  en  secreto  y  después  de  verse  a  solas
conmigo en sitio seguro, resulta... ¡Aquí entra lo mejor! Resulta que viene a ofrecerme
el  unto  de  una  muchacha,  sobrina  suya,  casadera  ya,  virgen,  roja,  con  todas  las
condiciones  requeridas,  en  fin,  para  que  el  unto  convenga  a  los  remedios  que  yo
acostumbro hacer... ¿Qué dice usted de esto, canónigo? A tal punto hemos llegado. Es
por ahí cosa corriente y moliente que yo destripo a las mozas, y que con las mantecas
que les saco compongo esos remedios maravillosos, ¡puf!, capaces hasta de resucitar a
los difuntos. La mujer me lo aseguró. ¿Lo está usted viendo? ¿Comprende la mancha
que sobre mí ha caído? Soy el terror de las aldeas, el espanto de las muchachas y el
ser más aborrecible y más cochino que puede concebir la imaginación.

Un trueno lejano y profundo acompañó las últimas palabras del boticario. El canónigo
se reía, frotando sus manos sequitas y meneando alegremente la cabeza. Parecía que
hubiere logrado un grande y apetecido triunfo.

—Yo sí que digo: ¿lo ve usted, hombre? ¿Ve cómo son todavía más bestias, animales,
cinocéfalos y mamelucos de lo que yo mismo pienso? ¿Ve cómo se les ocurre siempre
la mayor barbaridad, el desatino de más grueso calibre y la burrada más supina? Basta
que usted sea el hombre más sencillo, bonachón y pacífico del orbe; basta que tenga
usted ese corazón blandufo, que se interese usted por las calamidades ajenas, aunque
le importen un rábano; que sea usted incapaz de matar a una mosca y sólo piense en
sus librotes,  en sus estudios,  y en sus químicas, para que los grandísimos salvajes le
tengan por monstruo horrible, asesino, reo de todos los crímenes y abominaciones.

—Pero ¿quién habrá inventado estas calumnias, Llorente?

—¿Quién? La estupidez universal..., forrada en la malicia universal también. La bestia
del  Apocalipsis...,  que  es  el  vulgo,  créame,  aunque  San  Juan  no  lo  haya  dejado  muy
claramente dicho.

—¡Bueno! Así será; pero yo, en lo sucesivo, no me dejo calumniar más. No quiero; no,
señor.  ¡Mire usted qué conflicto! ¡A poco que me descuide, una chica muerta por mi
culpa!  Aquella  fiera,  tan  dispuesta  a  acogotarla.  Figúrese  usted  que  repetía:  «La
despacho y la dejo en el monte, y digo que la comieron los lobos. Andan muchos por
este tiempo del año, y verá cómo es cierto, que al día siguiente aparece comida.» ¡Ay
canónigo! ¡Si usted viese el trabajo que me costó convencer a aquella caballería mayor
de que ni yo saco el unto a nadie ni he soñado en tal! Por más que la repetía: «Eso es
una  animalada  que  corre  por  ahí,  una  infamia,  una  atrocidad,  un  desatino,  una
picardía; y como yo averigüe quién es el que lo propala, a ese sí  que le destripo», la
mujer  firme  como  un  poste,  y  erre  que  erre,  «señor,  dos  onzas  nada  más...  Todo
calladito, todo calladito..., en dos onzas, tiene los untos. Otra proporción tan buena no
la encuentra nunca.» ¡Qué vívora malvada! Las furias del infierno deben de tener una
cara así... Le digo a usted que me costó un triunfo persuadirla. No quería irse. A poco



la echo con un garrote.

—¡Y  ojalá  que  la  haya  usted  persuadido!  —articuló  el  canónigo,  repentinamente
preocupado y agitado, dando vueltas a la tabaquera entre los dedos—. Me temo que ha
hecho usted un pan como unas hostias. ¡Ay Custodio! La ha errado usted. Ahora sí que
juro yo que la ha errado.

—¿Qué dice usted, hombre, o canónigo, o demonio? —exclamó el boticario, saltando en
su asiento alarmadísimo.

—Que  la  ha  errado  usted.  Nada,  que  ha  hecho  una  tontería  de  marca  mayor  por
figurarse, como siempre, que en esos brutos cabe una chispa de razón natural, y que
es lícito o conducente para algo el decirles la verdad y argüirles con ella y alumbrarlos
con las luces del intelecto. A tales horas, probablemente la chica está en la gloria, tan
difunta como mi abuela... mañana por la mañana, o pasado le traen el unto envuelto en
un trapo... ¡Ya lo verá!

—Calle,  calle...  No  puedo  oír  eso.  Eso  no  cabe  en  cabeza  humana...  ¿Yo  qué  debí
hacer? ¡Por Dios, no me vuelva loco!

—¿Que  qué  debió  hacer?  Pues  lo  contrario  de  lo  razonable,  lo  contrario  de  lo
verdadero, lo contrario de lo que haría usted conmigo o con cualquiera otra persona
capaz  de  sacramentos,  y  aunque  quizá  tan  mala  como  el  populacho,  algo  menos
bestia...  Decirles  que  sí,  que  usted  compraba  el  unto  en  dos  onzas,  o  en  tres,  o  en
ciento...

—Pero entonces...

—Aguarde,  déjeme  acabar...  Pero  que  el  unto  sacado  por  ellos  de  nada  servía.  Que
usted en persona tenía que hacer la operación y por consiguiente, que le trajesen a la
muchachita sanita  y  fresca...  Y  cuando la  tuviese segura en su poder,  ya echaríamos
mano  de  la  Justicia  para  prender  y  castigar  a  los  malvados...  ¿Pues  no  ve  usted
claramente que esa es una criatura de la cual se quieren deshacer, que les estorba, o
porque es una boca más o porque tiene algo y ansían heredarla? ¿No se le ha ocurrido
que una atrocidad así se decide en un día, pero se prepara y fermenta en la conciencia
a veces largos años? La chica está sentenciada a muerte. Nada; crea usted que a estar
horas...

Y el canónigo blandió la tabaquera, haciendo el expresivo ademán del que acogota.

—¡Canónigo,  usted  acabará  conmigo!  ¿Quién  duerme  ya  esta  noche?  Ahora  mismo
ensillo la yegua y me largo a Tornelos...

Un  trueno  más  cercano  y  espantoso  contestó  al  boticario  que  su  resolución  era



impracticable.  El  viento  mugió  y  la  lluvia  se  desencadenó  furiosa,  aporreando  los
vidrios.

—¿Y usted afirma —preguntó con abatimiento don Custodio— que serán capaces de tal
iniquidad?

—De  todas.  Y  de  inventar  muchísimas  que  aún  no  se  conocen.  ¡La  ignorancia  es
invencible, y es hermana del crimen!

—Pues usted —arguyó el boticario— bien aboga por la perpetuidad de la ignorancia.

—¡Ay amigo mío! —respondió el oscurantista—. ¡La ignorancia es un mal. Pero el mal
es necesario y eterno, de tejas abajo, en este pícaro mundo! Ni del mal ni de la muerte
conseguiremos jamás vernos libres.

¡Qué noche pasó el honrado boticario tenido, en concepto del pueblo, por el monstruo
más espantable y a quien tal  vez dos siglos antes hubiesen procesado acusándole de
brujería! Al amanecer echó la silla a la yegua blanca que montaba en sus excursiones
al  campo  y  tomó  el  camino  de  Tornelos.  El  molino  debía  de  servirle  de  seña  para
encontrar presto lo que buscaba. El sol empezaba a subir por el cielo, que después de
la tormenta se mostraba despejado y sin nubes, de una limpidez radiante. La lluvia que
cubría las hierbas se empapaban ya, y secábase el llanto derramado sobre los zarzales
por  la  noche.  El  aire  diáfano  y  transparente,  no  excesivamente  frío,  empezaba  a
impregnarse de olores ligeros que exhalaban los mojados pinos. Una pega, manchada
de negro y blanco, saltó casi a los pies del caballo de don Custodio. Una liebre salió de
entre  los  matorrales,  y  loca  de  miedo,  graciosa  y  brincadora,  pasó  por  delante  del
boticario.

Todo anunciaba uno de esos días espléndidos de invierno que en Galicia suelen seguir
a  las  noches  tempestuosas  y  que  tienen  incomparable  placidez,  y  el  boticario,
penetrado  por  aquella  alegría  del  ambiente,  comenzaba  a  creer  que  todo  lo  de  la
víspera era un delirio, una pesadilla trágica o una extravagancia de su amigo. ¿Cómo
podía  nadie  asesinar  a  nadie,  y  así,  de  un  modo  tan  bárbaro  e  inhumano?  Locuras,
insensateces, figuraciones del canónigo. ¡Bah! En el molino, a tales horas, de fijo que
estarían  preparándose  a  moler  el  grano.  Del  santuario  de  Santa  Minia  venía,
conducido  por  la  brisa,  el  argentino  toque  de  la  campana,  que  convocaba  a  la  misa
primera.  Todo  era  paz,  amor  y  serena  dulzura  en  el  campo...  Don  Custodio  se  sintió
feliz  y  alborozado  como un  chiquillo,  y  sus  pensamientos  cambiaron  de  rumbo.  Si  la
rapaza  de  los  untos  era  bonita  y  humilde...  se  la  llevaría  consigo  a  su  casa,
redimiéndola de la triste esclavitud y del peligro y abandono en que vivía.

Y si resultaba buena, leal, sencilla, modesta, no como aquellas dos locas, que la una se
había  escapado  a  Zamora  con  un  sargento,  y  la  otra  andado  en  malos  pasos  con  un
estudiante,  para  que  al  fin  resultara  lo  que  resultó  y  la  obligó  a  esconderse...  Si  la



molinerita no era así, y al contrario, realizaba un suave tipo soñado alguna vez por el
empedernido solterón..., entonces, ¿quién sabe, Custodio? Aún no eres tan viejo que...
Embelesado con estos pensamientos, dejó la rienda a la yegua..., y no reparó que iba
metiéndose  monte  adentro,  monte  adentro,  por  lo  más  intrincado  y  áspero  de  él.
Notólo  cuando  ya  llevaba  andado  buen  trecho  del  camino.  Volvió  grupas  y  lo
desanduvo;  pero  con  poca  fortuna,  pues  hubo  de  extraviarse  más,  encontrándose  en
un sitio riscoso y salvaje. Oprimía su corazón, sin saber por qué, extraña angustia. De
repente,  allí  mismo,  bajo  los  rayos  del  sol,  del  alegre,  hermoso,  que  reconcilia  a  los
humanos consigo mismos y con la existencia, divisó un bulto, un cuerpo muerto, el de
una  muchacha...  Su  doblada  cabeza  descubría  la  tremenda  herida  del  cuello.  Un
«mantelo»  tosco  cubría  la  mutilación  de  las  despedazadas  y  puras  entrañas;  sangre
alrededor,  desleída  ya  por  la  lluvia,  las  hierbas  y  malezas  pisoteadas,  y  en  torno,  el
gran silencio de los altos montes y de los solitarios pinares...

A Pepona la ahorcaron en La Coruña. Juan Ramón fue sentenciado a presidio. Pero la
intervención  del  boticario  en  este  drama  jurídico  bastó  para  que  el  vulgo  le  creyese
más destripador que antes, y destripador que tenía la habilidad de hacer que pagasen
justos por pecadores, acusando a otros de sus propios atentados. Por fortuna, no hubo
entonces  en  Compostela  ninguna  jarana  popular;  de  lo  contrario,  es  fácil  que  le
pegasen fuego a la botica, lo cual haría frotarse las manos al canónigo Llorente, que
veía confirmadas sus doctrinas acerca de la estupidez universal e irremediable.


