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UN DESTRIPADOR DE ANTANO

La leyenda del destripador, asesino medio sabio y medio brujo, es muy antigua en mi
tierra. La oi en tiernos anos, susurrada o salmodiada en terrorificas estrofas, quiza al
borde de mi cuna, por la vieja criada, quiza en la cocina aldeana, en la tertulia de los
gananes, que la comentaban con estremecimientos de temor o risotadas oscuras.
Volvié a aparecérseme, como fantasmagorica creacién de Hoffmann, en las sombrias y
retorcidas callejuelas de un pueblo que hasta hace poco permanecio tefiiido de colores
medievales, lo mismo que si todavia hubiese peregrinos en el mundo y resonase aun
bajo las bévedas de la catedral el himno de Ultreja. Mas tarde, el clamoreo de los
periédicos, el panico vil de la ignorante multitud, hacen surgir de nuevo en mi fantasia
el cuento, tragico y ridiculo como Quasimodo, jorobado con todas las jorobas que
afean al ciego Terror y a la Supersticién infame. Voy a contarlo. Entrad conmigo
valerosamente en la zona de sombra del alma.

Un paisajista seria capaz de quedarse embelesado si viese aquel molino de la aldea de
Tornelos. Caido en la vertiente de una montanuela, dabale alimento una represa que
formaba lindo estanque natural, festoneado de canas y poas, puesto, como espejillo de
mano sobre falda verde, encima del terciopelo de un prado donde crecian aureos
ranunculos y en otofio abrian sus corolas moradas y elegantes lirios. Al otro lado de la
represa habian trillado sendero el pie del hombre y el casco de los asnos que iban y
volvian cargados de sacas, a la venida con maiz, trigo y centeno en grano, al regreso,
con harina oscura, blanca o amarillenta. Y qué bien componia, coronando el rustico
molino y la pobre casuca de los molineros, el gran castano de horizontales ramas y
frondosa copa, cubierto en verano de palida y desmelenada flor; en octubre de
picantes y reventones erizos! jCuan gallardo y majestuoso se perfilaba sobre la
azulada cresta del monte, medio velado entre la cortina gris del humo que salia, no por
la chimenea —pues no la tenia la casa del molinero, ni aun hoy la tienen muchas casas
de aldeanos de Galicia—, sino por todas partes; puertas, ventanas, resquicios del
tejado y grietas de las desmanteladas paredes!

El complemento del asunto —gentil, lleno de poesia, digno de que lo fijase un artista
genial en algun cuadro idilico— era una nifla como de trece a catorce anos, que sacaba
a pastar una vaca por aquellos ribazos siempre tan floridos y frescos, hasta en el rigor
del estio, cuando el ganado languidece por falta de hierba. Minia encarnaba el tipo de
la pastora: armonizaba con el fondo. En la aldea la llamaba roxa, pero en sentido de
rubia, pues tenia el pelo del color del cerro que a veces hilaba, de un rubio pélido,
lacio, que, a manera de vago reflejo luminico, rodeaba la carita, algo tostada por el sol,
oval y descolorida, donde sdlo brillaban los ojos con un toque celeste, como el azul que
a veces se entrevé al través de las brumas del montafés celaje.



Minia cubria sus carnes con un refajo colorado, destefiido ya por el uso; recia camisa
de estopa velaba su seno, mal desarrollado aun; iba descalza, y el pelito lo llevaba
envedijado y revuelto y a veces mezclado —sin asomo de ofeliana coqueteria— con
briznas de paja o tallos de los que segaba para la vaca en los linderos de las
heredades. Y asi y todo, estaba bonita, bonita como un dngel, o, por mejor decir, como
la patrona del santuario proximo, con la cual ofrecia —al decir de las gentes— singular
parecido.

La célebre patrona, objeto de fervorosa devocién para los aldeanos de aquellos
contornos, era un «cuerpo santo», traido de Roma por cierto industrioso gallego,
especie de Gil Blas, que, habiendo llegado, por azares de la fortuna a servidor de un
cardenal romano, no pidié otra recompensa, al terminar, por muerte de su amo, diez
anos de buenos y leales servicios, que la urna y efigie que adornaban el oratorio del
cardenal. Diéronselas y las trajo a su aldea, no sin aparato. Con sus ahorrillos y alguna
ayuda del arzobispo, elevdo modesta capilla, que a los pocos anos de su muerte las
limosnas de los fieles, la subita devocidon despertada en muchas leguas a la redonda,
transformaron en rico santuario, con su gran iglesia barroca y su buena vivienda para
el santero, cargo que desde luego asumio el parroco, viniendo asi a convertirse aquella
olvidada parroquia de montafia en pingue canonjia. No era facil averiguar con rigurosa
exactitud histérica, ni apoyandose en documentos fehacientes e incontrovertibles, a
quién habria pertenecido el huesecillo del craneo humano incrustado en la cabeza de
cera de la Santa.

Solo un papel amarillento, escrito con letra menuda y firme y pegado en el fondo de la
urna, afirmaba ser aquellas las reliquias de la bienaventurada Herminia, noble virgen
que padecié martirio bajo Diocleciano. Inutil parece buscar en las actas de los
martires el nombre y género de muerte de la bienaventurada Herminia. Los aldeanos
tampoco lo preguntaban, ni ganas de meterse en tales honduras. Para ellos, la Santa
no era figura de cera, sino el mismo cuerpo incorrupto; del nombre germanico de la
martir hicieron el gracioso y familiar de Minia, y a fin de apropiarselo mejor, le
anadieron el de la parroquia, llamandola Santa Minia de Tornelos. Poco les importaba
a los devotos montaneses el como ni el cuando de su Santa; veneraban en ella la
Inocencia y el Martirio, el heroismo de la debilidad; cosa sublime.

A la rapaza del molino le habian puesto Minia en la pila bautismal, y todos los anos, el
dia de la fiesta de su patrona, arrodilldbase la chiquilla delante de la urna tan
embelesada con la contemplacion de la Santa, que ni acertaba a mover los labios
rezando. La fascinaba la efigie, que para ella también era un cuerpo real, un
verdadero cadaver. Ello es que la Santa estaba preciosa; preciosa y terrible a la vez.
Representaba la cérea figura a una jovencita como de quince anos, de perfectas
facciones palidas. Al través de sus parpados cerrados por la muerte, pero ligeramente
revulsos por la contraccion de la agonia, veianse brillar los ojos de cristal con
misterioso brillo. La boca, también entreabierta, tenia los labios lividos, y transparecia
el esmalte de la dentadura. La cabeza, inclinada sobre el almohadon de seda carmesi



que cubria un encaje de oro ya deslucido, ostentaba encima del pelo rubio una corona
de rosas de plata; y la postura permitia ver perfectamente la herida de la garganta,
estudiada con clinica exactitud; las cortadas arterias, la laringe, la sangre, de la cual
algunas gotas negreaban sobre el cuello.

Vestia la Santa dalmatica de brocado verde sobre tunica de tafetan color de caramelo,
atavio mdas teatral que romano en el cual entraban como elemento ornamental
bastantes lentejuelas e hilillos de oro. Sus manos, finisimamente modeladas y
exangiies, se cruzaban sobre la palma de su triunfo. Al través de los vidrios de la urna,
al reflejo de los cirios, la polvorienta imagen y sus ropas, ajadas por el transcurso del
tiempo, adquirian vida sobrenatural. Diriase que la herida iba a derramar sangre
fresca.

La chiquilla volvia de la iglesia ensimismada y absorta. Era siempre de pocas palabras;
pero un mes después de la fiesta patronal, dificilmente salia de su mutismo, ni se veia
en sus labios la sonrisa, a no ser que los vecinos le dijesen que se parecia mucho con
la Santa. Los aldeanos no son blandos de corazén; al revés, suelen tenerlo tan duro y
callado como las palmas de las manos; pero cuando no esta en juego su interés propio,
poseen cierto instinto de justicia que los induce a tomar el partido del débil oprimido
por el fuerte. Por eso miraban a Minia con profunda lastima. Huérfana de padre y
madre, la chiquilla vivia con sus tios. El padre de Minia era molinero, y se habia
muerto de intermitentes paltdicas, mal frecuente en los de su oficio; la madre le siguio
al sepulcro, no arrebatada de pena, que en una aldeana seria extrafio género de
muerte, sino a poder de un dolor de costado que tomo saliendo sudorosa de cocer la
hornada de maiz.

Minia quedo solita a la edad de afno y medio, recién destetada. Su tio, Juan Ramoén
—que se ganaba la vida trabajosamente en el oficio de albanil, pues no era amigo de
labranza—, entré en el molino como en casa propia, y, encontrando la industria ya
fundada, la clientela establecida, el negocio entretenido y cémodo, ascendié a
molinero, que en la aldea es ascender a personaje. No tardé en ser su consorte la
moza con quien tenia trato, y de quien poseia ya dos frutos de maldiciéon: varén y
hembra. Minia y estos retofios crecieron mezclados, sin mas diferencia aparente sino
que los chiquitines decian al molinero y a la molinera papai y mamai, mientras Minia,
aunque nadie se lo hubiese ensenado, no los llamo6 nunca de otro modo que sefor tio y
sefiora tia.

Si se estudiase a fondo la situacién de la familia, se verian diferencias mas graves.
Minia vivia relegada a la condicién de criada o moza de faena. No es decir que sus
primos no trabajasen, porque el trabajo a nadie perdona en casa del labriego; pero las
labores maés viles, las tareas mas duras, guarddbanse para Minia. Su prima Melia,
destinada por su madre a costurera, que es entre las campesinas profesién
aristocratica, daba a la aguja en una sillita, y se divertia oyendo los requiebros
barbaros y las picardihuelas de los mozos y mozas que acudian al molino y se pasaban



alli la noche en vela y broma, con notoria ventaja del diablo y no sin frecuente e ilegal
acrecentamiento de nuestra especie.

Minia era quien ayudaba a cargar el carro de tojo; la que, con sus manos diminutas,
amasaba el pan; la que echaba de comer al becerro, al cerdo y a las gallinas; la que
llevaba a pastar la vaca, y, encorvada y fatigosa, traia del monte el haz de lefia, o del
soto el saco de castanas, o el cesto de hierba del prado. Andrés, el mozuelo, no la
ayudaba poco ni mucho; pasabase la vida en el molino, ayudando a la molienda y al
maquileo, y de riola, fiesta, canto y repiqueteo de panderetas con los demds rapaces y
rapazas. De esta temprana escuela de corrupcion sacaba el muchacho pullas, dichos y
barrabasadas que a veces molestaban a Minia, sin que ella supiese por qué ni tratase
de comprenderlo.

El molino, durante varios anos, produjo lo suficiente para proporcionar a la familia
cierto desahogo. Juan Ramén tomaba el negocio con interés, estaba siempre a punto
aguardando por la parroquia, era activo, vigilante y exacto. Poco a poco, con el
desgaste de la vida que corre insensible y grata, resurgieron sus aficiones a la
holgazaneria y al bienestar, y empezaron los descuidos, parientes tan proximos de la
ruina. jEl bienestar! Para un labriego estriba en poca cosa: algo més del torrezno y
unto en el pote, carne de vez en cuando, pantrigo a discrecion, leche cuajada o fresca,
esto distingue al labrador acomodado del desvalido. Después viene el lujo de la
indumentaria: el buen traje de rizo, las polainas de prolijo pespunte, la camisa labrada,
la faja que esmaltan flores de seda, el panuelo majo y la botonadura de plata en el rojo
chaleco. Juan Ramoén tenia de estas exigencias, y acaso no fuesen ni la comida ni el
traje lo que introducia desequilibrio en su presupuesto, sino la picara costumbre, que
iba arraigandose, de «echar una pinga» en la taberna del Canelo, primero, todos los
domingos; luego, las fiestas de guardar; por ultimo muchos dias en que la Santa Madre
Iglesia no impone precepto de misa a los fieles.

Después de las libaciones, el molinero regresaba a su molino, ya alegre como unas
pascuas, ya tétrico, renegando de su suerte y con ganas de arrimar a alguien un
sopapo. Melia, al verle volver asi, se escondia. Andrés, la primera vez que su padre le
descargo un palo con la tranca de la puerta, se revolvié como una fiera, le sujeté y no
le dejo ganas de nuevas agresiones; Pepona, la molinera, mas fuerte, huesuda y recia
que su marido, también era capaz de pagar en buena moneda el cachete; sélo quedaba
Minia, victima sufrida y constante. La nifia recibia los golpes con estoicismo,
palideciendo a veces cuando sentia vivo dolor -cuando, por ejemplo, la heria en la
espinilla o en la cadera la punta de un zueco de palo-, pero no llorando jamas. La
parroquia no ignoraba estos tratamientos, y algunas mujeres compadecian bastante a
Minia. En las tertulias del atrio, después de misa; en las deshojas del maiz, en la
romeria del santuario, en las ferias, comenzaba a susurrarse que el molinero se
empefaba, que el molino se hundia, que en las maquilas robaban sin temor de Dios, y
que no tardaria la rueda en pararse y los alguaciles en entrar alli para embargarles
hasta la camisa que llevaban sobre los lomos.



Una persona luchaba contra la desorganizacion creciente de aquella humilde industria
y aquel pobre hogar. Era Pepona, la molinera, mujer avara, codiciosa, ahorrona hasta
de un ochavo, tenaz, vehemente y daspera. Levantada antes que rayase el dia,
incansable en el trabajo, siempre se la veia, ya inclinada labrando la tierra, ya en el
molino regateando la maquila, ya trotando, descalza, por el camino de Santiago
adelante con una cesta de huevos, aves y verduras en la cabeza, para ir a venderla al
mercado. Mas ¢qué valen el cuidado y el celo, la economia sérdida de una mujer,
contra el vicio y la pereza de dos hombres? En una mafiana se bebia Juan Ramoén, en
una noche de tuna despilfarraba Andrés el fruto de la semana de Pepona. Mal andaban
los negocios de la casa, y peor humorada la molinera, cuando vino a complicar la
situacion un ano fatal, afo de miseria y sequia, en que, perdiéndose la cosecha del
maiz y trigo, la gente vivio de averiadas habichuelas, de secos habones, de pobres y
héticas hortalizas, de algun centeno de la cosecha anterior, roido ya por el cornezuelo
y el gorgojo. Lo mas encogido y apretado que se puede imaginar en el mundo, no
acierta a dar idea del grado de reduccion que consigue el estébmago de un labrador
gallego y la vacuidad a que se sujetan sus elasticas tripas en afios asi.

Berzas espesadas con harina y suavizadas con una corteza de tocino rancio; y esto un
dia y otro dia, sin sustancia de carne, sin gota de vino para reforzar un poco los
espiritus vitales y devolver vigor al cuerpo. La patata, el pan del pobre, entonces
apenas se conocia, porque no sé si dije que lo que voy contando ocurrié en los
primeros lustros del siglo décimonono. Considérese cual andaria con semejante anada
el molino de Juan Ramoén. Perdida la cosecha, descansaba forzosamente la muela. El
rodezno, parado y silencioso, infundia tristeza; semejaba el brazo de un paralitico. Los
ratones, furiosos de no encontrar grano que roer, famélicos también ellos, correteaban
alrededor de la piedra, exhalando agrios chillidos. Andrés, aburrido por la falta de la
acostumbrada tertulia, se metia cada vez mas en danzas y aventuras amorosas,
volviendo a casa como su padre, rendido y enojado, con las manos que le
hormigueaban por zurrar.

Zurraba a Minia con mezcla de galanteria rustica y de brutalidad, y ensefiaba los
dientes a su madre porque la pitanza era escasa y desabrida. Vago ya de profesion,
andaba de feria en feria buscando lances, pendencias y copas. Por fortuna, en
primavera cayo soldado y se fue con el chopo camino de la ciudad. Hablando como la
dura verdad nos impone, confesaremos que la mayor satisfaccion que pudo dar a su
madre fue quitarsele de la vista: ningun pedazo de pan traia a casa, y en ella solo sabia
derrochar y gruiir, confirmando la sentencia: «Donde no hay harina, todo es mohina».

La victima propiciatoria, la que expiaba todos los sinsabores y desengafios de Pepona,
era..., ¢quién habia de ser? Siempre habia tratado Pepona a Minia con hostil
indiferencia; ahora, con odio safiudo de impia madrastra. Para Minia los harapos; para
Melia los refajos de grana; para Minia la cama en el duro suelo; para Melia un leito
igual al de sus padres; a Minia se le arrojaba la corteza de pan de borona enmohecido,



mientras el resto de la familia despachaba el caldo calentito y el compango de cerdo.
Minia no se quejaba jamds. Estaba un poco mas descolorida y perpetuamente absorta,
y su cabeza se inclinaba a veces languidamente sobre el hombro, aumentdndose
entonces su parecido con la Santa Callada, exteriormente insensible, la muchacha
sufria en secreto angustia mortal, inexplicables mareos, ansias de llorar, dolores en lo
mas profundo y delicado de su organismo, misteriosa pena, y, sobre todo, unas ganas
constantes de morirse para descansar yéndose al cielo... Y el paisajista o el poeta que
cruzase ante el molino y viese el frondoso castano, la represa con su agua durmiente y
su orla de canas, la pastorcilla rubia, que, pensativa, dejaba a la vaca saciarse
libremente por el lindero orlado de flores, sonaria con idilios y haria una descripcion
apacible y encantadora de la infeliz nifa golpeada y hambrienta, medio idiota ya a
fuerza de desamores y crueldades.

Un dia descendidé mayor consternacién que nunca sobre la choza de los molineros. Era
llegado el plazo fatal para el colono: vencia el término del arriendo, y, o pagaba al
dueno del lugar, o se verian arrojados de él y sin techo que los cobijase, ni tierra
donde cultivar las berzas para el caldo. Y lo mismo el holgazédn Juan Ramoén que
Pepona la diligente, profesaban a aquel quiiéon de tierra el carifio insensato que
apenas profesarian a un hijo pedazo de sus entrafias. Salir de alli se les figuraba peor
que ir para la sepultura: que esto, al fin, tiene que suceder a los mortales, mientras lo
otro no ocurre sino por impensados rigores de la suerte negra. (Donde encontrarian
dinero? Probablemente no habia en toda la comarca las dos onzas que importaba la
renta del lugar. Aquel afio de miseria -calcul6 Pepona-, dos onzas no podian hallarse
sino en la boeta o cepillo de Santa Minia.

El cura si que tendria dos onzas, y bastantes mas, cosidas en el jergén o enterradas en
el huerto... Esta probabilidad fue asunto de la conversacion de los esposos, tendidos
boca a boca en el lecho conyugal, especie de cajon con una abertura al exterior, y
dentro un relleno de hojas de maiz y una raida manta. En honor de la verdad, hay que
decir que a Juan Ramon, alegrillo con los cuatro tragos que habia echado al anochecer
para confortar el estdmago casi vacio, no se le ocurria siquiera aquello de las onzas
del cura hasta que se lo sugirio, cual verdadera Eva, su conyuge; y es justo observar
también que contestd a la tentacidon con palabras muy discretas, como si no hablase
por su boca el espiritu parral.

—Oyes, td, Juan Ramoén... El clérigo si que tendra a rabiar lo que aqui nos falta... Ricas
oncifias tendra el clérigo.

—¢ Tl roncas, o me oyes, o qué haces?
—Bueno, jrayo!, y si las tiene, ¢qué rayos nos interesa? Dar, no nos las ha de dar.

—Darlas, ya se sabe; pero... emprestadas...



—iEmprestadas! Si, ve a que te empresten...

—Yo digo emprestadas asi, medio a la fuerza... jMalditos!... No sois hombres, no tenéis
de hombres sino la parola... Si estuviese aqui Andresifio..., un dia..., al oscurecer...

—Como vuelvas a mentar eso, los dianos lleven si no te saco las muelas del bofetdn...
—Cochinos de cobardes; aun las mujeres tenemos mas rifiones...

—Loba, calla; ta quieres perderme. El clérigo tiene escopeta... y a mas quieres que
Santa Minia mande una centella que mismamente nos destrice...

—Santa Minia es el miedo que te come...
—iToma, malvada!...
—iPellejo, borranchon!...

Estaba echada Minia sobre un haz de paja, a poca distancia de sus tios, en esa
promiscuidad de las cabanas gallegas, donde irracionales y racionales, padres e hijos,
yacen confundidos y mezclados. Aterida de frio bajo su ropa, que habia amontonado
para cubrirse -pues manta Dios la diese-, entreoyé algunas frases sospechosas y
confusas, las excitaciones sordas de la mujer, los grunidos y chanzas vinosas del
hombre. Tratdbase de la Santa... Pero la nifia no comprendié. Sin embargo, aquello le
sonaba mal; le sonaba a ofensa, a lo que ella, si tuviese nociones de lo que tal palabra
significa, hubiese llamado desacato. Movié los labios para rezar la tnica oraciéon que
sabia, y asi rezando, se quedo traspuesta. Apenas le salted el sueno, le parecié que una
luz dorada y azulada llenaba el recinto de la choza.

En medio de aquella luz, o formando aquella luz, semejante a la que despedia la
madama de fuego que presentaba el cohetero en la fiesta patronal, estaba la Santa, no
reclinada, sino de pie, y blandiendo su palma como si blandiese un arma terrible.
Minia creia oir distintamente estas palabras. «¢Ves? Los mato». Y mirando hacia el
lecho de sus tios, los vio cadaveres, negros, carbonizados, con la boca torcida y la
lengua de fuera. En este momento se dejé oir el sonoro cantico del gallo; la becerrilla
mugié en el establo, reclamando el pezén de su madre... Amanecia.

Si pudiese la nina hacer su gusto, se quedaria acurrucada entre la paja la manana que
siguié a su vision. Sentia gran dolor en los huesos, quebrantamiento general, sed
ardiente. Pero la hicieron levantar, tirdndola del pelo y llamandola holgazana, y, segin
costumbre, hubo de sacar el ganado. Con su habitual pasividad no replico; agarré la
cuerda y echd hacia el pradillo. La Pepona, por su parte, habiéndose lavado primero
los pies y luego la cara en el charco méas préximo a la represa del molino, y puéstose el
dengue y el mantelo de los dias grandes y también —lujo inaudito— los zapatos, colocé



en una cesta hasta dos docenas de manzanas, una pella de manteca envuelta en una
hoja de col, algunos huevos y la mejor gallina ponedora, y, cargando la cesta en la
cabeza, salio del lugar y tomdé el camino de Compostela con aire resuelto. Iba a
implorar, a pedir un plazo, una prorroga, un perdén de renta, algo que les permitiese
salir de aquel ano terrible sin abandonar el lugar querido, fertilizado con su sudor...
Porque las dos onzas del arriendo..., jquia! en la boeta de Santa Minia o en el jergén
del clérigo seguirian guardadas, por ser un calzonazos Juan Ramon y faltar de la casa
Andresino..., y no usar ella, en lugar de refajos, las mal llevadas bragas del esposo.

No abrigaba Pepona grandes esperanzas de obtener la menor concesion, el mas
pequeno respiro. Asi se lo decia a su vecina y comadre Jacoba de Alberte, con la cual
se reunio en el crucero, enterandose de que iba a hacer la misma jornada, pues Jacoba
tenia que traer de la ciudad medicina para su hombre, afligido con un asma de todos
los demonios, que no le dejaba estar acostado, ni por las mahanas casi respirar.
Resolvieron las dos comadres ir juntas para tener menos miedo a los lobos o a los
aparecidos, si al volver se les echaba la noche encima; y pie ante pie, haciendo votos
porque no lloviese, pues Pepona llevaba a cuestas el fondito del arca, emprendieron su
caminata charlando.

—Mi matanza —dijo la Pepona— es que no podré hablar cara a cara con el senor
marqués, y al apoderado tendré que arrodillarme. Los sefiores de mayor senorio son
siempre los mas compadecidos del pobre. Los peores, los seforitos hechos a
puinetazos, como don Mauricio, el apoderado; esos tienen el corazén duro como las
piedras y le tratan a uno peor que a la suela del zapato. Le digo que voy alld como el
buey al matadero.

La Jacoba, que era una mujercilla pequena, de ojos ribeteados, de apergaminadas
facciones, con dos toques, cual de ladrillos en los pémulos, contesté en voz planidera:

—iAy comadre! Iba yo cien veces a donde va, y no queria ir una a donde voy. jSanta
Minia nos valga! Bien sabe el Senor Nuestro Dios que me lleva la salud del hombre,
porque la salud vale méas que las riquezas. No siendo por amor de la salud, ¢quién
tiene valor de pisar la botica de don Custodio?

Al oir este nombre, viva expresion de curiosidad azorada se pinté en el rostro de la
Pepona y arrugdse su frente, corta y chata, donde el pelo nacia casi a un dedo de las
tupidas cejas.

—jAy! Si, mujer... Yo nunca allad fui. Hasta por delante de la botica no me da gusto
pasar. Andan no sé qué dichos, de que el boticario hace «meigallos».

—Eso de no pasar, bien se dice; pero cuando uno tiene la salud en sus manos... La
salud vale méas que todos los bienes de este mundo; y el pobre que no tiene otro caudal
sino la salud, ¢qué no hara por conseguirla? Al demonio era yo capaz de ir a pedirle en



el infierno la buena untura para mi hombre. Un peso y doce reales llevamos gastados
este ano en botica, y nada; como si fuese agua de la fuente; que hasta es un pecado
derrochar los cuartos asi, cuando no hay una triste corteza para llevar a la boca. De
manera es que ayer por la noche, mi hombre, que tosia que casi arreventaba, me dijo,
dice: «jEi!, Jacoba: o tu vas a pedirle a don Custodio la untura, o yo espicho. No hagas
caso del médico; no hagas caso, si a manos viene, ni de Cristo Nuestro Sefnor; a don
Custodio has de ir; que si él quiere, del apuro me saca con sélo dos cucharaditas de los
remedios que sabe hacer. Y no repares en dinero, mujer, no siendo que quiéraste
quedar viuda.» Asi es que... —Jacoba metié misteriosamente la mano en el seno y
extrajo, envuelto en un papelito, un objeto muy chico— aqui llevo el corazén del arca...
jun dobloncillo de a cuatro! Se me van los «espiritus» detras de él; me cumplia para
mercar ropa, que casi desnuda en carnes ando; pero primero es la vida del hombre, mi
comadre..., y aqui lo llevo para el ladro de don Custodio. Asis me perdone.

La Pepona reflexionaba, deslumbrada por la vista del doblon y sintiendo en el alma
una oleada tal de codicia que la sofocaba casi.

—Pero diga, mi comadre —murmuré con ahinco, apretando sus grandes dientes de
caballo y echando chispas por los ojuelos—. Diga: ¢cémo hara don Custodio para ganar
tantos cuartos? ¢Sabe qué se cuenta por ahi? Que mercé este ano muchos lugares del
marqués. Lugares de los mas riquisimos. Dicen que ya tiene mercados dos mil ferrados
de trigo de renta.

—jAy, mi comadre! ;Y como quiere que no gane cuartos ese hombre que cura todos los
males que el Senor inventd? Miedo da el entrar alli; pero cuando uno sale con la salud
en la mano... Ascuche: ¢quién piensa que le quité la reima al cura de Morlan? Cinco
anos llevaba en la cama, baldado, imposibilitado..., y de repente un dia se levanta,
bueno, andando como usté y como yo. Pues, ¢(qué fue? La untura que le dieron en los
cuadriles, y que le costd media onza en casa de don Custodio. ¢Y el tio Gorio, el
posadero de Silleda? Ese fue mismo cosa de milagro. Ya le tenian puesto los santolios,
y traerle un agua blanca de don Custodio... y como si resucitara.

—iQué cosas hace Dios!

—¢Dios? —contesté la Jacoba—. A saber si las hace Dios o el diafio... Comadre, le pido
de favor que me ha de acompanar cuando entre en la botica...

—Acompanaré.

Cotorreando asi, se les hizo llevadero el camino a las dos comadres. Llegaron a
Compostela a tiempo que las campanas de la catedral y de numerosas iglesias tocaban
a misa, y entraron a oirla en las Animas, templo muy favorito de los aldeanos, y, por
tanto, muy gargajoso, sucio y maloliente. De alli, atravesando la plaza llamada del pan,
inundada de vendedoras de molletes y cacharros, atestada de labriegos y de



caballerias, se metieron bajo los soportales, sustentados por columnas de bizantinos
capiteles, y llegaron a la temerosa madriguera de don Custodio. Bajdbase a ella por
dos escalones, y entre esto y que los soportales roban luz, encontrabase siempre la
botica sumergida en vaga penumbra, resultado a que cooperaban también los vidrios
azules, colorados y verdes, innovacion entonces flamante y rara. La anaqueleria
ostentaba aun esos pintorescos botes que hoy se estiman como objeto de arte, y sobre
los cuales se leian, en letras goticas, rotulos que parecen férmulas de alquimia: «Rad.
Polip. Q.», «Ra, Su. Eboris», «Stirac Cala», y otros letreros de no menos siniestro
cariz.

En un sillén de vaqueta, reluciente ya por el uso, ante una mesa, donde un atril abierto
sostenia voluminoso libro, halldbase el boticario, que leia cuando entraron las dos
aldeanas, y que al verlas entrar se levantd. Parecia hombre de unos cuarenta y tantos
anos; era de rostro chupado, de hundidos ojos y sumidos carrillos, de barba picuda y
gris, de calva primeriza y ya lustrosa, y con aureola de largas melenas, que empezaban
a encanecer: una cabeza macerada y simpatica de santo penitente o de doctor aleman
emparedado en su laboratorio. Al plantarse delante de las dos mujeres, caia sobre su
cara el reflejo de uno de los vidrios azules, y realmente se la podia tomar por efigie de
escultura. No hablé palabra, contentandose con mirar fijamente a las comadres.
Jacoba temblaba cual si tuviese azogue en las venas y la Pepona, mas atrevida, fue la
que echo todo el relato del asma, y de la untura, y del compadre enfermo, y del doblon.
Don Custodio asintio, inclinando gravemente la cabeza: desaparecié tres minutos tras
la cortina de sarga roja que ocultaba la entrada de la rebotica; volvié con un frasquito
cuidadosamente lacrado; tomo el dobldn, sepultdlo en el cajon de la mesa, y volviendo
a la Jacoba un peso duro, contentése con decir:

—Untele con esto el pecho por la mafiana y por la noche —y sin mds se volvié a su
libro.

Miraronse las comadres, y salieron de la botica como alma que lleva el diablo; Jacoba,
fuera ya se persigno.

Serian las tres de la tarde cuando volvieron a reunirse en la taberna, a la entrada de la
carretera donde comieron un «taco» de pan y una corteza de queso duro, y echaron al
cuerpo el consuelo de dos deditos de aguardiente. Luego emprendieron el retorno. La
Jacoba iba alegre como unas pascuas; poseia el remedio para su hombre; habia
vendido bien medio ferrado de habas, y de su caro doblén un peso quedaba aun por
misericordia de don Custodio. Pepona, en cambio, tenia la voz ronca y encendidos los
0jos; sus cejas se juntaban mdés que nunca; su cuerpo, grande y tosco, se doblaba al
andar, cual si le hubiesen administrado alguna soberana paliza. No bien salieron a la
carretera, desahogd sus cuitas en amargos lamentos; el ladrén de don Mauricio, como
si fuese sordo de nacimiento o verdugo de los infelices:

—«La renta, o salen del lugar.» jComadre! Alli lloré, grité, me puse de rodillas, me



arranqué los pelos, le pedi por el alma de su madre y de quien tiene en el otro mundo.
El, tieso: «La renta, o salen del lugar. El atraso de ustedes ya no viene de este afio, ni
es culpa de la mala cosecha... Su marido bebe, y su hijo es otro que bien baila... El
senor marqués le diria lo mismo... Quemado esta con ustedes... Al marqués no le
gustan borrachos en sus lugares.» Yo repliquéle: «Sefnor, venderemos los bueyes y la
vaquifa..., y luego, ¢con qué labramos? Nos venderemos por esclavos nosotros...» «La
renta, les digo... y larguese ya.» Mismo asi, empurrando, empurrando..., echéme por la
puerta. jAy! Hace bien en cuidar a su hombre, senora Jacoba... {Un hombre que no
bebe! A mi me ha de llevar a la sepultura aquel pellejo... Si le da por enfermarse, con
medicina que yo le compre no sanara.

En tales platicas iban entreteniendo las dos comadres el camino. Como en invierno
anochece pronto, hicieron por atajar, internandose hacia el monte, entre espesos
pinares. Oiase el toque del Angelus en algin campanario distante, y la niebla,
subiendo del rio, empezaba a velar y confundir los objetos. Los pinos y los zarzales se
esfumaban entre aquella vaguedad gris, con espectral apariencia. A las labradoras les
costaba trabajo encontrar el sendero.

—Comadre —advirtid, de pronto y con inquietud, Jacoba—, por Dios le encargo que no
cuente en la aldea lo del unto...

—No tenga miedo, comadre... Un pozo es mi boca.

—Porque si lo sabe el senor cura, es capaz de echarnos en misa una paulina...

—Y a él qué le interesa?

—Pues como dicen que esta untura «es de lo que es»...

—:De qué?

—jAve Maria de gracia, comadre! —susurrd Jacoba, deteniéndose y bajando la voz,
como si los pinos pudiesen oirla y delatarla—. ¢De veras no lo sabe? Me pasmo. Pues
hoy, en el mercado, no tenian las mujeres otra cosa que decir, y las mozas primero se
dejaban hacer trizas que llegarse al soportal. Yo, si entré alli, es porque de moza ya he
pasado; pero vieja y todo, si usté no me acompaia, no pongo el pie en la botica. jLa

gloriosa Santa Minia nos valga!

—A fe, comadre, que no sé ni esto... Cuente, comadre, cuente... Callaré lo mismo que
Si muriera.

—iPues si no hay mas de qué hablar, sefiora! jAsus querido! Estos remedios tan
milagrosos, que resucitan a los difuntos, hacelos don Custodio con «unto de moza».



—:Unto de moza...?

—De moza soltera, rojina, que ya esté en sazon de poder casar. Con un cuchillo le saca
las mantecas, y va y las derrite, y prepara los medicamentos. Dos criadas mozas tuvo,
y ninguna se sabe qué fue de ella, sino que, como si la tierra se las tragase, que
desaparecieron y nadie las volvid a ver. Dice que ninguna persona humana ha entrado
en la trasbotica; que alli tiene una trapela, y que muchacha que entre y pone el pie en
la trapela, jplas!, cae en un pozo muy hondo, muy hondisimo, que no se puede medir la
profundidad que tiene..., y alli el boticario le arranca el unto.

Seria cosa de haberle preguntado a la Jacoba a cuantas brazas bajo tierra estaba
situado el laboratorio del destripador de antano; pero las facultades analiticas de la
Pepona eran menos profundas que el pozo, y limitdse a preguntar con ansia mal
definida:

—.Y para eso solo sirve el unto de las mozas?
—Sodlo. Las viejas no valemos ni para que nos saquen el unto siquiera.

Pepona guardé silencio. La niebla era hiimeda: en aquel lugar montafoso convertiase
en «brétema», e imperceptible y menudisima llovizna calaba a las dos comadres,
transidas de frio y ya asustadas por la oscuridad. Como se internasen en la escueta
gandara que precede al lindo vallecito de Tornelos, y desde la cual ya se divisa la torre
del santuario, Jacoba murmuré con apagada voz:

—Mi comadre, ¢no es un lobo eso que por ahi va?
—¢:Un lobo? —dijo, estremeciéndose, Pepona.

—Por alli, detras de aquellas piedras... dicen que estos dias ya llevan comida mucha
gente. De un rapaz de Morlan sdélo dejaron la cabeza y los zapatos. jAsus!

El susto del lobo se repiti6 dos o tres veces antes de que las comadres llegasen a
avistar la aldea. Nada, sin embargo, confirmé sus temores, ningin lobo se les vino
encima. A la puerta de la casucha de Jacoba despidiéronse, y Pepona entro sola en su
miserable hogar. Lo primero con que tropezd en el umbral de la puerta fue con el
cuerpo de Juan Ramén, borracho como una cuba, y al cual fue preciso levantar entre
maldiciones y reniegos, llevandole en peso a la cama. A eso de medianoche, el
borracho salié de su sopor, y con estropajosas palabras acerté a preguntar a su mujer
qué teniamos de la renta. A esta pregunta, y a su desconsoladora contestacion,
siguieron reconvenciones, amenazas, blasfemias, un cuchicheo raro, acalorado,
furioso. Minia, tendida sobre la paja, prestaba oido; latiale el corazén; el pecho se le
oprimia; no respiraba; pero llegé un momento en que Pepona, arrojandose del lecho, le
ordend que se trasladase al otro lado de la cabaia, a la parte donde dormia el ganado.



Minia cargd con su brazado de paja, y se acurruco no lejos del establo, temblando de
frio y susto.

Estaba muy cansada aquel dia; la ausencia de Pepona la habia obligado a cuidar de
todo, a hacer el caldo, a coger hierba, a lavar, a cuantos menesteres y faenas exigia la
casa... Rendida de fatiga y atormentada por las singulares desazones de costumbre,
por aquel desasosiego que la molestaba, aquella opresién indecible, ni acababa de
venir el sueflo a sus parpados ni de aquietarse su espiritu. Rez6 maquinalmente, pensoé
en la Santa, y dijo entre si, sin mover los labios: «Santa Minia querida, llévame pronto
al Cielo; pronto, pronto...» Al fin se quedd, si no precisamente dormida, al menos en
ese estado mixto propicio a las visiones, a las revelaciones psicoldgicas y hasta a las
revoluciones fisicas.

Entonces le parecid, como la noche anterior, que veia la efigie de la martir; solo que,
jcosa rara!, no era la Santa; era ella misma, la pobre rapaza huérfana de todo amparo,
quien estaba alli tendida en la urna de cristal, entre los cirios, en la iglesia. Ella tenia
la corona de rosas; la dalmatica de brocado verde cubria sus hombros; la palma la
agarraban sus manos palidas y frias; la herida sangrienta se abria en su propio
pescuezo, y por alli se la iba la vida, dulce, insensiblemente, en oleaditas de sangre
muy suaves, que al salir la dejaban tranquila, extatica, venturosa... Un suspiro se
escapd del pecho de la nifia; puso los ojos en blanco, se estremecio..., y queddse
completamente inerte. Su ultima impresién confusa fue que ya habia llegado al cielo,
en compaiia de la Patrona.

En aquella rebotica, donde, segun los autorizados informes de Jacoba de Alberte, no
entraba nunca persona humana, solia hacer tertulia a don Custodio las mas noches un
candnigo de la Santa Metropolitana Iglesia, companero de estudios del farmacéutico,
hombre ya maduro, sequito como un pedazo de yesca, risueno, gran tomador de
tabaco. Este tal era constante amigo e intimo confidente de don Custodio, y, a ser
verdad los horrendos crimenes que al boticario atribuia el vulgo, ninguna persona mas
a proposito para guardar el secreto de tales abominaciones que el candénigo don Lucas
Llorente, el cual era la quinta esencia del misterio y de la incomunicacién con el
publico profano. El silencio, la reserva mdas absoluta tomaba en Llorente proporciones
y caracter de mania. Nada dejaba transparentar de su vida, y acciones, aun las mas
leves e inocentes. El lema del candnigo era: «Que nadie sepa cosa alguna de ti.» Y aun
anadia (en la intimidad de la trasbotica): «Todo lo que averigua la gente acerca de lo
gque hacemos o pensamos, lo convierte en arma nociva y mortifera. Vale mas que
invente que no edifique sobre el terreno que le ofrezcamos nosotros mismos.»

Por este modo de ser y por la inveterada amistad, don Custodio le tenia por confidente
absoluto, y solo con él hablaba de ciertos asuntos graves, y solo de él se aconsejaba en
los casos peligrosos o dificiles. Una noche en que, por sefias, llovia a cantaros, tronaba
y relampagueaba a trechos, encontré Llorente al boticario agitado, nervioso,
semiconvulso. Al entrar el candnigo se arrojé hacia él, y tomandole las manos y



arrastrandole hacia el fondo de la rebotica, donde, en vez de la pavorosa «trapela» y el
pozo sin fondo, habia armarios, estantes, un canapé y otros trastos igualmente
inofensivos, le dijo con voz angustiosa:

—jAy, amigo Llorente! jDe qué modo me pesa haber seguido en todo tiempo sus
consejos de usted, dando pabulo a las hablillas de los necios! A la verdad, yo debi
desde el primer dia desmentir cuentos absurdos y disipar estupidos rumores... Usted
me aconsejo que no hiciese nada, absolutamente nada, para modificar la idea que
concibié el vulgo de mi, gracias a mi vida retraida, a los viajes que realicé al extranjero
para aprender los adelantos de mi profesiéon, a mi solteria y a la maldita casualidad
(aqui el boticario titubedé un poco) de que dos criadas... jovenes..., hayan tenido que
marcharse secretamente de casa, sin dar cuenta al publico de los motivos de su
viaje...; porque..., {qué calabazas le importaba al publico los tales motivos. Me hace
usted el favor de decir? Usted me repetia siempre: «Amigo Custodio, deje correr la
bola; no se empene nunca en desenganar a los bobos, que al fin no se desenganan, e
interpretan mal los esfuerzos que se hacen para combatir sus preocupaciones. Que
crean que usted fabrica sus ungiientos con grasa de difunto y que se los paguen mas
caros por eso, bien; dejadles, dejadles que rebuznen. Usted véndales remedios buenos,
y nuevos de la farmacopea moderna, que asegura usted estd muy adelantada alla en
esos paises estranjeros que usted visitd. Curense las enfermedades, y crean los
imbéciles que es por arte de birlibirloque. La borricada mayor de cuantas hoy inventan
y propalan los malditos liberales es esa de «ilustrar a las multitudes». jBuena
ilustraciéon te dé Dios! Al pueblo no puede ilustrarsele. Es y sera eternamente un
hatajo de babiecas, una recua de jumentos. Si le presenta usted las cosas naturales y
racionales, no las cree. Se pirra por lo raro, estramboético, maravilloso e imposible.
Cuanto mas gorda es una rueda de molino, tanto mas aprisa la comulga. Con que,
amigo Custodio, usted deje de andar la procesion, y si puede, apande el estandarte...
Este mundo es una danza...»

—Cierto —interrumpio el canodnigo, sacando su cajita de rapé y torturando entre las
yemas el polvito—; eso le debi decir; y qué, ¢tan mal le ha ido a usted con mis
consejos? Yo crei que el cajon de la botica estaba de duros a reventar, y que
recientemente habia usted comprado unos lugares muy hermosos en Valeiro.

—iLos compré, los compré; pero también los amargo! —exclamo el farmacéutico—. Si
le cuento a usted lo que me ha pasado hoy! Vaya, discurra. ;Qué creerd usted que me
ha sucedido? Por mucho que prense el entendimiento para idear la mayor
barbaridad... 1o que es con esta no acierta usted, ni tres como usted.

—¢Qué ha sido ello?
—iVerd, vera! Esto es lo gordo. Entra hoy en mi botica, a la hora en que estaba

completamente solo, una mujer de la aldea, que ya habia venido dias atras con otra a
pedirme un remedio para el asma: una mujer alta, de rostro duro, cejijunta, con la



mandibula saliente, la frente chata y los ojos como dos carbones. Un tipo imponente,
créalo usted. Me dice que quiere hablarme en secreto y después de verse a solas
conmigo en sitio seguro, resulta... jAqui entra lo mejor! Resulta que viene a ofrecerme
el unto de una muchacha, sobrina suya, casadera ya, virgen, roja, con todas las
condiciones requeridas, en fin, para que el unto convenga a los remedios que yo
acostumbro hacer... ;Qué dice usted de esto, canénigo? A tal punto hemos llegado. Es
por ahi cosa corriente y moliente que yo destripo a las mozas, y que con las mantecas
que les saco compongo esos remedios maravillosos, jpuf!, capaces hasta de resucitar a
los difuntos. La mujer me lo aseguro. ¢Lo esta usted viendo? ¢Comprende la mancha
que sobre mi ha caido? Soy el terror de las aldeas, el espanto de las muchachas y el
ser mas aborrecible y mas cochino que puede concebir la imaginacion.

Un trueno lejano y profundo acompafié las ultimas palabras del boticario. El candnigo
se reia, frotando sus manos sequitas y meneando alegremente la cabeza. Parecia que
hubiere logrado un grande y apetecido triunfo.

—Yo si que digo: ¢lo ve usted, hombre? Ve como son todavia méas bestias, animales,
cinocéfalos y mamelucos de lo que yo mismo pienso? ¢{Ve como se les ocurre siempre
la mayor barbaridad, el desatino de mas grueso calibre y la burrada mas supina? Basta
que usted sea el hombre més sencillo, bonachén y pacifico del orbe; basta que tenga
usted ese corazén blandufo, que se interese usted por las calamidades ajenas, aunque
le importen un rdbano; que sea usted incapaz de matar a una mosca y solo piense en
sus librotes, en sus estudios, y en sus quimicas, para que los grandisimos salvajes le
tengan por monstruo horrible, asesino, reo de todos los crimenes y abominaciones.

—Pero ¢quién habra inventado estas calumnias, Llorente?

—¢:Quién? La estupidez universal..., forrada en la malicia universal también. La bestia
del Apocalipsis..., que es el vulgo, créame, aunque San Juan no lo haya dejado muy
claramente dicho.

—iBueno! Asi serd; pero yo, en lo sucesivo, no me dejo calumniar mas. No quiero; no,
senor. jMire usted qué conflicto! jA poco que me descuide, una chica muerta por mi
culpa! Aquella fiera, tan dispuesta a acogotarla. Figurese usted que repetia: «La
despacho y la dejo en el monte, y digo que la comieron los lobos. Andan muchos por
este tiempo del afo, y vera como es cierto, que al dia siguiente aparece comida.» jAy
canénigo! Si usted viese el trabajo que me costé convencer a aquella caballeria mayor
de que ni yo saco el unto a nadie ni he soflado en tal! Por mdas que la repetia: «Eso es
una animalada que corre por ahi, una infamia, una atrocidad, un desatino, una
picardia; y como yo averigilie quién es el que lo propala, a ese si que le destripo», la
mujer firme como un poste, y erre que erre, «seior, dos onzas nada mads... Todo
calladito, todo calladito..., en dos onzas, tiene los untos. Otra proporcién tan buena no
la encuentra nunca.» jQué vivora malvada! Las furias del infierno deben de tener una
cara asi... Le digo a usted que me costé un triunfo persuadirla. No queria irse. A poco



la echo con un garrote.

—iY ojala que la haya usted persuadido! —articulé el candnigo, repentinamente
preocupado y agitado, dando vueltas a la tabaquera entre los dedos—. Me temo que ha
hecho usted un pan como unas hostias. jAy Custodio! La ha errado usted. Ahora si que
juro yo que la ha errado.

—¢Qué dice usted, hombre, o canénigo, o demonio? —exclamé el boticario, saltando en
su asiento alarmadisimo.

—Que la ha errado usted. Nada, que ha hecho una tonteria de marca mayor por
figurarse, como siempre, que en esos brutos cabe una chispa de razén natural, y que
es licito o conducente para algo el decirles la verdad y argtiirles con ella y alumbrarlos
con las luces del intelecto. A tales horas, probablemente la chica esta en la gloria, tan
difunta como mi abuela... manana por la manana, o pasado le traen el unto envuelto en
un trapo... {Ya lo verd!

—Calle, calle... No puedo oir eso. Eso no cabe en cabeza humana... ;Yo qué debi
hacer? jPor Dios, no me vuelva loco!

—:iQue qué debié hacer? Pues lo contrario de lo razonable, lo contrario de lo
verdadero, lo contrario de lo que haria usted conmigo o con cualquiera otra persona
capaz de sacramentos, y aunque quiza tan mala como el populacho, algo menos
bestia... Decirles que si, que usted compraba el unto en dos onzas, o en tres, o en
ciento...

—Pero entonces...

—Aguarde, déjeme acabar... Pero que el unto sacado por ellos de nada servia. Que
usted en persona tenia que hacer la operacion y por consiguiente, que le trajesen a la
muchachita sanita y fresca... Y cuando la tuviese segura en su poder, ya echariamos
mano de la Justicia para prender y castigar a los malvados... ;Pues no ve usted
claramente que esa es una criatura de la cual se quieren deshacer, que les estorba, o
porque es una boca mas o porque tiene algo y ansian heredarla? ;No se le ha ocurrido
gue una atrocidad asi se decide en un dia, pero se prepara y fermenta en la conciencia
a veces largos anos? La chica estd sentenciada a muerte. Nada; crea usted que a estar
horas...

Y el candnigo blandié la tabaquera, haciendo el expresivo ademan del que acogota.

—iCanonigo, usted acabard conmigo! ¢;Quién duerme ya esta noche? Ahora mismo
ensillo la yegua y me largo a Tornelos...

Un trueno mas cercano y espantoso contestd al boticario que su resoluciéon era



impracticable. El viento mugié y la lluvia se desencadend furiosa, aporreando los
vidrios.

—:Y usted afirma —pregunté con abatimiento don Custodio— que seran capaces de tal
iniquidad?

—De todas. Y de inventar muchisimas que aun no se conocen. jLa ignorancia es
invencible, y es hermana del crimen!

—Pues usted —arguy¢ el boticario— bien aboga por la perpetuidad de la ignorancia.

—jAy amigo mio! —respondié el oscurantista—. jLa ignorancia es un mal. Pero el mal
es necesario y eterno, de tejas abajo, en este picaro mundo! Ni del mal ni de la muerte
conseguiremos jamas vernos libres.

iQué noche paso el honrado boticario tenido, en concepto del pueblo, por el monstruo
mas espantable y a quien tal vez dos siglos antes hubiesen procesado acusandole de
brujeria! Al amanecer echo la silla a la yegua blanca que montaba en sus excursiones
al campo y tomd el camino de Tornelos. El molino debia de servirle de sefia para
encontrar presto lo que buscaba. El sol empezaba a subir por el cielo, que después de
la tormenta se mostraba despejado y sin nubes, de una limpidez radiante. La lluvia que
cubria las hierbas se empapaban ya, y secabase el llanto derramado sobre los zarzales
por la noche. El aire diafano y transparente, no excesivamente frio, empezaba a
impregnarse de olores ligeros que exhalaban los mojados pinos. Una pega, manchada
de negro y blanco, saltd casi a los pies del caballo de don Custodio. Una liebre salié de
entre los matorrales, y loca de miedo, graciosa y brincadora, pasé por delante del
boticario.

Todo anunciaba uno de esos dias espléndidos de invierno que en Galicia suelen seguir
a las noches tempestuosas y que tienen incomparable placidez, y el boticario,
penetrado por aquella alegria del ambiente, comenzaba a creer que todo lo de la
vispera era un delirio, una pesadilla tragica o una extravagancia de su amigo. ;Como
podia nadie asesinar a nadie, y asi, de un modo tan barbaro e inhumano? Locuras,
insensateces, figuraciones del candnigo. jBah! En el molino, a tales horas, de fijo que
estarian preparandose a moler el grano. Del santuario de Santa Minia venia,
conducido por la brisa, el argentino toque de la campana, que convocaba a la misa
primera. Todo era paz, amor y serena dulzura en el campo... Don Custodio se sinti6
feliz y alborozado como un chiquillo, y sus pensamientos cambiaron de rumbo. Si la
rapaza de los untos era bonita y humilde... se la llevaria consigo a su casa,
redimiéndola de la triste esclavitud y del peligro y abandono en que vivia.

Y si resultaba buena, leal, sencilla, modesta, no como aquellas dos locas, que la una se
habia escapado a Zamora con un sargento, y la otra andado en malos pasos con un
estudiante, para que al fin resultara lo que resulté y la obligd a esconderse... Si la



molinerita no era asi, y al contrario, realizaba un suave tipo sonado alguna vez por el
empedernido solterdn..., entonces, ¢quién sabe, Custodio? Atn no eres tan viejo que...
Embelesado con estos pensamientos, dejé la rienda a la yegua..., y no reparo que iba
metiéndose monte adentro, monte adentro, por lo mas intrincado y aspero de él.
Notolo cuando ya llevaba andado buen trecho del camino. Volvié grupas y lo
desanduvo; pero con poca fortuna, pues hubo de extraviarse mas, encontrandose en
un sitio riscoso y salvaje. Oprimia su corazon, sin saber por qué, extrafia angustia. De
repente, alli mismo, bajo los rayos del sol, del alegre, hermoso, que reconcilia a los
humanos consigo mismos y con la existencia, divisé un bulto, un cuerpo muerto, el de
una muchacha... Su doblada cabeza descubria la tremenda herida del cuello. Un
«mantelo» tosco cubria la mutilacion de las despedazadas y puras entraias; sangre
alrededor, desleida ya por la lluvia, las hierbas y malezas pisoteadas, y en torno, el
gran silencio de los altos montes y de los solitarios pinares...

A Pepona la ahorcaron en La Corufa. Juan Ramén fue sentenciado a presidio. Pero la
intervencion del boticario en este drama juridico basté para que el vulgo le creyese
mas destripador que antes, y destripador que tenia la habilidad de hacer que pagasen
justos por pecadores, acusando a otros de sus propios atentados. Por fortuna, no hubo
entonces en Compostela ninguna jarana popular; de lo contrario, es facil que le
pegasen fuego a la botica, lo cual haria frotarse las manos al candnigo Llorente, que
veia confirmadas sus doctrinas acerca de la estupidez universal e irremediable.



