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—¡Qué  sabemos!  Amigos  míos...  ¡qué  sabemos!  —exclamó  Gabriel,  distinguido
ingeniero  de  Montes,  sentándose  debajo  de  un  pino  y  cerca  de  una  fuente,  en  la
cumbre del Guadarrama, a legua y media de El Escorial,  en el  límite divisorio de las
provincias de Madrid y Segovia; sitio y fuente y pino que yo conozco y me parece estar
viendo, pero cuyo nombre se me ha olvidado.

—Sentémonos,  como  es  de  rigor  y  está  escrito  en  nuestro  programa  —continuó
Gabriel—, a descansar y hacer por la vida en este ameno y clásico paraje, famoso por
la virtud digestiva del agua de ese manantial  y por los muchos borregos que aquí se
han  comido  nuestros  ilustres  maestros  don  Miguel  Bosch,  don  Máximo  Laguna,  don
Agustín Pascual y otros grandes naturistas; os contaré una rara y peregrina historia en
comprobación de mi tesis, reducida a manifestar, aunque me llaméis oscurantista, que
en  el  globo  terráqueo  ocurren  todavía  cosas  sobrenaturales:  esto  es,  cosas  que  no
caben en la cuadrícula de la razón,  de la ciencia ni  de la filosofía,  tal  y  como hoy se
entienden  (o  no  se  entienden)  semejantes  palabras,  palabras  y  palabras,  que  diría
Hamlet.

Enderezaba  Gabriel  este  pintoresco  discurso  a  cinco  sujetos  de  diferente  edad,  pero
ninguno joven, y sólo uno entrado ya en años; también ingenieros de Montes tres de
ellos, pintor el cuarto y un poco literato el quinto; todos los cuales habían subido con
el  orador,  que era  el  más pollo,  en  sendas  burras  de  alquiler,  desde el  Real  Sitio  de
San Lorenzo, a pasar aquel día herborizando en los hermosos pinares de Peguerinos,
cazando  mariposas  por  medio  de  mangas  de  tul,  cogiendo  coleópteros  raros  bajo  la
corteza de los pinos enfermos y comiéndose una carga de víveres fiambres pagados a
escote.

Sucedía esto en 1875, y era en el rigor del estío; no recuerdo si el día de Santiago o
elde San Luis. Inclínome a creer el de San Luis. Como quiera que fuese, gozábase en
aquellas  alturas  de  un  fresco  delicioso,  y  el  corazón,  el  estómago  y  la  inteligencia
funcionaban  allí  mejor  que  en  el  mundo  social  y  la  vida  ordinaria.  Sentado  que  se
hubieron los seis amigos, Gabriel continuó hablando de esta manera:

—Creo que no me tacharéis de visionario. Por fortuna o desgracia mía soy, digámoslo
así,  un  hombre  a  la  moderna,  nada supersticioso,  y  tan  positivista  como el  que  más,
bien  que  incluya  entre  los  datos  positivos  de  la  Naturaleza  todas  las  misteriosas
facultades y emociones de mi alma en materias de sentimiento. Pues bien: a propósito
de fenómenos sobrenaturales o extranaturales, oíd lo que yo he oído y ved lo que yo he
visto,  aun sin ser el  verdadero héroe de la singularísima historia que voy a contar;  y
decidme  en  seguida  qué  explicación  terrestre,  física,  natural,  o  como  queramos



llamarla,  puede  darse  a  tan  maravilloso  acontecimiento.  El  caso  fue  como  sigue.  ¡A
ver! ¡Echad una gota, que ya se habrá refrescado el pellejo dentro de esa bullidora y
cristiana fuente, colocada por Dios en esta pinífera cumbre para enfriar el vino de los
botánicos!

—Pues,  señor,  no  sé  si  habréis  oído  hablar  de  un  ingeniero  de  Caminos  llamado
Telesforo X que murió en 1860.

—Yo no.

—¡Yo sí!

—Yo también: un muchacho andaluz, con bigote negro, que estuvo para casarse con la
hija del marqués de Moreda... y que murió de ictericia.

—¡Ése mismo! —continuó Gabriel— Pues bien: mi amigo Telesforo, medio año antes de
su  muerte,  era  todavía  un  joven  brillantísimo,  como  se  dice  ahora.  Guapo,  fuerte,
animoso,  con  la  aureola  de  haber  sido  el  primero  de  su  promoción  en  la  Escuela  de
Caminos,  y  acreditado  ya  en  la  práctica  por  la  ejecución  de  notables  trabajos,
disputábanselo  varias  empresas  particulares  en  aquellos  años  de  oro  de  las  obras
públicas,  y  también  se  lo  disputaban  las  mujeres  por  casar  o  mal  casadas,  y,  por
supuesto,  las  viudas  impenitentes,  y  entre  ellas  alguna  muy  buena  moza.  Pero  la  tal
viuda no viene ahora a cuento, pues a quien Telesforo quiso con toda formalidad fue a
su citada novia, la pobre Joaquinita Moreda, y lo otro no pasó de un amorío puramente
usufructuario.

—¡Señor don Gabriel, al orden!

—Sí...,  sí,  voy al  orden,  pues ni  mi  historia  ni  la  controversia  pendiente se  prestan a
chanzas ni donaires. Juan, échame otro medio vaso. ¡Bueno está de verdad este vino!
Conque atención y poneos serios, que ahora comienza lo luctuoso.

Sucedió,  como  sabréis  los  que  la  conocisteis,  que  Joaquina  murió  de  repente  en  los
baños  de  Santa  Águeda  al  fin  del  verano  de  1859.  Hallábame  yo  en  Pau  cuando  me
dieron tan triste noticia, que me afectó muy especialmente por la íntima amistad que
me unía a Telesforo. A ella sólo le había hablado una vez, en casa de su tía la generala
López, y por cierto que aquella palidez azulada, propia de las personas que tienen una
aneurisma,  me pareció  desde luego indicio  de  mala  salud.  Pero,  en  fin,  la  muchacha
valía  cualquier  cosa  por  su  distinción,  hermosura  y  garbo;  y  como  además  era  hija
única  de  título,  y  de  título  que  llevaba  anejos  algunos  millones,  conocí  que  mi  buen
matemático  estaría  inconsolable.  Por  consiguiente,  no  bien  me  hallé  de  regreso  en
Madrid,  a  los  quince  o  veinte  días  de  su  desgracia,  fui  a  verlo  una  mañana  muy
temprano a su elegante habitación de mozo de casa abierta y de jefe de oficina, calle
del  Lobo.  No  recuerdo  el  número,  pero  sí  que  era  muy  cerca  de  la  Carrera  de  San



Jerónimo.

Contristadísimo,  bien  que  grave  y  en  apariencia  dueño  de  su  dolor,  estaba  el  joven
ingeniero  trabajando  ya  a  aquella  hora  con  sus  ayudantes  en  no  sé  qué  proyecto  de
ferrocarril,  y vestido de riguroso luto.  Abrazóme estrechísimamente y por largo rato,
sin lanzar ni el más leve suspiro; dio en seguida algunas instrucciones sobre el trabajo
pendiente  a  uno  de  sus  ayudantes,  y  condújome,  en  fin,  a  su  despacho  particular,
situado al extremo opuesto de la casa, diciéndome por el camino con acento lúgubre y
sin mirarme:

—Mucho me alegro  de  que  hayas  venido.  Varias  veces  te  he  echado  de  menos  en  el
estado  en  que  me  hallo.  Ocúrreme  una  cosa  muy  particular  y  extraña,  que  sólo  un
amigo como tú podría oír sin considerarme imbécil o loco, y acerca de la cual necesito
oír alguna opinión serena y fría como la ciencia. Siéntate —prosiguió diciendo, cuando
hubimos llegado a su despacho—, y no temas en manera alguna que vaya a angustiarte
describiéndote el dolor que me aflige, y que durará tanto como mi vida. ¿Para qué? ¡Tú
te lo figurarás fácilmente a poco que entiendas de cuitas humanas, y yo no quiero ser
consolado ni ahora, ni después, ni nunca! De lo que te voy a hablar con la detención
que requiere el caso, o sea tomando el asunto desde su origen, es de una circunstancia
horrenda y misteriosa que ha servido como de agüero infernal a esta desventura, y que
tiene conturbado mi espíritu hasta un extremo que te dará espanto.

—¡Habla! —respondí yo, comenzando a sentir, en efecto, no sé qué arrepentimiento de
haber entrado en aquella casa, al ver la expresión de cobardía que se pintó en el rostro
de mi amigo.

No sé si por fatalidad innata de mi imaginación, o por vicio adquirido al oír alguno de
aquellos  cuentos  de  vieja  con  que  tan  imprudentemente  se  asusta  a  los  niños  en  la
cuna, el caso es que desde mis tiernos años no hubo cosa que me causase tanto horror
y  susto,  ya  me  la  figurara  mentalmente,  ya  me  la  encontrase  en  realidad,  como  una
mujer sola, en la calle, a las altas horas de la noche.

Te  consta  que  nunca  he  sido  cobarde.  Me  batí  en  duelo,  como  cualquier  hombre
decente,  cierta  vez  que  fue  necesario,  y  recién  salido  de  la  Escuela  de  Ingenieros,
cerré  a  palos  y  a  tiros  en  Despeñaperros  con  mis  sublevados  peones,  hasta  que  los
reduje a la obediencia. Toda mi vida, en Jaén en Madrid y en otros varios puntos, he
andado a deshora por la calle, solo, sin armas, atento únicamente al cuidado amoroso
que  me  hacía  velar,  y  si  por  acaso  he  topado  con  bultos  de  mala  catadura,  fueran
ladrones  o  simples  perdonavidas,  a  ellos  les  ha  tocado  huir  o  echarse  a  un  lado,
dejándome  libre  el  mejor  camino.  Pero  si  el  bulto  era  una  mujer  sola,  parada  o
andando,  y  yo  iba  también  solo,  y  no  se  veía  mas  alma  viviente  por  ningún  lado,
entonces  (ríete  si  se  te  antoja,  pero  créeme)  poníaseme  carne  de  gallina;  vagos
temores asaltaban mi espíritu; pensaba en almas del otro mundo, en seres fantásticos,
en  todas  las  invenciones  supersticiosas  que  me  hacían  reír  en  cualquier  otra



circunstancia, y apretaba el paso, o me volvía atrás, sin que ya se me quitara el susto
ni pudiera distraerme ni un momento hasta que me veía dentro de mi casa.

Una vez en ella, echábame también a reír y avergonzábame de mi locura, sirviéndome
de alivio el pensar que no la conocía nadie. Allí me daba cuenta fríamente de que, pues
yo  no  creía  en  duendes,  ni  en  brujas,  ni  en  aparecidos,  nada  había  debido  temer  de
aquella  flaca  hembra,  a  quien  la  miseria,  el  vicio  o  algún  accidente  desgraciado
tendrían  a  tal  hora  fuera  de  su  hogar,  y  a  quien  mejor  me  hubiera  estado  ofrecer
auxilio por si lo necesitaba, o dar limosna si me la pedía.

Repetíase,  con todo,  la  deplorable  escena cuantas  veces  se  me presentaba otro  caso
igual,  y  cuenta  que  ya  tenía  yo  veinticinco  años,  muchos  de  ellos  de  aventurero
nocturno,  sin  que  jamás  me  hubiese  ocurrido  lance  alguno  penoso  con  las  tales
mujeres  solitarias  y  trasnochadoras.!  Pero,  en  fin,  nada  de  lo  dicho  llegó  nunca  a
adquirir  verdadera  importancia,  pues  aquel  pavor  irracional  se  me  disipaba  siempre
tan luego como llegaba a mi casa o veía otras personas en la calle, y ni tan siquiera lo
recordaba a los pocos minutos, como no se recuerdan las equivocaciones o necedades
sin fundamento ni consecuencia.

Así  las  cosas,  hace  muy cerca  de  tres  años  (desgraciadamente,  tengo varios  motivos
para poder fijar la fecha: ¡la noche del 15 al 16 de noviembre de 1857!) volvía yo, a las
tres de la madrugada, a aquella casita de la calle de Jardines, cerca de la calle de la
Montera, en que recordarás viví por entonces. Acababa de salir, a hora tan avanzada,
y con un tiempo feroz de viento y frío, no de ningún nido amoroso, sino de (te lo diré,
aunque te sorprenda) de una especie de casa de juego, no conocida bajo este nombre
por la Policía, pero donde ya se habían arruinado muchas gentes, y a la cual me habían
llevado a mí aquella noche por primera y última vez. Sabes que nunca he sido jugador,
entré  allí  engañado  por  un  mal  amigo,  en  la  creencia  de  que  todo  iba  a  reducirse  a
trabar  conocimiento  con  ciertas  damas  elegantes,  de  virtud  equívoca  (demi—monde
puro), so pretexto de jugar algunos maravedíes al Enano, en mesa redonda, con faldas
de bayeta;  y el  caso fue que a eso de las doce comenzaron a llegar nuevos tertulios,
que  iban  del  teatro  Real  o  de  salones  verdaderamente  aristocráticos,  y  mudóse  de
juego, y salieron a relucir monedas de oro, después billetes y luego bonos escritos con
lápiz,  y  yo  me enfrasqué  poco  a  poco  en  la  selva  oscura  del  vicio,  llena  de  fiebres  y
tentaciones, y perdí todo lo que llevaba, y todo lo que poseía, y aun quedé debiendo un
dineral... con el pagaré correspondiente. Es decir, que me arruiné por completo, y que,
sin la herencia y los grandes negocios que tuve en seguida, mi situación hubiera sido
muy angustiosa y apurada.

Volvía yo, digo, a mi casa aquella noche, tan a deshora, yerto de frío, hambriento, con
la vergüenza y el  disgusto que puedes suponer, pensando, más que en mi mismo, en
mi anciano y enfermo padre, a quien tendría que escribir pidiéndole dinero, lo cual no
podría  menos  de  causarle  tanto  dolor  como  asombro,  pues  me  consideraba  en  muy
buena y desahogada posición; cuando, a poco de penetrar en mi calle por el extremo



que  da  a  la  de  Peligros,  y  al  pasar  por  delante  de  una  casa  recién  construida  de  la
acera  que  yo  llevaba,  advertí  que  en  el  hueco  de  su  cerrada  puerta  estaba  de  pie,
inmóvil y rígida, como si fuese de palo, una mujer muy alta y fuerte, como de sesenta
años  de  edad,  cuyos  malignos  y  audaces  ojos  sin  pestañas  se  clavaron  en  los  míos
como dos puñales, mientras que su desdentada boca me hizo una mueca horrible por
vía de sonrisa.

El propio terror o delirante miedo que se apoderó de mí instantáneamente diome no sé
qué  percepción  maravillosa  para  distinguir  de  golpe,  o  sea  en  dos  segundos  que
tardaría en pasar rozando con aquella repugnante visión, los pormenores más ligeros
de su figura y de su traje. Voy a ver si coordino mis impresiones del modo y forma que
las recibí, y tal y como se grabaron para siempre en mi cerebro a la mortecina luz del
farol que alumbró con infernal relámpago tan fatídica escena.

Pero  me  excito  demasiado,  ¡aunque  no  sin  motivo,  como  verás  más  adelante!
Descuida, sin embargo, por el estado de mi razón... ¡Todavía no estoy loco! Lo primero
que me chocó en aquella que denominaré mujer fue su elevadísima talla y la anchura
de  sus  descarnados  hombros;  luego,  la  redondez  y  fijeza  de  sus  marchitos  ojos  de
búho, la enormidad de su saliente nariz y la gran mella central de su dentadura, que
convertía su boca en una especie de oscuro agujero, y, por último, su traje de mozuela
del Avapiés, el pañolito nuevo de algodón que llevaba a la cabeza, atado debajo de la
barba,  y  un  diminuto  abanico  abierto  que  tenía  en  la  mano,  y  con  el  cual  se  cubría,
afectando pudor, el centro del talle.

¡Nada más ridículo y tremendo, nada más irrisorio y sarcástico que aquel abaniquillo
en unas manos tan enormes, sirviendo como de cetro de debilidad a giganta tan fea,
vieja y huesuda! Igual efecto producía el  pañolejo de vistoso percal que adornaba su
cara, comparado con aquella nariz de tajamar, aguileña, masculina, que me hizo creer
un  momento  (no  sin  regocijo)  si  se  trataría  de  un  hombre  disfrazado.  Pero  su  cínica
mirada y asquerosa sonrisa eran de vieja, de bruja, de hechicera, de Parca, ¡no sé de
qué! ¡De algo que justificaba plenamente la aversión y el susto que me habían causado
toda  mi  vida  las  mujeres  que  andaban solas,  de  noche,  por  la  calle...!  ¡Dijérase  que,
desde  la  cuna,  había  presentido  yo  aquel  encuentro!  ¡Dijérase  que  lo  temía  por
instinto, como cada ser animado teme y adivina, y ventea, y reconoce a su antagonista
natural antes de haber recibido de él ninguna ofensa, antes de haberlo visto, sólo con
sentir sus pisadas!

No  eché  a  correr  en  cuanto  vi  a  la  esfinge  de  mi  vida,  menos  por  vergüenza  o  por
varonil  decoro,  que  por  temor  a  que  mi  propio  miedo  le  revelase  quién  era  yo,  o  le
diese alas para seguirme, para acometerme, para... ¡no sé! ¡Los peligros que sueña el
pánico no tienen forma ni nombre traducibles!

Mi casa estaba al extremo opuesto de la prolongada y angosta calle en que me hallaba
yo  solo,  enteramente  solo,  con  aquella  misteriosa  estantigua,  a  quien  creía  capaz  de



aniquilarme con una palabra... ¿Qué hacer para llegar hasta allí? ¡Ah! ¡Con qué ansia
veía a lo lejos la anchurosa y muy alumbrada calle de la Montera, donde a todas horas
hay  agentes  de  la  autoridad!  Decidí,  pues,  sacar  fuerzas  de  flaqueza;  disimular  y
ocultar aquel pavor miserable; no acelerar el paso, pero ganar siempre terreno, aun a
costa de años de vida y de salud, y de esta manera, poco a poco, irme acercando a mi
casa, procurando muy especialmente no caerme antes redondo al suelo.

Así  caminaba;  así  habría  andado  ya  lo  menos  veinte  pasos  desde  que  dejé  atrás  la
puerta en que estaba escondida la mujer del abanico, cuando de pronto me ocurrió un
idea horrible, espantosa, y, sin embargo, muy racional: ¡la idea de volver la cabeza a
ver si me seguía mi enemiga!

Una de dos —pensé con la rapidez del rayo—: o mi terror tiene fundamento o es una
locura;  si  tiene  fundamento,  esa  mujer  habrá  echado  detrás  de  mí,  estará
alcanzándome  y  no  hay  salvación  para  mí  en  el  mundo.  Y  si  es  una  locura,  una
aprensión, un pánico como cualquier otro, me convenceré de ello en el presente caso y
para  todos  los  que  me  ocurran,  al  ver  que  esa  pobre  anciana  se  ha  quedado  en  el
hueco de aquella puerta preservándose del frío o esperando a que le abran; con lo cual
yo podré seguir marchando hacia mi casa muy tranquilamente y me habré curado de
una manía que tanto me abochorna.

Formulado este razonamiento, hice un esfuerzo extraordinario y volví la cabeza. ¡Ah!
¡Gabriel!  ¡Gabriel!  ¡Qué  desventura!  ¡La  mujer  alta  me  había  seguido  con  sordos
pasos,  estaba encima de  mí,  casi  me tocaba con el  abanico,  casi  asomaba su  cabeza
sobre  mi  hombro!  ¿Por  qué?  ¿Para  qué,  Gabriel  mío?  ¿Era  una  ladrona?  ¿Era
efectivamente un hombre disfrazado? ¿Era una vieja  irónica,  que había comprendido
que le tenía miedo? ¿Era el espectro de mi propia cobardía? ¿Era el fantasma burlón
de las decepciones y deficiencias humanas? ¡Interminable sería decirte todas las cosas
que pensé en un momento! El caso fue que di un grito y salí corriendo como un niño
de cuatro años que juzga ver al coco, y que no dejé de correr hasta que desemboqué
en la calle de la Montera.

Una vez allí, se me quitó el miedo como por ensalmo. ¡Y eso que la calle de la Montera
estaba también sola! Volví, pues, la cabeza hacia la de Jardines, que enfilaba en toda
su  longitud,  y  que  estaba  suficientemente  alumbrada  por  sus  tres  faroles  y  por  un
reverbero de la calle de Peligros, para que no se me pudiese oscurecer la mujer alta si
por acaso había retrocedido en aquella dirección, y ¡vive el cielo que no la vi parada,
ni andando, ni en manera alguna! Con todo, guardéme muy bien de penetrar de nuevo
en mi calle.

¡Esa bribona —me dije— se habrá metido en el hueco de otra puerta...! Pero mientras
sigan alumbrando los faroles no se moverá sin que yo no lo note desde aquí... En eso vi
aparecer a un sereno por la calle del Caballero de Gracia, y lo llamé sin desviarme de
mi sitio: díjele, para justificar la llamada y excitar su celo, que en la calle de Jardines



había un hombre vestido de mujer; que entrase en dicha calle por la de Peligros, a la
cual debía dirigirse por la de la Aduana; que yo permanecería quieto en aquella otra
salida y que con tal medio no podría escapársenos el que a todas luces era un ladrón o
un asesino.

Obedeció el sereno, tomó por la calle de la Aduana, y cuando yo vi avanzar su farol por
el  otro  lado  de  la  de  Jardines,  penetré  también  en  ella  resueltamente.  Pronto  nos
reunimos en su promedio, sin que ni el uno ni el otro hubiésemos encontrado a nadie,
a pesar de haber registrado puerta por puerta.

—Se habrá metido en alguna casa —dijo el sereno.

—¡Eso será! —respondí yo abriendo la puerta de la mía, con firme resolución de que
darme a otra calle al día siguiente.

Pocos  momentos  después  hallábame  dentro  de  mi  cuarto  tercero,  cuyo  picaporte
llevaba  también  siempre  conmigo,  a  fin  de  no  molestar  a  mi  buen  criado  José.  ¡Sin
embargo,  éste  me  aguardaba  aquella  noche!  ¡Mis  desgracias  del  15  al  16  de
noviembre no habían concluido!

—¿Qué ocurre? —le pregunté con extrañeza.

—Aquí ha estado —me respondió visiblemente conmovido—, esperando a usted desde
las  once  hasta  las  dos  y  media,  el  señor  comandante  Falcón,  y  me  ha  dicho  que,  si
venía usted a dormir a casa, no se desnudase, pues él volvería al amanecer.

Semejantes  palabras  me  dejaron  frío  de  dolor  y  espanto,  cual  si  me  hubieran
notificado  mi  propia  muerte.  Sabedor  yo  de  que  mi  amadísimo  padre,  residente  en
Jaén,  padecía  aquel  invierno  frecuentes  y  peligrosísimos  ataques  de  su  crónica
enfermedad, había escrito a mis hermanos que en el caso de un repentino desenlace
funesto telegrafiasen al comandante Falcón, el cual me daría la noticia de la manera
más conveniente. ¡No me cabía, pues, duda de que mi padre había fallecido! Sentéme
en una butaca a esperar el día y a mi amigo, y con ellos la noticia oficial de tan grande
infortunio, ¡y Dios sólo sabe cuánto padecí en aquellas dos horas de cruel expectativa,
durante las cuales (y es lo que tiene relación con la presente historia) no podía separar
en  mi  mente  tres  ideas  distintas,  y  al  parecer  heterogéneas,  que  se  empeñaban  en
formar monstruoso y tremendo grupo: mi pérdida al juego, el encuentro con la mujer y
la  muerte  de  mi  honrado  padre!  A  las  seis  en  punto  penetró  en  mi  despacho  el
comandante Falcón, y me miró en silencio.

Arrojéme en sus brazos llorando desconsoladamente, y él exclamó acariciándome:

—¡Llora, sí, hombre, llora! ¡Y ojalá ese dolor pudiera sentirse muchas veces!



¡Mi amigo Telesforo —continuó Gabriel después que hubo apurado otro vaso de vino—
descansó también un momento al llegar a este punto, y luego prosiguió en los términos
siguientes:

—Si  mi  historia  terminara  aquí,  acaso  no  encontrarías  nada  de  extraordinario  ni
sobrenatural  en  ella,  y  podrías  decirme  lo  mismo  que  por  entonces  me  dijeron  dos
hombres de mucho juicio a quienes se la conté: que cada persona de viva y ardiente
imaginación  tiene  su  terror  pánico:  que  el  mío  eran  las  trasnochadoras  solitarias,  y
que la vieja de la calle de Jardines no pasaría de ser una pobre sin casa ni hogar, que
iba a pedirme limosna cuando yo lancé el grito y salí corriendo, o bien una repugnante
Celestina de aquel barrio, no muy católico en materia de amores.

También quise creerlo yo así; también lo llegué a creer al cabo de algunos meses; no
obstante lo cual hubiera dado entonces años de vida por la seguridad de no volver a
encontrarme a la mujer. ¡En cambio, hoy daría toda mi sangre por encontrármela de
nuevo!

—¿Para qué?

—¡Para matarla en el acto!

—No te comprendo...

—Me comprenderás si te digo que volví a tropezar con ella hace tres semanas, pocas
horas antes de recibir la nueva fatal de la muerte de mi pobre Joaquina...

—Cuéntame... cuéntame.

—Poco más tengo que decirte. Eran las cinco de la madrugada; volvía yo de pasar la
última noche, no diré de amor, sino de amarguísimos lloros y desgarradora contienda,
con  mi  antigua  querida  la  viuda  de  T....  ¡de  quien  érame  ya  preciso  separarme  por
haberse  publicado  mi  casamiento  con  la  otra  infeliz  a  quien  estaban  enterrando  en
Santa Águeda a aquella misma hora!

Todavía no era día completo; pero ya clareaba el alba en las calles enfiladas hacia el
este. Acababan de apagar los faroles, y habíanse retirado los serenos, cuando, al ir a
cortar la calle del Prado, o sea a pasar de una a otra sección de la calle del Lobo, cruzó
por delante de mí, como viniendo de la plaza de las Cortes y dirigiéndose a la de Santa
Ana, la espantosa mujer de la calle de Jardines.

No  me  miró,  y  creí  que  no  me  había  visto.  Llevaba  la  misma vestimenta  y  el  mismo
abanico que hace tres años... ¡Mi azoramiento y cobardía fueron mayores que nunca!
Corté  rapidísimamente  la  calle  del  Prado,  luego  que  ella  pasó,  bien  que  sin  quitarle
ojo,  para  asegurarme  que  no  volvía  la  cabeza,  y  cuando  hube  penetrado  en  la  otra



sección de la calle del Lobo, respiré como si acabara de pasar a nado una impetuosa
corriente, y apresuré de nuevo mi marcha hacia acá con más regocijo que miedo, pues
consideraba vencida y anulada a la odiosa bruja, en el mero hecho de haber estado tan
próximo de ella sin que me viese.

De  pronto,  y  cerca  ya  de  esta  mi  casa,  acometióme  como  un  vértigo  de  terror
pensando en si la muy taimada vieja me habría visto y conocido; en si se habría hecho
la desentendida para dejarme penetrar en la todavía oscura calle del Lobo y asaltarme
allí impunemente; en si vendría tras de mí; en si ya la tendría encima.

Vuélvome en esto...  y ¡allí  estaba? ¡Allí,  a mi espalda, casi  tocándome con sus ropas,
mirándome  con  sus  viles  ojuelos,  mostrándome  la  asquerosa  mella  de  su  dentadura,
abanicándose irrisoriamente, como si se burlara de mi pueril espanto. Pasé del terror
a  la  más  insensata  ira,  a  la  furia  salvaje  de  la  desesperación,  y  arrojéme  sobre  el
corpulento vejestorio; tirélo contra la pared, echándole una mano a la garganta, y con
la otra, ¡qué asco!, púseme a palpar su cara, su seno, el lío ruin de sus cabellos sucios,
hasta  que  me  convencí  juntamente  de  que  era  criatura  humana  y  mujer.  Ella  había
lanzado entre tanto un aullido ronco y agudo al propio tiempo que me pareció falso, o
fingido,  como  expresión  hipócrita  de  un  dolor  y  de  un  miedo  que  no  sentía,  y  luego
exclamó, haciendo como que lloraba, pero sin llorar, antes bien mirándome con ojos de
hiena:

—¿Por qué la ha tomado usted conmigo?

Esta frase aumentó mi pavor y debilitó mi cólera.

—¡Luego usted recuerda —grité— haberme visto en otra parte!

—¡Ya lo creo, alma mía! —respondió sardónicamente— ¡La noche de San Eugenio, en
la calle de Jardines, hace tres años.

Sentí frío dentro de los tuétanos.

—Pero ¿quién es usted? —le dije sin soltarla— ¿Por qué corre detrás de mí? ¿Qué tiene
usted que ver conmigo?

—Yo soy una débil  mujer  —contestó  diabólicamente— ¡Usted me odia  y  me teme sin
motivo! Y si  no,  dígame usted,  señor caballero:  ¿por qué se asustó de aquel  modo la
primera vez que me vio?

—¡Porque  la  aborrezco  a  usted  desde  que  nací!  ¡Porque  es  usted  el  demonio  de  mi
vida!

—¿De modo que usted me conocía hace mucho tiempo? ¡Pues mira, hijo, yo también a



ti!

—¡Usted me conocía! ¿Desde cuándo?

—¡Desde antes que nacieras! Y cuando te vi pasar junto a mí hace tres años, me dije a
mí misma: ¡Éste es!

—Pero ¿quién soy yo para usted? ¿Quién es usted para mí?

—¡El demonio! —respondió la vieja escupiéndome en mitad de la cara,  librándose de
mis  manos  y  echando  a  correr  velocísimamente  con  las  faldas  levantadas  hasta  más
arriba de las rodillas y sin que sus pies moviesen ruido alguno al tocar la tierra.

¡Locura intentar alcanzarla! Además, por la Carrera de San Jerónimo pasaba ya alguna
gente,  y  por  la  calle  del  Prado  también.  Era  completamente  de  día.  La  mujer  siguió
corriendo, o volando, hasta la calle de las Huertas, alumbrada ya por el sol; paróse allí
a  mirarme;  amenazóme  una  y  otra  vez  esgrimiendo  el  abaniquillo  cerrado,  y
desapareció detrás de una esquina. ¡Espera otro poco, Gabriel! ¡No falles todavía este
pleito, en que se juegan mi alma y mi vida! ¡Óyeme dos minutos más!

Cuando  entré  en  mi  casa  me encontré  con  el  coronel  Falcón,  que  acababa  de  llegar
para decirme que mi Joaquina, mi novia, toda mi esperanza de dicha y ventura sobre la
tierra,  ¡había  muerto  el  día  anterior  en  Santa  Águeda!  El  desgraciado  padre  se  lo
había telegrafiado a Falcón para que me lo dijese.  ¡a mí,  que debí haberlo adivinado
una  hora  antes,  al  encontrarme  al  demonio  de  mi  vida!  ¿Comprendes  ahora  que
necesito matar a la enemiga innata de mi felicidad, a esa inmunda vieja, que es como
el sarcasmo viviente de mi destino?

Pero  ¿qué  digo  matar?  ¿Es  mujer?  ¿Es  criatura  humana?  ¿Por  qué  la  he  presentido
desde  que  nací?  ¿Por  qué  me  reconoció  al  verme?  ¿Por  qué  no  se  me  presenta  sino
cuando  me  ha  sucedido  alguna  gran  desdicha?  ¿Es  Satanás?  ¿Es  la  Muerte?  ¿Es  la
Vida?  ¿Es  el  Anticristo?  ¿Quién  es?  ¿Qué  es...?  Vosotros  diréis  que  mi  amigo  estaba
medio loco; que lo estuvo siempre; que, cuando menos, padecía la enfermedad moral
llamada  por  unos  terror  pánico  y  por  otros  delirio  emotivo;  que,  aun  siendo  verdad
todo  lo  que  refería  acerca  de  la  mujer  alta,  habría  que  atribuirlo  a  coincidencias
casuales de fechas y accidentes; y, en fin, que aquella pobre vieja podía también estar
loca, o ser una ratera o una mendiga, o una zurcidora de voluntades, como se dijo a sí
propio el héroe de mi cuento en un intervalo de lucidez y buen sentido.

—¡Admirable  suposición!  —exclamaron  los  camaradas  de  Gabriel  en  variedad  de
formas— ¡Eso mismo íbamos a contestarte nosotros!

—Pues escuchad todavía unos momentos y veréis que yo me equivoqué entonces, como
vosotros  os  equivocáis  ahora.  ¡El  que  desgraciadamente  no  se  equivocó  nunca  fue



Telesforo!  ¡Ah!  ¡Es  mucho  más  fácil  pronunciar  la  palabra  locura  que  hallar
explicación a ciertas cosas que pasan en la Tierra!

—¡Habla! ¡Habla!

—A los pocos días de aquella conversación con Telesforo, fui destinado a la provincia
de Albacete en mi calidad de ingeniero de Montes;  y no habían transcurrido muchas
semanas cuando supe, por un contratista de obras públicas, que mi infeliz amigo había
sido atacado de una horrorosa ictericia; que estaba enteramente verde, postrado en un
sillón, sin trabajar ni querer ver a nadie, llorando de día y de noche con inconsolable
amargura,  y  que  los  médicos  no  tenían  ya  esperanza  alguna  de  salvarlo.  Comprendí
entonces  por  qué  no  contestaba  a  mis  cartas,  y  hube  de  reducirme  a  pedir  noticias
suyas al coronel Falcón, que cada vez me las daba más desfavorables y tristes.

Después de cinco meses de ausencia, regresé a Madrid el mismo día que llegó el parte
telegráfico  de  la  batalla  de  Tetuán.  Me  acuerdo  como  de  lo  que  hice  ayer.  Aquella
noche  compré  la  indispensable  Correspondencia  de  España,  y  lo  primero  que  leí  en
ella fue la noticia de que Telesforo había fallecido y la invitación a su entierro para la
mañana siguiente.

Comprenderéis que no falté a la triste ceremonia. Al llegar al cementerio de San Luis,
adonde fui en uno de los coches más próximos al carro fúnebre, llamó mi atención una
mujer del  pueblo,  vieja,  y  muy alta,  que se reía impíamente al  ver bajar el  féretro,  y
que  luego  se  colocó  en  ademán de  triunfo  delante  de  los  enterradores,  señalándoles
con  un  abanico  muy  pequeño  la  galería  que  debían  seguir  para  llegar  a  la  abierta  y
ansiosa  tumba.  A  la  Primera  ojeada  reconocí,  con  asombro  y  pavura,  que  era  la
implacable enemiga de Telesforo, tal y como él me la había retratado, con su enorme
nariz, con sus infernales ojos, con su asquerosa mella con su pañolejo de percal y con
aquel diminuto abanico, que parecía en sus manos el cetro del impudor y de la mofa.

Instantáneamente  reparó  en  que  yo  la  miraba,  y  fijó  en  mí  la  vista  de  un  modo
particular como reconociéndome, como dándose cuenta de que yo la reconocía, como
enterada de que el difunto me había contado las escenas de la calle de Jardines y de la
del  Lobo,  como  desafiándome,  como  declarándome  heredero  del  odio  que  había
profesado a mi infortunado amigo.

Confieso que entonces mi miedo fue superior a la maravilla que me causaban aquellas
nuevas  coincidencias  o  casualidades.  Veía  patente  que  alguna  relación  sobrenatural
anterior a la vida terrena había existido entre la misteriosa vieja y Telesforo; pero en
tal  momento sólo me preocupaba mi propia vida,  mi propia alma,  mi propia ventura,
que correrían peligro si llegaba a heredar semejante infortunio.

La mujer se echó a reír, y me señaló ignominiosamente con el abanico, cual si hubiese
leído en mi pensamiento y denunciase al público mi cobardía… Yo tuve que apoyarme



en  el  brazo  de  un  amigo  para  no  caer  al  suelo,  y  entonces  ella  hizo  un  ademán
compasivo  o  desdeñoso,  giró  sobre  los  talones  y  penetró  en  el  campo  santo  con  la
cabeza  vuelta  hacia  mí,  abanicándose  y  saludándome  a  un  propio  tiempo,  y
contoneándose  entre  los  muertos  con  no  sé  qué  infernal  coquetería,  hasta  que,  por
último, desapareció para siempre en aquel laberinto de patios y columnatas llenos de
tumbas.

Y  digo  para  siempre,  porque  han  pasado  quince  años  y  no  he  vuelto  a  verla…Si  era
criatura humana, ya debe de haber muerto, y si no lo era, tengo la seguridad de que
me ha desdeñado. ¡Conque vamos a cuentas! ¡Decidme vuestra opinión acerca de tan
curiosos hechos! ¿Los consideráis todavía naturales?

Ocioso fuera que yo, el autor del cuento o historia que acabáis de leer, estampase aquí
las contestaciones que dieron a Gabriel sus compañeros y amigos, puesto que, al fin y
a  la  postre,  cada  lector  habrá  de  juzgar  el  caso  según  sus  propias  sensaciones  y
creencias. Prefiero, por consiguiente, hacer punto final en este párrafo, no sin dirigir
el  más  cariñoso  y  expresivo  saludo  a  cinco  de  los  seis  expedicionarios  que  pasaron
juntos aquel inolvidable día en las frondosas cumbres del Guadarrama.


