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—ijQué sabemos! Amigos mios... jqué sabemos! —exclamé Gabriel, distinguido
ingeniero de Montes, sentdndose debajo de un pino y cerca de una fuente, en la
cumbre del Guadarrama, a legua y media de El Escorial, en el limite divisorio de las
provincias de Madrid y Segovia; sitio y fuente y pino que yo conozco y me parece estar
viendo, pero cuyo nombre se me ha olvidado.

—Sentémonos, como es de rigor y esta escrito en nuestro programa —continué
Gabriel—, a descansar y hacer por la vida en este ameno y cldsico paraje, famoso por
la virtud digestiva del agua de ese manantial y por los muchos borregos que aqui se
han comido nuestros ilustres maestros don Miguel Bosch, don Maximo Laguna, don
Agustin Pascual y otros grandes naturistas; os contaré una rara y peregrina historia en
comprobacién de mi tesis, reducida a manifestar, aunque me llaméis oscurantista, que
en el globo terrdqueo ocurren todavia cosas sobrenaturales: esto es, cosas que no
caben en la cuadricula de la razon, de la ciencia ni de la filosofia, tal y como hoy se
entienden (o no se entienden) semejantes palabras, palabras y palabras, que diria
Hamlet.

Enderezaba Gabriel este pintoresco discurso a cinco sujetos de diferente edad, pero
ninguno joven, y sélo uno entrado ya en afios; también ingenieros de Montes tres de
ellos, pintor el cuarto y un poco literato el quinto; todos los cuales habian subido con
el orador, que era el mas pollo, en sendas burras de alquiler, desde el Real Sitio de
San Lorenzo, a pasar aquel dia herborizando en los hermosos pinares de Peguerinos,
cazando mariposas por medio de mangas de tul, cogiendo coledpteros raros bajo la
corteza de los pinos enfermos y comiéndose una carga de viveres fiambres pagados a
escote.

Sucedia esto en 1875, y era en el rigor del estio; no recuerdo si el dia de Santiago o
elde San Luis. Inclinome a creer el de San Luis. Como quiera que fuese, gozabase en
aquellas alturas de un fresco delicioso, y el corazén, el estdomago y la inteligencia
funcionaban alli mejor que en el mundo social y la vida ordinaria. Sentado que se
hubieron los seis amigos, Gabriel continué hablando de esta manera:

—Creo que no me tacharéis de visionario. Por fortuna o desgracia mia soy, digamoslo
asi, un hombre a la moderna, nada supersticioso, y tan positivista como el que mas,
bien que incluya entre los datos positivos de la Naturaleza todas las misteriosas
facultades y emociones de mi alma en materias de sentimiento. Pues bien: a propdsito
de fendmenos sobrenaturales o extranaturales, oid lo que yo he oido y ved lo que yo he
visto, aun sin ser el verdadero héroe de la singularisima historia que voy a contar; y
decidme en seguida qué explicacion terrestre, fisica, natural, o como queramos



llamarla, puede darse a tan maravilloso acontecimiento. El caso fue como sigue. jA
ver! jEchad una gota, que ya se habra refrescado el pellejo dentro de esa bullidora y
cristiana fuente, colocada por Dios en esta pinifera cumbre para enfriar el vino de los
botanicos!

—Pues, senor, no sé si habréis oido hablar de un ingeniero de Caminos llamado
Telesforo X que murio en 1860.

—Yo no.
—iYo si!

—Yo también: un muchacho andaluz, con bigote negro, que estuvo para casarse con la
hija del marqués de Moreda... y que muri6 de ictericia.

—iEse mismo! —continu6 Gabriel— Pues bien: mi amigo Telesforo, medio afio antes de
su muerte, era todavia un joven brillantisimo, como se dice ahora. Guapo, fuerte,
animoso, con la aureola de haber sido el primero de su promocién en la Escuela de
Caminos, y acreditado ya en la préactica por la ejecuciéon de notables trabajos,
disputdbanselo varias empresas particulares en aquellos anos de oro de las obras
publicas, y también se lo disputaban las mujeres por casar o mal casadas, y, por
supuesto, las viudas impenitentes, y entre ellas alguna muy buena moza. Pero la tal
viuda no viene ahora a cuento, pues a quien Telesforo quiso con toda formalidad fue a
su citada novia, la pobre Joaquinita Moreda, y lo otro no pasé de un amorio puramente
usufructuario.

—iSenor don Gabriel, al orden!

—Si..., si, voy al orden, pues ni mi historia ni la controversia pendiente se prestan a
chanzas ni donaires. Juan, échame otro medio vaso. jBueno estd de verdad este vino!
Congque atencion y poneos serios, que ahora comienza lo luctuoso.

Sucedid, como sabréis los que la conocisteis, que Joaquina murié de repente en los
bafios de Santa Agueda al fin del verano de 1859. Halldbame yo en Pau cuando me
dieron tan triste noticia, que me afectdé muy especialmente por la intima amistad que
me unia a Telesforo. A ella solo le habia hablado una vez, en casa de su tia la generala
Lépez, y por cierto que aquella palidez azulada, propia de las personas que tienen una
aneurisma, me parecié desde luego indicio de mala salud. Pero, en fin, la muchacha
valia cualquier cosa por su distinciéon, hermosura y garbo; y como ademds era hija
Unica de titulo, y de titulo que llevaba anejos algunos millones, conoci que mi buen
matematico estaria inconsolable. Por consiguiente, no bien me hallé de regreso en
Madrid, a los quince o veinte dias de su desgracia, fui a verlo una mafiana muy
temprano a su elegante habitacion de mozo de casa abierta y de jefe de oficina, calle
del Lobo. No recuerdo el numero, pero si que era muy cerca de la Carrera de San



Jerénimo.

Contristadisimo, bien que grave y en apariencia duefio de su dolor, estaba el joven
ingeniero trabajando ya a aquella hora con sus ayudantes en no sé qué proyecto de
ferrocarril, y vestido de riguroso luto. Abrazéme estrechisimamente y por largo rato,
sin lanzar ni el mas leve suspiro; dio en seguida algunas instrucciones sobre el trabajo
pendiente a uno de sus ayudantes, y condijome, en fin, a su despacho particular,
situado al extremo opuesto de la casa, diciéndome por el camino con acento lugubre y
Sin mirarme:

—Mucho me alegro de que hayas venido. Varias veces te he echado de menos en el
estado en que me hallo. Ocirreme una cosa muy particular y extrafia, que solo un
amigo como tu podria oir sin considerarme imbécil o loco, y acerca de la cual necesito
oir alguna opinién serena y fria como la ciencia. Siéntate —prosiguié diciendo, cuando
hubimos llegado a su despacho—, y no temas en manera alguna que vaya a angustiarte
describiéndote el dolor que me aflige, y que durara tanto como mi vida. ¢Para qué? Ta
te lo figuraras facilmente a poco que entiendas de cuitas humanas, y yo no quiero ser
consolado ni ahora, ni después, ni nunca! De lo que te voy a hablar con la detencion
que requiere el caso, o sea tomando el asunto desde su origen, es de una circunstancia
horrenda y misteriosa que ha servido como de aguero infernal a esta desventura, y que
tiene conturbado mi espiritu hasta un extremo que te dara espanto.

—iHabla! —respondi yo, comenzando a sentir, en efecto, no sé qué arrepentimiento de
haber entrado en aquella casa, al ver la expresién de cobardia que se pinté en el rostro
de mi amigo.

No sé si por fatalidad innata de mi imaginacién, o por vicio adquirido al oir alguno de
aquellos cuentos de vieja con que tan imprudentemente se asusta a los ninos en la
cuna, el caso es que desde mis tiernos anos no hubo cosa que me causase tanto horror
y susto, ya me la figurara mentalmente, ya me la encontrase en realidad, como una
mujer sola, en la calle, a las altas horas de la noche.

Te consta que nunca he sido cobarde. Me bati en duelo, como cualquier hombre
decente, cierta vez que fue necesario, y recién salido de la Escuela de Ingenieros,
cerré a palos y a tiros en Despenaperros con mis sublevados peones, hasta que los
reduje a la obediencia. Toda mi vida, en Jaén en Madrid y en otros varios puntos, he
andado a deshora por la calle, solo, sin armas, atento inicamente al cuidado amoroso
que me hacia velar, y si por acaso he topado con bultos de mala catadura, fueran
ladrones o simples perdonavidas, a ellos les ha tocado huir o echarse a un lado,
dejandome libre el mejor camino. Pero si el bulto era una mujer sola, parada o
andando, y yo iba también solo, y no se veia mas alma viviente por ningun lado,
entonces (riete si se te antoja, pero créeme) poniaseme carne de gallina; vagos
temores asaltaban mi espiritu; pensaba en almas del otro mundo, en seres fantasticos,
en todas las invenciones supersticiosas que me hacian reir en cualquier otra



circunstancia, y apretaba el paso, o me volvia atras, sin que ya se me quitara el susto
ni pudiera distraerme ni un momento hasta que me veia dentro de mi casa.

Una vez en ella, echdbame también a reir y avergonzabame de mi locura, sirviéndome
de alivio el pensar que no la conocia nadie. Alli me daba cuenta friamente de que, pues
yo no creia en duendes, ni en brujas, ni en aparecidos, nada habia debido temer de
aquella flaca hembra, a quien la miseria, el vicio o algun accidente desgraciado
tendrian a tal hora fuera de su hogar, y a quien mejor me hubiera estado ofrecer
auxilio por si lo necesitaba, o dar limosna si me la pedia.

Repetiase, con todo, la deplorable escena cuantas veces se me presentaba otro caso
igual, y cuenta que ya tenia yo veinticinco afios, muchos de ellos de aventurero
nocturno, sin que jamas me hubiese ocurrido lance alguno penoso con las tales
mujeres solitarias y trasnochadoras.! Pero, en fin, nada de lo dicho llegé nunca a
adquirir verdadera importancia, pues aquel pavor irracional se me disipaba siempre
tan luego como llegaba a mi casa o veia otras personas en la calle, y ni tan siquiera lo
recordaba a los pocos minutos, como no se recuerdan las equivocaciones o necedades
sin fundamento ni consecuencia.

Asi las cosas, hace muy cerca de tres anos (desgraciadamente, tengo varios motivos
para poder fijar la fecha: jla noche del 15 al 16 de noviembre de 1857!) volvia yo, a las
tres de la madrugada, a aquella casita de la calle de Jardines, cerca de la calle de la
Montera, en que recordaras vivi por entonces. Acababa de salir, a hora tan avanzada,
y con un tiempo feroz de viento y frio, no de ningtin nido amoroso, sino de (te lo diré,
aunqgue te sorprenda) de una especie de casa de juego, no conocida bajo este nombre
por la Policia, pero donde ya se habian arruinado muchas gentes, y a la cual me habian
llevado a mi aquella noche por primera y ultima vez. Sabes que nunca he sido jugador,
entré alli enganado por un mal amigo, en la creencia de que todo iba a reducirse a
trabar conocimiento con ciertas damas elegantes, de virtud equivoca (demi—monde
puro), so pretexto de jugar algunos maravedies al Enano, en mesa redonda, con faldas
de bayeta; y el caso fue que a eso de las doce comenzaron a llegar nuevos tertulios,
que iban del teatro Real o de salones verdaderamente aristocraticos, y mudodse de
juego, y salieron a relucir monedas de oro, después billetes y luego bonos escritos con
lapiz, y yo me enfrasqué poco a poco en la selva oscura del vicio, llena de fiebres y
tentaciones, y perdi todo lo que llevaba, y todo lo que poseia, y aun quedé debiendo un
dineral... con el pagaré correspondiente. Es decir, que me arruiné por completo, y que,
sin la herencia y los grandes negocios que tuve en seguida, mi situacién hubiera sido
muy angustiosa y apurada.

Volvia yo, digo, a mi casa aquella noche, tan a deshora, yerto de frio, hambriento, con
la vergiienza y el disgusto que puedes suponer, pensando, mas que en mi mismo, en
mi anciano y enfermo padre, a quien tendria que escribir pidiéndole dinero, lo cual no
podria menos de causarle tanto dolor como asombro, pues me consideraba en muy
buena y desahogada posicion; cuando, a poco de penetrar en mi calle por el extremo



que da a la de Peligros, y al pasar por delante de una casa recién construida de la
acera que yo llevaba, adverti que en el hueco de su cerrada puerta estaba de pie,
inmévil y rigida, como si fuese de palo, una mujer muy alta y fuerte, como de sesenta
anos de edad, cuyos malignos y audaces 0jos sin pestafias se clavaron en los mios
como dos punales, mientras que su desdentada boca me hizo una mueca horrible por
via de sonrisa.

El propio terror o delirante miedo que se apoderd de mi instantdneamente diome no sé
qué percepcion maravillosa para distinguir de golpe, o sea en dos segundos que
tardaria en pasar rozando con aquella repugnante vision, los pormenores mas ligeros
de su figura y de su traje. Voy a ver si coordino mis impresiones del modo y forma que
las recibi, y tal y como se grabaron para siempre en mi cerebro a la mortecina luz del
farol que alumbré con infernal relampago tan fatidica escena.

Pero me excito demasiado, jaunque no sin motivo, como verds mas adelante!
Descuida, sin embargo, por el estado de mi razén... {Todavia no estoy loco! Lo primero
que me chocé en aquella que denominaré mujer fue su elevadisima talla y la anchura
de sus descarnados hombros; luego, la redondez y fijeza de sus marchitos ojos de
buho, la enormidad de su saliente nariz y la gran mella central de su dentadura, que
convertia su boca en una especie de oscuro agujero, y, por ultimo, su traje de mozuela
del Avapiés, el pafiolito nuevo de algodon que llevaba a la cabeza, atado debajo de la
barba, y un diminuto abanico abierto que tenia en la mano, y con el cual se cubria,
afectando pudor, el centro del talle.

iNada mas ridiculo y tremendo, nada mas irrisorio y sarcastico que aquel abaniquillo
en unas manos tan enormes, sirviendo como de cetro de debilidad a giganta tan fea,
vieja y huesuda! Igual efecto producia el pafolejo de vistoso percal que adornaba su
cara, comparado con aquella nariz de tajamar, aguilena, masculina, que me hizo creer
un momento (no sin regocijo) si se trataria de un hombre disfrazado. Pero su cinica
mirada y asquerosa sonrisa eran de vieja, de bruja, de hechicera, de Parca, jno sé de
qué! jDe algo que justificaba plenamente la aversién y el susto que me habian causado
toda mi vida las mujeres que andaban solas, de noche, por la calle...! {Dijérase que,
desde la cuna, habia presentido yo aquel encuentro! Dijérase que lo temia por
instinto, como cada ser animado teme y adivina, y ventea, y reconoce a su antagonista
natural antes de haber recibido de él ninguna ofensa, antes de haberlo visto, s6lo con
sentir sus pisadas!

No eché a correr en cuanto vi a la esfinge de mi vida, menos por vergiienza o por
varonil decoro, que por temor a que mi propio miedo le revelase quién era yo, o le
diese alas para seguirme, para acometerme, para... jno sé! jLos peligros que suena el
panico no tienen forma ni nombre traducibles!

Mi casa estaba al extremo opuesto de la prolongada y angosta calle en que me hallaba
yo solo, enteramente solo, con aquella misteriosa estantigua, a quien creia capaz de



aniquilarme con una palabra... (Qué hacer para llegar hasta alli? jAh! {Con qué ansia
veia a lo lejos la anchurosa y muy alumbrada calle de la Montera, donde a todas horas
hay agentes de la autoridad! Decidi, pues, sacar fuerzas de flaqueza; disimular y
ocultar aquel pavor miserable; no acelerar el paso, pero ganar siempre terreno, aun a
costa de anos de vida y de salud, y de esta manera, poco a poco, irme acercando a mi
casa, procurando muy especialmente no caerme antes redondo al suelo.

Asi caminaba; asi habria andado ya lo menos veinte pasos desde que dejé atras la
puerta en que estaba escondida la mujer del abanico, cuando de pronto me ocurri6é un
idea horrible, espantosa, y, sin embargo, muy racional: jla idea de volver la cabeza a
ver si me seguia mi enemiga!

Una de dos —pensé con la rapidez del rayo—: o mi terror tiene fundamento o es una
locura; si tiene fundamento, esa mujer habra echado detras de mi, estara
alcanzandome y no hay salvacién para mi en el mundo. Y si es una locura, una
aprension, un panico como cualquier otro, me convenceré de ello en el presente casoy
para todos los que me ocurran, al ver que esa pobre anciana se ha quedado en el
hueco de aquella puerta preservandose del frio o esperando a que le abran; con lo cual
yo podré seguir marchando hacia mi casa muy tranquilamente y me habré curado de
una mania que tanto me abochorna.

Formulado este razonamiento, hice un esfuerzo extraordinario y volvi la cabeza. jAh!
iGabriel! jGabriel! jQué desventura! jLa mujer alta me habia seguido con sordos
pasos, estaba encima de mi, casi me tocaba con el abanico, casi asomaba su cabeza
sobre mi hombro! ¢Por qué? ;Para qué, Gabriel mio? ¢Era una ladrona? ¢Era
efectivamente un hombre disfrazado? ¢Era una vieja irdnica, que habia comprendido
que le tenia miedo? ¢Era el espectro de mi propia cobardia? ¢Era el fantasma burlon
de las decepciones y deficiencias humanas? jInterminable seria decirte todas las cosas
que pensé en un momento! El caso fue que di un grito y sali corriendo como un nifo
de cuatro afios que juzga ver al coco, y que no dejé de correr hasta que desemboqué
en la calle de la Montera.

Una vez alli, se me quit6 el miedo como por ensalmo. {Y eso que la calle de la Montera
estaba también sola! Volvi, pues, la cabeza hacia la de Jardines, que enfilaba en toda
su longitud, y que estaba suficientemente alumbrada por sus tres faroles y por un
reverbero de la calle de Peligros, para que no se me pudiese oscurecer la mujer alta si
por acaso habia retrocedido en aquella direccién, y jvive el cielo que no la vi parada,
ni andando, ni en manera alguna! Con todo, guardéme muy bien de penetrar de nuevo
en mi calle.

iEsa bribona —me dije— se habra metido en el hueco de otra puerta...! Pero mientras
sigan alumbrando los faroles no se movera sin que yo no lo note desde aqui... En eso vi
aparecer a un sereno por la calle del Caballero de Gracia, y lo llamé sin desviarme de
mi sitio: dijele, para justificar la llamada y excitar su celo, que en la calle de Jardines



habia un hombre vestido de mujer; que entrase en dicha calle por la de Peligros, a la
cual debia dirigirse por la de la Aduana; que yo permaneceria quieto en aquella otra
salida y que con tal medio no podria escaparsenos el que a todas luces era un ladréon o
un asesino.

Obedecid el sereno, tomé por la calle de la Aduana, y cuando yo vi avanzar su farol por
el otro lado de la de Jardines, penetré también en ella resueltamente. Pronto nos
reunimos en su promedio, sin que ni el uno ni el otro hubiésemos encontrado a nadie,
a pesar de haber registrado puerta por puerta.

—Se habra metido en alguna casa —dijo el sereno.

—iEso serd! —respondi yo abriendo la puerta de la mia, con firme resoluciéon de que
darme a otra calle al dia siguiente.

Pocos momentos después halldbame dentro de mi cuarto tercero, cuyo picaporte
llevaba también siempre conmigo, a fin de no molestar a mi buen criado José. {Sin
embargo, éste me aguardaba aquella noche! {Mis desgracias del 15 al 16 de
noviembre no habian concluido!

—¢:Qué ocurre? —le pregunté con extraneza.

—Aqui ha estado —me respondié visiblemente conmovido—, esperando a usted desde
las once hasta las dos y media, el senor comandante Falcon, y me ha dicho que, si
venia usted a dormir a casa, no se desnudase, pues él volveria al amanecer.

Semejantes palabras me dejaron frio de dolor y espanto, cual si me hubieran
notificado mi propia muerte. Sabedor yo de que mi amadisimo padre, residente en
Jaén, padecia aquel invierno frecuentes y peligrosisimos ataques de su cronica
enfermedad, habia escrito a mis hermanos que en el caso de un repentino desenlace
funesto telegrafiasen al comandante Falcdn, el cual me daria la noticia de la manera
mas conveniente. {No me cabia, pues, duda de que mi padre habia fallecido! Sentéme
en una butaca a esperar el dia y a mi amigo, y con ellos la noticia oficial de tan grande
infortunio, jy Dios sélo sabe cuanto padeci en aquellas dos horas de cruel expectativa,
durante las cuales (y es lo que tiene relacion con la presente historia) no podia separar
en mi mente tres ideas distintas, y al parecer heterogéneas, que se empefiaban en
formar monstruoso y tremendo grupo: mi pérdida al juego, el encuentro con la mujer y
la muerte de mi honrado padre! A las seis en punto penetré en mi despacho el
comandante Falcén, y me miré en silencio.

Arrojéme en sus brazos llorando desconsoladamente, y él exclamé acariciandome:

—iLlora, si, hombre, llora! {Y ojala ese dolor pudiera sentirse muchas veces!



iMi amigo Telesforo —continué Gabriel después que hubo apurado otro vaso de vino—
descans6 también un momento al llegar a este punto, y luego prosigui6 en los términos
siguientes:

—Si mi historia terminara aqui, acaso no encontrarias nada de extraordinario ni
sobrenatural en ella, y podrias decirme lo mismo que por entonces me dijeron dos
hombres de mucho juicio a quienes se la conté: que cada persona de viva y ardiente
imaginacién tiene su terror panico: que el mio eran las trasnochadoras solitarias, y
que la vieja de la calle de Jardines no pasaria de ser una pobre sin casa ni hogar, que
iba a pedirme limosna cuando yo lancé el grito y sali corriendo, o bien una repugnante
Celestina de aquel barrio, no muy catélico en materia de amores.

También quise creerlo yo asi; también lo llegué a creer al cabo de algunos meses; no
obstante lo cual hubiera dado entonces anos de vida por la seguridad de no volver a
encontrarme a la mujer. {En cambio, hoy daria toda mi sangre por encontrarmela de
nuevo!

—¢Para qué?
—iPara matarla en el acto!
—No te comprendo...

—Me comprenderas si te digo que volvi a tropezar con ella hace tres semanas, pocas
horas antes de recibir la nueva fatal de la muerte de mi pobre Joaquina...

—Cuéntame... cuéntame.

—Poco mas tengo que decirte. Eran las cinco de la madrugada; volvia yo de pasar la
ultima noche, no diré de amor, sino de amarguisimos lloros y desgarradora contienda,
con mi antigua querida la viuda de T.... jde quien érame ya preciso separarme por
haberse publicado mi casamiento con la otra infeliz a quien estaban enterrando en
Santa Agueda a aquella misma hora!

Todavia no era dia completo; pero ya clareaba el alba en las calles enfiladas hacia el
este. Acababan de apagar los faroles, y habianse retirado los serenos, cuando, al ir a
cortar la calle del Prado, o sea a pasar de una a otra seccion de la calle del Lobo, cruzé
por delante de mi, como viniendo de la plaza de las Cortes y dirigiéndose a la de Santa
Ana, la espantosa mujer de la calle de Jardines.

No me miro, y crei que no me habia visto. Llevaba la misma vestimenta y el mismo
abanico que hace tres afios... {Mi azoramiento y cobardia fueron mayores que nunca!
Corté rapidisimamente la calle del Prado, luego que ella paso, bien que sin quitarle
0jo, para asegurarme que no volvia la cabeza, y cuando hube penetrado en la otra



seccion de la calle del Lobo, respiré como si acabara de pasar a nado una impetuosa
corriente, y apresuré de nuevo mi marcha hacia aca con mas regocijo que miedo, pues
consideraba vencida y anulada a la odiosa bruja, en el mero hecho de haber estado tan
préximo de ella sin que me viese.

De pronto, y cerca ya de esta mi casa, acometiome como un vértigo de terror
pensando en si la muy taimada vieja me habria visto y conocido; en si se habria hecho
la desentendida para dejarme penetrar en la todavia oscura calle del Lobo y asaltarme
alli impunemente; en si vendria tras de mi; en si ya la tendria encima.

Vuélvome en esto... y jalli estaba? jAlli, a mi espalda, casi tocandome con sus ropas,
mirdandome con sus viles ojuelos, mostrandome la asquerosa mella de su dentadura,
abanicandose irrisoriamente, como si se burlara de mi pueril espanto. Pasé del terror
a la mas insensata ira, a la furia salvaje de la desesperacion, y arrojéme sobre el
corpulento vejestorio; tirélo contra la pared, echandole una mano a la garganta, y con
la otra, jqué asco!, puseme a palpar su cara, su seno, el lio ruin de sus cabellos sucios,
hasta que me convenci juntamente de que era criatura humana y mujer. Ella habia
lanzado entre tanto un aullido ronco y agudo al propio tiempo que me parecié falso, o
fingido, como expresion hipocrita de un dolor y de un miedo que no sentia, y luego
exclamé, haciendo como que lloraba, pero sin llorar, antes bien mirdndome con ojos de
hiena:

—¢Por qué la ha tomado usted conmigo?
Esta frase aumenté mi pavor y debilité mi cdlera.
—iLuego usted recuerda —grité— haberme visto en otra parte!

—iYa lo creo, alma mia! —respondi6 sardonicamente— jLa noche de San Eugenio, en
la calle de Jardines, hace tres anos.

Senti frio dentro de los tuétanos.

—Pero ¢quién es usted? —le dije sin soltarla— ¢Por qué corre detras de mi? ;Qué tiene
usted que ver conmigo?

—Yo soy una débil mujer —contesté diabolicamente— jUsted me odia y me teme sin
motivo! Y si no, digame usted, sefior caballero: ¢por qué se asustd de aquel modo la

primera vez que me vio?

—iPorque la aborrezco a usted desde que naci! jPorque es usted el demonio de mi
vida!

—¢:De modo que usted me conocia hace mucho tiempo? jPues mira, hijo, yo también a



ti!
—iUsted me conocia! ¢{Desde cuando?

—iDesde antes que nacieras! Y cuando te vi pasar junto a mi hace tres anos, me dije a
mi misma: jEste es!

—Pero ¢quién soy yo para usted? ¢Quién es usted para mi?

—iEl demonio! —respondiod la vieja escupiéndome en mitad de la cara, librandose de
mis manos y echando a correr velocisimamente con las faldas levantadas hasta mas
arriba de las rodillas y sin que sus pies moviesen ruido alguno al tocar la tierra.

iLocura intentar alcanzarla! Ademas, por la Carrera de San Jeronimo pasaba ya alguna
gente, y por la calle del Prado también. Era completamente de dia. La mujer siguié
corriendo, o volando, hasta la calle de las Huertas, alumbrada ya por el sol; parodse alli
a mirarme; amenazéme una y otra vez esgrimiendo el abaniquillo cerrado, y
desaparecio detras de una esquina. jEspera otro poco, Gabriel! {No falles todavia este
pleito, en que se juegan mi alma y mi vida! jOyeme dos minutos mas!

Cuando entré en mi casa me encontré con el coronel Falcon, que acababa de llegar
para decirme que mi Joaquina, mi novia, toda mi esperanza de dicha y ventura sobre la
tierra, jhabia muerto el dia anterior en Santa Agueda! El desgraciado padre se lo
habia telegrafiado a Falcon para que me lo dijese. ja mi, que debi haberlo adivinado
una hora antes, al encontrarme al demonio de mi vida! ¢Comprendes ahora que
necesito matar a la enemiga innata de mi felicidad, a esa inmunda vieja, que es como
el sarcasmo viviente de mi destino?

Pero ¢qué digo matar? ¢Es mujer? ¢Es criatura humana? ¢;Por qué la he presentido
desde que naci? (Por qué me reconocio al verme? ;Por qué no se me presenta sino
cuando me ha sucedido alguna gran desdicha? ¢Es Satanas? ¢Es la Muerte? ¢Es la
Vida? ¢Es el Anticristo? ¢Quién es? ¢Qué es...? Vosotros diréis que mi amigo estaba
medio loco; que lo estuvo siempre; que, cuando menos, padecia la enfermedad moral
llamada por unos terror panico y por otros delirio emotivo; que, aun siendo verdad
todo lo que referia acerca de la mujer alta, habria que atribuirlo a coincidencias
casuales de fechas y accidentes; y, en fin, que aquella pobre vieja podia también estar
loca, o ser una ratera o una mendiga, o una zurcidora de voluntades, como se dijo a si
propio el héroe de mi cuento en un intervalo de lucidez y buen sentido.

—jAdmirable suposicién! —exclamaron los camaradas de Gabriel en variedad de
formas— jEso mismo ibamos a contestarte nosotros!

—Pues escuchad todavia unos momentos y veréis que yo me equivoqué entonces, como
vosotros os equivocdis ahora. {El que desgraciadamente no se equivocdé nunca fue



Telesforo! jAh! jEs mucho mdés facil pronunciar la palabra locura que hallar
explicacién a ciertas cosas que pasan en la Tierra!

—iHabla! jHabla!

—A los pocos dias de aquella conversacion con Telesforo, fui destinado a la provincia
de Albacete en mi calidad de ingeniero de Montes; y no habian transcurrido muchas
semanas cuando supe, por un contratista de obras publicas, que mi infeliz amigo habia
sido atacado de una horrorosa ictericia; que estaba enteramente verde, postrado en un
sillén, sin trabajar ni querer ver a nadie, llorando de dia y de noche con inconsolable
amargura, y que los médicos no tenian ya esperanza alguna de salvarlo. Comprendi
entonces por qué no contestaba a mis cartas, y hube de reducirme a pedir noticias
suyas al coronel Falcén, que cada vez me las daba més desfavorables y tristes.

Después de cinco meses de ausencia, regresé a Madrid el mismo dia que llegé el parte
telegrafico de la batalla de Tetudn. Me acuerdo como de lo que hice ayer. Aquella
noche compré la indispensable Correspondencia de Espafia, y lo primero que lei en
ella fue la noticia de que Telesforo habia fallecido y la invitaciéon a su entierro para la
manana siguiente.

Comprenderéis que no falté a la triste ceremonia. Al llegar al cementerio de San Luis,
adonde fui en uno de los coches mas proximos al carro finebre, llamé mi atencién una
mujer del pueblo, vieja, y muy alta, que se reia impiamente al ver bajar el féretro, y
que luego se colocod en ademan de triunfo delante de los enterradores, sefialandoles
con un abanico muy pequeno la galeria que debian seguir para llegar a la abierta y
ansiosa tumba. A la Primera ojeada reconoci, con asombro y pavura, que era la
implacable enemiga de Telesforo, tal y como él me la habia retratado, con su enorme
nariz, con sus infernales ojos, con su asquerosa mella con su panolejo de percal y con
aquel diminuto abanico, que parecia en sus manos el cetro del impudor y de la mofa.

Instantdneamente reparé en que yo la miraba, y fij6 en mi la vista de un modo
particular como reconociéndome, como dandose cuenta de que yo la reconocia, como
enterada de que el difunto me habia contado las escenas de la calle de Jardines y de la
del Lobo, como desafiandome, como declardndome heredero del odio que habia
profesado a mi infortunado amigo.

Confieso que entonces mi miedo fue superior a la maravilla que me causaban aquellas
nuevas coincidencias o casualidades. Veia patente que alguna relacion sobrenatural
anterior a la vida terrena habia existido entre la misteriosa vieja y Telesforo; pero en
tal momento s6lo me preocupaba mi propia vida, mi propia alma, mi propia ventura,
que correrian peligro si llegaba a heredar semejante infortunio.

La mujer se echo a reir, y me sefialdo ignominiosamente con el abanico, cual si hubiese
leido en mi pensamiento y denunciase al publico mi cobardia... Yo tuve que apoyarme



en el brazo de un amigo para no caer al suelo, y entonces ella hizo un ademan
compasivo o desdenoso, giré sobre los talones y penetrdé en el campo santo con la
cabeza vuelta hacia mi, abanicidndose y saluddndome a un propio tiempo, y
contonedndose entre los muertos con no sé qué infernal coqueteria, hasta que, por
ultimo, desaparecié para siempre en aquel laberinto de patios y columnatas llenos de
tumbas.

Y digo para siempre, porque han pasado quince anos y no he vuelto a verla...Si era
criatura humana, ya debe de haber muerto, y si no lo era, tengo la seguridad de que
me ha desdenado. jConque vamos a cuentas! jDecidme vuestra opinién acerca de tan
curiosos hechos! ¢Los considerdis todavia naturales?

Ocioso fuera que yo, el autor del cuento o historia que acabais de leer, estampase aqui
las contestaciones que dieron a Gabriel sus companeros y amigos, puesto que, al fin y
a la postre, cada lector habra de juzgar el caso segun sus propias sensaciones y
creencias. Prefiero, por consiguiente, hacer punto final en este parrafo, no sin dirigir
el mas carifioso y expresivo saludo a cinco de los seis expedicionarios que pasaron
juntos aquel inolvidable dia en las frondosas cumbres del Guadarrama.



