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El  paquete  estaba  junto  a  la  puerta  —una  caja  de  cartón  sellada  con  cinta—,  la
dirección  y  sus  nombres  escritos  a  mano:  Señor  y  Señora  Lewis,  217  E.  calle  37,
Nueva  York,  Nueva  York,  10016.  Norma  lo  levantó,  abrió  la  puerta  y  entró  al
apartamento. Apenas empezaba a oscurecer.

Después  de  haber  puesto  los  trozos  de  cordero  en  la  parrilla,  se  sentó  y  abrió  el
paquete.

Dentro de la  caja  de cartón había  una unidad provista  de un botón y  sujetada a  una
pequeña  arca  de  madera.  Una  cúpula  de  vidrio  cubría  el  botón.  Norma  intentó
levantarla pero estaba sellada. Volteó la unidad y vio un papel doblado y pegado con
cinta  adhesiva  a  la  parte  inferior  de  la  caja.  Lo  desprendió:  El  señor  Steward  los
visitará a las 8 p.m.

Norma colocó la unidad del botón a su lado, sobre el sofá. Releyó el mensaje impreso,
sonriendo.

Unos minutos después regresó a la cocina para hacer la ensalada.

El timbre sonó a las ocho en punto.

—Yo abro —gritó Norma desde la cocina. Arthur estaba en la sala, leyendo.

Había un hombre pequeño en la entrada. Se quitó el sombrero cuando Norma abrió la
puerta.

—¿Señora Lewis? —preguntó cortésmente.

—¿Sí?

—Soy el señor Steward.

—Ah, cierto.

Norma reprimió una sonrisa. Ahora estaba segura de que se trataba de un truco para
vender algo.

—¿Puedo pasar? —preguntó el señor Steward.



—Estoy bastante ocupada —dijo Norma—, pero le traeré su paquete.

Le dio la espalda.

—¿No quiere saber lo que es?

Norma se volteó. El tono del señor Steward fue ofensivo.

—No, creo que no —contestó ella.

—Podría resultar muy provechoso —le dijo.

—¿Económicamente? —lo cuestionó.

El señor Steward asintió.

—Económicamente —dijo.

Norma frunció el ceño. No le gustó la actitud del hombre.

—¿Qué está intentando vender? —preguntó ella.

—No estoy vendiendo nada —respondió él.

Arthur salió de la sala.

—¿Pasa algo?

El señor Steward se presentó.

—Ah, el… —Arthur señaló hacia la sala y sonrió—. ¿Y qué es ese aparato, a todo esto?

—No  me  tomará  mucho  tiempo  explicarlo  —contestó  el  señor  Steward—.  ¿Puedo
pasar?

—Si está vendiendo algo… —dijo Arthur.

El señor Steward negó con la cabeza.

—No, no vendo nada.

Arthur miró a Norma.

—Como quieras —le dijo ella.



Dudó un poco.

—Bueno, ¿por qué no? —dijo él.

Entraron a la sala y el señor Steward se sentó en la silla de Norma. Metió la mano en
el bolsillo de dentro de su abrigo y sacó un pequeño sobre sellado.

—Aquí  dentro  hay  una  llave  para  abrir  la  cúpula  del  timbre  —dijo  y  colocó  el  sobre
encima de la mesa auxiliar—. El timbre está conectado a nuestra oficina.

—¿Para qué sirve? —preguntó Arthur.

—Si oprime el  botón —le dijo el  señor Steward— en alguna parte del  mundo alguien
que usted no conoce morirá. A cambio, recibirá un pago de cincuenta mil dólares.

Norma se quedó mirando al hombrecillo. Estaba sonriendo.

—¿De qué habla? —le preguntó Arthur.

El señor Steward pareció sorprendido.

—Pero si lo acabo de explicar —dijo.

—¿Es esto una broma de mal gusto?

—De ningún modo. La oferta es completamente genuina.

—Eso que usted dice no tiene sentido —dijo Arthur—. Usted espera que creamos…

—¿A quién representa? —inquirió Norma.

El señor Steward se notó apenado.

—Me  temo  que  no  estoy  autorizado  para  revelarle  eso  —dijo—.  Sin  embargo,  le
aseguro que la organización es de talla internacional.

—Creo que es mejor que se vaya —dijo Arthur poniéndose de pie.

El señor Steward se levantó.

—Por supuesto.

—Y llévese la unidad con usted.



—¿Está seguro de que no le interesaría pensarlo hasta mañana, quizás?

Arthur levantó la unidad del botón y el sobre y los tendió bruscamente en las manos
del señor Steward. Caminó por el pasillo y abrió la puerta.

—Dejaré mi tarjeta —dijo el señor Steward. La colocó encima de la mesilla que estaba
cerca de la puerta.

Cuando se había ido, Arthur rompió la tarjeta por la mitad y arrojó los pedazos sobre
la mesa.

Norma permanecía sentada en el sofá.

—¿Qué crees que era? —preguntó.

—No me interesa saber —contestó él.

Ella intentó sonreír pero no pudo.

—¿No te da ni un poco de curiosidad?

—No —negó con la cabeza.

Después de que Arthur había retomado su libro, Norma regresó a la cocina y acabó de
lavar los platos.

—¿Por qué no quieres hablar de eso? —preguntó Norma.

Los  ojos  de  Arthur  se  movían  constantemente  mientras  se  cepillaba  los  dientes.
Miraba el reflejo de Norma en el espejo del baño.

—¿No te intriga?

—Me ofende —dijo Arthur.

—Ya sé,  pero  —Norma colocó  otro  rulo  en  su  pelo—,  ¿no te  intriga  también?  ¿Crees
que es una broma de mal gusto? —preguntó ella cuando entraban a la habitación.

—Si lo es, es una broma asquerosa.

Norma se sentó en la cama y se quitó las pantuflas.

—Tal vez sea algún tipo de investigación psicológica.



Arthur se encogió de hombros.

—Podría ser.

—Tal vez algún millonario excéntrico la está realizando.

—Tal vez.

—¿No te gustaría saber?

Arthur negó con la cabeza.

—¿Por qué?

—Porque es inmoral —le dijo.

Norma se deslizó bajo las cobijas.

—Bueno, yo creo que es intrigante —dijo.

Arthur apagó la lámpara y se agachó para besarla.

—Buenas noches —le dijo.

—Buenas noches —Norma le dio palmaditas en la espalda.

Norma cerró los ojos. «Cincuenta mil dólares», pensó.

En  la  mañana,  cuando  iba  a  salir  del  apartamento,  Norma  vio  las  dos  mitades  de  la
tarjeta sobre la mesa. Impulsivamente, las arrojó dentro de su cartera. Cerró la puerta
y alcanzó a Arthur en el ascensor.

Mientras estaba en su descanso sacó las dos partes de la tarjeta y juntó los pedazos
rasgados.  Solamente  el  nombre  del  señor  Steward  y  un  número  telefónico  estaban
impresos en la tarjeta.

Después  del  almuerzo  volvió  a  sacar  las  dos  mitades  y  unió  los  bordes  con  cinta
adhesiva. «¿Por qué estoy haciendo esto?», pensó.

Poco antes de las cinco marcó el número.

—Buenas tardes —dijo la voz del señor Steward.



Norma por poco cuelga, pero se contuvo. Aclaró la garganta.

—Habla la señora Lewis —dijo.

—Sí, señora Lewis —el señor Steward se escuchó complacido.

—Tengo curiosidad.

—Es natural —dijo el señor Steward.

—No es que crea una sola palabra de lo que nos dijo.

—Sin embargo, es la pura verdad —contestó el señor Steward.

—Bueno, como sea —Norma tragó saliva—. Cuando manifestó que alguien en el mundo
moriría, ¿qué quiso decir?

—Exactamente  eso  —contestó—.  Podría  ser  cualquier  persona.  Todo  lo  que
garantizamos  es  que  usted  no  la  conoce.  Y,  por  supuesto,  que  usted  no  tendría  que
verla morir.

—Por cincuenta mil dólares —dijo Norma.

—Es correcto.

Ella hizo un sonido de burla.

—Eso es una locura.

—Pero esa es la propuesta —dijo el señor Steward—. ¿Desea que le lleve de nuevo la
unidad?

Norma se puso tensa.

—Claro que no —colgó malhumorada.

El  paquete  estaba  junto  a  la  puerta  principal,  Norma  lo  vio  al  salir  del  ascensor.
«Bueno, ¡qué frescura!», pensó. Fijó la mirada en el paquete mientras abría la puerta.
«Simplemente no lo entraré», se dijo. Entró y empezó a preparar la cena.

Más  tarde,  salió  al  pasillo  principal.  Abriendo  la  puerta,  levantó  el  paquete  y  lo
trasladó hasta la cocina, dejándolo sobre la mesa.

Se sentó en la sala, mirando a través de la ventana. Después de un rato, fue a la cocina



para  colocar  las  chuletas  en  la  parrilla.  Colocó  el  paquete  en  la  alacena  inferior.  Lo
tiraría en la mañana.

—Tal vez algún millonario excéntrico está jugando con la gente —dijo ella.

Arthur levantó la mirada de su plato.

—No te entiendo.

—¿Qué quieres decir?

—Olvídalo —le dijo a ella.

Norma comió en silencio. De repente bajó su tenedor.

—Supón que es una oferta real —dijo ella.

Arthur se quedó mirándola.

—Supón que es una oferta real.

—Está bien, supón que lo es —él se veía incrédulo—. ¿Qué querrías hacer? ¿Volver a
tener el botón y oprimirlo? ¿Asesinar a alguien?

Norma pareció disgustada.

—Asesinar.

—¿Cómo lo definirías?

—¿Si ni siquiera conoces a la persona? —dijo Norma.

Arthur quedó estupefacto.

—¿Estás diciendo lo que creo que estás diciendo?

—¿Si es algún viejo campesino chino a diez mil  millas de distancia? ¿Algún aborigen
enfermo en el Congo?

—¿Qué tal  un bebé en Pennsylvania? —Arthur replicó—. ¿Alguna hermosa niña en la
otra cuadra?

—Ahora estás exagerando las cosas.



—Norma, el hecho es —continuó—, no importa a quién matas sigue siendo asesinato.

—El hecho es —interrumpió Norma—, si es alguien a quien nunca has visto en la vida y
a quien nunca verás, alguien de cuya muerte ni siquiera tendrás que saber aun así ¿no
apretarías el botón?

Arthur se quedó mirándola, horrorizado.

—¿Quieres decir que tú lo harías?

—Cincuenta mil dólares, Arthur.

—¿Qué tiene que ver la cantidad…

—Cincuenta mil  dólares,  Arthur —interrumpió Norma—. Una oportunidad para hacer
ese viaje a Europa del que siempre hemos hablado.

—Norma, no.

—Una oportunidad para comprar esa cabaña en la isla.

—Norma, no —su cara había palidecido.

Ella se encogió de hombros.

—Está  bien,  tranquilízate  —dijo  ella—.  ¿Por  qué  te  enojas  tanto?  Sólo  estamos
hablando.

Después de la cena, Arthur fue a la sala. Antes de abandonar la mesa dijo:

—Preferiría no discutirlo más, si no te importa.

Norma levantó los hombros.

—Está bien.

Ella se levantó más temprano que de costumbre para preparar panqueques, huevos y
tocino para el desayuno de Arthur.

—¿Qué estamos celebrando? —preguntó Arthur con una sonrisa.

—No,  no  se  trata  de  ninguna  celebración  —Norma  se  mostró  ofendida—.  Quise
hacerlo, es todo.



—Bueno —dijo él—, me alegro de que lo hayas hecho.

Ella volvió a llenar la taza de Arthur.

—Quería demostrarte que no soy… —se encogió de hombros.

—¿Que no eres qué?

—Egoísta.

—¿Dije que lo eras?

—Pues —ella gesticuló vagamente—, anoche…

Arthur permaneció callado.

—Toda  esa  charla  acerca  del  botón  —dijo  Norma—.  Creo  que…  pues,  me
malinterpretaste.

—¿En qué sentido? —su voz fue cautelosa.

—Creo que pensaste —gesticuló de nuevo— que yo sólo estaba pensando en mí.

—Ah.

—No lo hacía.

—Norma…

—Pues no lo hacía. Cuando hablé de Europa, la casa en la isla…

—Norma, ¿por qué te estás involucrando tanto en esto?

—De ninguna manera lo estoy haciendo —respiró nerviosamente—. Sólo intento decir
que…

—¿Qué?

—Que  quisiera  un  viaje  a  Europa  para  nosotros.  Que  quisiera  una  cabaña  en  la  isla
para nosotros. Quisiera un apartamento mejor para nosotros, mejores muebles, mejor
ropa, un auto. Me gustaría que nosotros por fin tuviéramos un bebé, a decir verdad.

—Norma, ya lo haremos —dijo él.



—¿Cuándo?

Se quedó mirándola, consternado.

—Norma…

—¡¿Cuándo?!

—¿Estás… —pareció retractarse un poco—, estás diciendo en serio…?

—Estoy  diciendo  que  probablemente  lo  están  haciendo  para  un  proyecto  de
investigación —lo interrumpió—. Que quieren saber qué haría la gente común frente a
tal  circunstancia,  que  sólo  están  diciendo  que  alguien  moriría  para  estudiar  las
reacciones, para ver si hay sentimiento de culpa, ansiedad, ¡lo que sea! No crees que
en realidad matarían a alguien, ¿verdad?

Él no contestó. Ella vio que a Arthur le temblaban las manos. Después de un rato él se
levantó y se fue.

Cuando se había ido a trabajar, Norma permaneció en la mesa, mirando fijamente su
café.  «Voy  a  llegar  tarde»,  pensó.  Se  encogió  de  hombros.  ¿Qué  importaba?,  ella
debería estar en casa y no trabajando en una oficina.

Mientras  acomodaba los  platos,  se  volvió  abruptamente,  se  secó las  manos y  sacó el
paquete de la alacena inferior. Lo abrió y colocó la unidad del botón sobre la mesa. Se
quedó mirándola un rato antes de sacar la llave del sobre y retirar la cúpula de vidrio.
Fijó  su mirada en el  botón.  «Qué ridículo»,  pensó.  «Todo este  alboroto por  un botón
sin importancia».

Estiró la mano y lo oprimió. «Por nosotros» —se dijo con rabia.

Se estremeció. ¿Estaría sucediendo? Un escalofrío aterrador la recorrió.

En un momento ya todo había terminado. Hizo un ruido desdeñoso. «Ridículo», pensó.
«Exaltarse tanto por nada».

Tiró la unidad del botón, la cúpula y la llave a la caneca de la basura y se apresuró a
vestirse para ir al trabajo. Acababa de dar vuelta a los filetes para la cena cuando sonó
el teléfono. Levantó la bocina.

—¿Aló?

—¿Señora Lewis?



—¿Sí?

—Este es el hospital Lenox Hill.

Se  sintió  irreal  cuando  la  voz  le  informó  del  accidente  en  el  subterráneo:  los
empujones de la multitud, Arthur había sido arrojado de la plataforma cuando el tren
pasaba. Era consciente de que estaba negando con la cabeza pero no podía parar.

Cuando colgó, recordó la póliza de seguro de vida de Arthur por veinticinco mil,  con
doble indemnización por…

—¡No!

Parecía  que  no  podía  respirar.  Se  incorporó  con  gran  dificultad  y  caminó  atontada
hasta la cocina. Algo helado presionaba su cráneo mientras sacaba la unidad del botón
de la caneca de la basura. No había clavos ni  tornillos a la vista.  No podía ver cómo
estaba ensamblada.

De repente, comenzó a estrellarla contra el borde del lavaplatos, golpeándola cada vez
con  más  violencia  hasta  que  la  madera  se  quebró.  Separó  las  partes,  cortándose  los
dedos sin darse cuenta.  No había transistores en la  caja,  ni  cables,  ni  tubos.  La caja
estaba vacía.

Se  volvió  con  un  grito  ahogado  cuando  el  teléfono  sonó.  Tropezándose  para  llegar
hasta la sala, levantó la bocina.

—¿Señora Lewis? —preguntó el señor Steward.

No era su voz la que chillaba de tal manera, no podía ser.

—¡Usted dijo que yo no conocería al que muriera!

—Mi querida señora —dijo el señor Steward—, ¿en verdad cree que usted conocía a su
esposo?


