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El paquete estaba junto a la puerta —una caja de cartén sellada con cinta—, la
direcciéon y sus nombres escritos a mano: Sefior y Sefiora Lewis, 217 E. calle 37,
Nueva York, Nueva York, 10016. Norma lo levantd, abriéo la puerta y entré al
apartamento. Apenas empezaba a oscurecer.

Después de haber puesto los trozos de cordero en la parrilla, se sentd y abrio el
paquete.

Dentro de la caja de cartéon habia una unidad provista de un botén y sujetada a una
pequefia arca de madera. Una cupula de vidrio cubria el botén. Norma intentd
levantarla pero estaba sellada. Volted la unidad y vio un papel doblado y pegado con
cinta adhesiva a la parte inferior de la caja. Lo desprendié: El seiior Steward los

visitara a las 8 p.m.

Norma colocd la unidad del botén a su lado, sobre el sofa. Releyé el mensaje impreso,
sonriendo.

Unos minutos después regreso a la cocina para hacer la ensalada.
El timbre sond a las ocho en punto.
—Yo abro —grit6 Norma desde la cocina. Arthur estaba en la sala, leyendo.

Habia un hombre pequeio en la entrada. Se quité el sombrero cuando Norma abri6 la
puerta.

—¢Senora Lewis? —pregunté cortésmente.
—¢Si?

—Soy el senor Steward.

—Ah, cierto.

Norma reprimio una sonrisa. Ahora estaba segura de que se trataba de un truco para
vender algo.

—¢Puedo pasar? —pregunto el senior Steward.



—Estoy bastante ocupada —dijo Norma—, pero le traeré su paquete.
Le dio la espalda.

—¢No quiere saber lo que es?

Norma se volted. El tono del sefior Steward fue ofensivo.

—No, creo que no —contesto ella.

—Podria resultar muy provechoso —le dijo.

—c:Econédmicamente? —lo cuestiond.

El sefior Steward asintié.

—Econémicamente —dijo.

Norma fruncié el cefio. No le gusté la actitud del hombre.

—¢:Qué esta intentando vender? —pregunto ella.

—No estoy vendiendo nada —respondio él.

Arthur sali6 de la sala.

—¢:Pasa algo?

El sefior Steward se presento.

—Ah, el... —Arthur sefial6 hacia la sala y sonrié—. ¢Y qué es ese aparato, a todo esto?

—No me tomarda mucho tiempo explicarlo —contestdé el senor Steward—. ¢Puedo
pasar?

—Si esta vendiendo algo... —dijo Arthur.
El sefior Steward neg6 con la cabeza.
—No, no vendo nada.

Arthur mir6 a Norma.

—Como quieras —le dijo ella.



Dudo un poco.
—Bueno, ¢por qué no? —dijo él.

Entraron a la sala y el sefior Steward se sent6 en la silla de Norma. Meti6 la mano en
el bolsillo de dentro de su abrigo y saco un pequefio sobre sellado.

—Aqui dentro hay una llave para abrir la ctpula del timbre —dijo y coloc6 el sobre
encima de la mesa auxiliar—. El timbre estd conectado a nuestra oficina.

—¢Para qué sirve? —pregunto6 Arthur.

—Si oprime el botéon —le dijo el sefior Steward— en alguna parte del mundo alguien
que usted no conoce morira. A cambio, recibira un pago de cincuenta mil ddlares.

Norma se quedé mirando al hombrecillo. Estaba sonriendo.

—¢De qué habla? —le preguntd Arthur.

El sefior Steward parecié sorprendido.

—Pero si lo acabo de explicar —dijo.

—¢Es esto una broma de mal gusto?

—De ningtin modo. La oferta es completamente genuina.

—Eso que usted dice no tiene sentido —dijo Arthur—. Usted espera que creamos...
—¢A quién representa? —inquirié Norma.

El senor Steward se noté apenado.

—Me temo que no estoy autorizado para revelarle eso —dijo—. Sin embargo, le
aseguro que la organizacion es de talla internacional.

—Creo que es mejor que se vaya —dijo Arthur poniéndose de pie.
El senor Steward se levanto.
—Por supuesto.

—Y llévese la unidad con usted.



—¢Esta seguro de que no le interesaria pensarlo hasta mafnana, quizas?

Arthur levanté la unidad del botén y el sobre y los tendié bruscamente en las manos
del sefior Steward. Caminé por el pasillo y abrid la puerta.

—Dejaré mi tarjeta —dijo el sefior Steward. La coloc6 encima de la mesilla que estaba
cerca de la puerta.

Cuando se habia ido, Arthur rompio la tarjeta por la mitad y arrojé los pedazos sobre
la mesa.

Norma permanecia sentada en el sofa.
—¢Qué crees que era? —pregunto.
—No me interesa saber —contesto él.
Ella intenté sonreir pero no pudo.
—¢No te da ni un poco de curiosidad?
—No —neg6 con la cabeza.

Después de que Arthur habia retomado su libro, Norma regresé a la cocina y acabo de
lavar los platos.

—¢Por qué no quieres hablar de eso? —pregunté Norma.

Los ojos de Arthur se movian constantemente mientras se cepillaba los dientes.
Miraba el reflejo de Norma en el espejo del bano.

—¢No te intriga?
—Me ofende —dijo Arthur.

—Ya sé, pero —Norma coloc6 otro rulo en su pelo—, ¢no te intriga también? ;Crees
gue es una broma de mal gusto? —pregunté ella cuando entraban a la habitacidn.

—Si lo es, es una broma asquerosa.
Norma se sentd en la cama y se quité las pantuflas.

—Tal vez sea algun tipo de investigacién psicoldgica.



Arthur se encogioé de hombros.

—Podria ser.

—Tal vez algtun millonario excéntrico la esta realizando.
—Tal vez.

—¢No te gustaria saber?

Arthur neg6 con la cabeza.

—:dPor qué?

—Porque es inmoral —le dijo.

Norma se deslizo bajo las cobijas.

—Bueno, yo creo que es intrigante —dijo.

Arthur apago6 la lampara y se agacho para besarla.

—Buenas noches —le dijo.

—Buenas noches —Norma le dio palmaditas en la espalda.

Norma cerrd los ojos. «Cincuenta mil dolares», penso.

En la manana, cuando iba a salir del apartamento, Norma vio las dos mitades de la
tarjeta sobre la mesa. Impulsivamente, las arrojé dentro de su cartera. Cerré la puerta

y alcanz6 a Arthur en el ascensor.

Mientras estaba en su descanso saco las dos partes de la tarjeta y juntd los pedazos
rasgados. Solamente el nombre del sefior Steward y un numero teleféonico estaban

impresos en la tarjeta.

Después del almuerzo volvié a sacar las dos mitades y unié los bordes con cinta

adhesiva. «¢Por qué estoy haciendo esto?», penso.
Poco antes de las cinco marcé el nimero.

—Buenas tardes —dijo la voz del sefior Steward.



Norma por poco cuelga, pero se contuvo. Aclaré la garganta.
—Habla la sefiora Lewis —dijo.

—Si, sefiora Lewis —el sefior Steward se escuché complacido.
—Tengo curiosidad.

—Es natural —dijo el senor Steward.

—No es que crea una sola palabra de lo que nos dijo.

—Sin embargo, es la pura verdad —contesto el sefior Steward.

—Bueno, como sea —Norma tragé saliva—. Cuando manifestd que alguien en el mundo
moriria, ¢qué quiso decir?

—Exactamente eso —contest6—. Podria ser cualquier persona. Todo lo que
garantizamos es que usted no la conoce. Y, por supuesto, que usted no tendria que
verla morir.

—Por cincuenta mil dolares —dijo Norma.

—Es correcto.

Ella hizo un sonido de burla.

—Eso es una locura.

—Pero esa es la propuesta —dijo el senor Steward—. ¢Desea que le lleve de nuevo la
unidad?

Norma se puso tensa.

—Claro que no —colgé malhumorada.

El paquete estaba junto a la puerta principal, Norma lo vio al salir del ascensor.
«Bueno, iqué frescura!», penso. Fijé la mirada en el paquete mientras abria la puerta.

«Simplemente no lo entraré», se dijo. Entré y empezo a preparar la cena.

Més tarde, salié al pasillo principal. Abriendo la puerta, levanté el paquete y lo
trasladé hasta la cocina, dejandolo sobre la mesa.

Se sentd en la sala, mirando a través de la ventana. Después de un rato, fue a la cocina



para colocar las chuletas en la parrilla. Coloco el paquete en la alacena inferior. Lo
tiraria en la manana.

—Tal vez algun millonario excéntrico esta jugando con la gente —dijo ella.
Arthur levanto la mirada de su plato.

—No te entiendo.

—:Qué quieres decir?

—Olvidalo —le dijo a ella.

Norma comid en silencio. De repente bajo su tenedor.

—Supodn que es una oferta real —dijo ella.

Arthur se quedd mirandola.

—Supodn que es una oferta real.

—Esta bien, supén que lo es —él se veia incrédulo—. ¢Qué querrias hacer? ¢Volver a
tener el botén y oprimirlo? ¢Asesinar a alguien?

Norma parecio6 disgustada.

—Asesinar.

—¢Cémo lo definirias?

—¢Si ni siquiera conoces a la persona? —dijo Norma.
Arthur quedé estupefacto.

—¢Estds diciendo lo que creo que estds diciendo?

—¢Si es algun viejo campesino chino a diez mil millas de distancia? ¢Algun aborigen
enfermo en el Congo?

—¢:Qué tal un bebé en Pennsylvania? —Arthur replic6—. ¢Alguna hermosa nifia en la
otra cuadra?

—Ahora estas exagerando las cosas.



—Norma, el hecho es —continué—, no importa a quién matas sigue siendo asesinato.
—EIl hecho es —interrumpié Norma—, si es alguien a quien nunca has visto en la vida y
a quien nunca veras, alguien de cuya muerte ni siquiera tendras que saber aun asi ¢no
apretarias el botén?

Arthur se quedo6 mirandola, horrorizado.

—¢Quieres decir que tu lo harias?

—Cincuenta mil dolares, Arthur.

—:Qué tiene que ver la cantidad...

—Cincuenta mil ddlares, Arthur —interrumpiéo Norma—. Una oportunidad para hacer
ese viaje a Europa del que siempre hemos hablado.

—Norma, no.

—Una oportunidad para comprar esa cabana en la isla.
—Norma, no —su cara habia palidecido.

Ella se encogié de hombros.

—Esta bien, tranquilizate —dijo ella—. ¢Por qué te enojas tanto? Solo estamos
hablando.

Después de la cena, Arthur fue a la sala. Antes de abandonar la mesa dijo:
—Preferiria no discutirlo mas, si no te importa.

Norma levanté los hombros.

—Esta bien.

Ella se levantd mas temprano que de costumbre para preparar panqueques, huevos y
tocino para el desayuno de Arthur.

—:Qué estamos celebrando? —pregunt6 Arthur con una sonrisa.

—No, no se trata de ninguna celebracién —Norma se mostré ofendida—. Quise
hacerlo, es todo.



—Bueno —dijo él—, me alegro de que lo hayas hecho.

Ella volvié a llenar la taza de Arthur.

—Queria demostrarte que no soy... —se encogioé de hombros.
—:Que no eres qué?

—Egoista.

—¢:Dije que lo eras?

—Pues —ella gesticul6 vagamente—, anoche...

Arthur permanecio callado.

—Toda esa charla acerca del botén —dijo Norma—. Creo due... pues,
malinterpretaste.

—:En qué sentido? —su voz fue cautelosa.

—Creo que pensaste —gesticuld de nuevo— que yo sélo estaba pensando en mi.
—Ah.

—No lo hacia.

—Norma...

—Pues no lo hacia. Cuando hablé de Europa, la casa en la isla...

—Norma, ¢por qué te estds involucrando tanto en esto?

—De ninguna manera lo estoy haciendo —respiré nerviosamente—. Solo intento decir

que...

—:Qué?

—Que quisiera un viaje a Europa para nosotros. Que quisiera una cabana en la isla
para nosotros. Quisiera un apartamento mejor para nosotros, mejores muebles, mejor

ropa, un auto. Me gustaria que nosotros por fin tuviéramos un bebé, a decir verdad.

—Norma, ya lo haremos —dijo él.



—:Cuéando?

Se quedd mirdndola, consternado.

—Norma...

—i¢Cuando?!

—¢Estds... —parecié retractarse un poco—, estas diciendo en serio...?

—Estoy diciendo que probablemente lo estdn haciendo para un proyecto de
investigacion —lo interrumpié—. Que quieren saber qué haria la gente comun frente a
tal circunstancia, que soOlo estan diciendo que alguien moriria para estudiar las
reacciones, para ver si hay sentimiento de culpa, ansiedad, jlo que sea! No crees que

en realidad matarian a alguien, ¢verdad?

El no contesté. Ella vio que a Arthur le temblaban las manos. Después de un rato él se
levanto y se fue.

Cuando se habia ido a trabajar, Norma permanecié en la mesa, mirando fijamente su
café. «Voy a llegar tarde», pensé. Se encogié de hombros. ¢Qué importaba?, ella
deberia estar en casa y no trabajando en una oficina.

Mientras acomodaba los platos, se volvié abruptamente, se sec6 las manos y sacé el
paquete de la alacena inferior. Lo abrié y colocd la unidad del botéon sobre la mesa. Se
quedd mirandola un rato antes de sacar la llave del sobre y retirar la ctipula de vidrio.
Fij6 su mirada en el botdon. «Qué ridiculo», pensé. «Todo este alboroto por un botén
sin importancia».

Estiré la mano y lo oprimié. «Por nosotros» —se dijo con rabia.

Se estremecio. ¢Estaria sucediendo? Un escalofrio aterrador la recorrio.

En un momento ya todo habia terminado. Hizo un ruido desdefoso. «Ridiculo», pensé.
«Exaltarse tanto por nada».

Tiré la unidad del botdn, la cupula y la llave a la caneca de la basura y se apresuré a
vestirse para ir al trabajo. Acababa de dar vuelta a los filetes para la cena cuando sono
el teléfono. Levanté la bocina.

—cAlo?

—¢:Senora Lewis?



—¢Si?

—Este es el hospital Lenox Hill.

Se sintidé irreal cuando la voz le informd del accidente en el subterraneo: los
empujones de la multitud, Arthur habia sido arrojado de la plataforma cuando el tren

pasaba. Era consciente de que estaba negando con la cabeza pero no podia parar.

Cuando colgd, recordo la pdliza de seguro de vida de Arthur por veinticinco mil, con
doble indemnizacién por...

—iNo!

Parecia que no podia respirar. Se incorpord con gran dificultad y caminé atontada
hasta la cocina. Algo helado presionaba su craneo mientras sacaba la unidad del bot6n
de la caneca de la basura. No habia clavos ni tornillos a la vista. No podia ver cémo
estaba ensamblada.

De repente, comenzé a estrellarla contra el borde del lavaplatos, golpeandola cada vez
con mas violencia hasta que la madera se quebré. Separd las partes, cortandose los
dedos sin darse cuenta. No habia transistores en la caja, ni cables, ni tubos. La caja

estaba vacia.

Se volvié con un grito ahogado cuando el teléfono soné. Tropezandose para llegar
hasta la sala, levanto6 la bocina.

—c:Senora Lewis? —pregunté el sefior Steward.
No era su voz la que chillaba de tal manera, no podia ser.
—jUsted dijo que yo no conoceria al que muriera!

—Mi querida sefiora —dijo el sefior Steward—, ¢en verdad cree que usted conocia a su
€esposo?



