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LAS INVITADAS

Para las vacaciones de invierno, los padres de Lucio habian planeado un viaje al Brasil.
Querian mostrar a Lucio el Corcovado, el Pan de Azucar, Tiyuca y admirar de nuevo
los paisajes a través de los ojos del nifno.

Lucio enfermé de rubéola: esto no era grave, pero «con esa cara y brazos de sémola»,
como decia su madre, no podia viajar.

Resolvieron dejarlo a cargo de una antigua criada, muy buena. Antes de partir
recomendaron a la mujer que para el cumpleafios del nifio, que era en esos dias,
comprara una torta con velas, aunque no fueran a compartirla sus amiguitos, que no
asistirian a la fiesta por el inevitable miedo al contagio.

Con alegria, Lucio se despidié de sus padres: pensaba que esa despedida lo acercaba
al dia del cumpleanos, tan importante para él. Prometieron los padres traerle del
Brasil, para consolarlo, aunque no tuvieran de qué consolarlo, un cuadro con el
Corcovado, hecho con alas de mariposas, un cortaplumas de madera con un paisaje del
Pan de Azudcar, pintado en el mango, y un anteojito de larga vista, donde podria ver los
paisajes mas importantes de Rio de Janeiro, con sus palmeras, o de Brasilia, con su
tierra roja.

El dia consagrado, en la esperanza de Lucio, a la felicidad tarddé en llegar. Vastas
zonas de tristeza empafiaron su advenimiento, pero una manana, para él tan diferente
de otras mafnanas, sobre la mesa del dormitorio de Lucio brillé por fin la torta con seis
velas, que habia comprado la criada, cumpliendo con las instrucciones de la duena de
casa. También brilld, en la puerta de entrada, una bicicleta nueva, pintada de amarillo,
regalo dejado por los padres.

Esperar cuando no es necesario es indignante; por eso la criada quiso celebrar el
cumpleanos, encender las velas y saborear la torta a la hora del almuerzo, pero Lucio
protesto, diciendo que vendrian sus invitados por la tarde.

—Por la tarde la torta cae pesada al estbmago, como la naranja que por la mafiana es
de oro, por la tarde de plata y por la noche mata. No vendran los invitados —dijo la
criada—. Las madres no los dejaran venir, de miedo al contagio. Ya se lo dijeron a tu
mama. Lucio no quiso entender razones. Después de la rifia, la criada y el nifio no se
hablaron hasta la hora del té. Ella durmié la siesta y él miré por la ventana, esperando.

A las cinco de la tarde golpearon a la puerta. La criada fue a abrir, creyendo que era
un repartidor o un mensajero. Pero Lucio sabia quién golpeaba. No podian ser sino



ellas, las invitadas. Se alis6 el pelo en el espejo, se mudo los zapatos, se lavo las
manos. Un grupo de ninas impacientes, con sus respectivas madres, estaba esperando.

—Ningun varén entre estos invitados. jQué extrano! —exclamé la criada—. ¢Como te
llamas? —pregunté a una de las nifas que se le antojé mas simpatica que las otras.

—Me llamo Livia.
Simultdneamente las otras dijeron sus nombres y entraron.

—Senoras, hagan el favor de pasar y de sentarse —la criada dijo a las senoras, que
obedecieron en el acto.

Lucio se detuvo en la puerta del cuarto. jYa parecia mas grande! Una por una,
mirandolas en los ojos, mirandoles las manos y los pies, dando un paso hacia atras
para verlas de arriba abajo, saludé a las nifias.

Alicia llevaba un vestido de lana, muy cenido, y un gorro tejido con punto de arroz, de
esos antiguos, que estan a la moda. Era una suerte de viejita, que olia a alcanfor. De
sus bolsillos caian, cuando sacaba su pafiuelo, bolitas de naftalina, que recogia y que
volvia a guardar. Era precoz, sin duda, pues la expresion de su cara demostraba una
honda preocupacién por cuanto hacian alrededor de ella. Su preocupacién provenia de
las cintas del pelo que las otras nifias tironeaban y de un paquete que traia apretado
entre sus brazos y del cual no queria desprenderse. Este paquete contenia un regalo
de cumpleanos. Un regalo que el pobre Lucio jamas recibiria.

Livia era exuberante. Su mirada parecia encenderse y apagarse como la de esas
muilecas que se manejan con pilas eléctricas. Tan exuberante como carifiosa, abrazé a
Lucio y lo llevd a un rincén, para decirle un secreto: el regalo que le traia. No
necesitaba de ninguna palabra para hablar; este detalle desagradable para cualquiera
que no fuera Lucio, en ese momento, parecia una burla para los demas. En un
diminuto paquete, que ella misma desenvolvio, pues no podia soportar la lentitud con
que Lucio lo desenvolveria, habia dos mufiecos toscos imantados que se besaban
irresistiblemente en la boca, estirando los cuellos, cuando estaban a determinada
distancia el uno del otro. Durante un largo rato, la nifla mostré a Lucio cémo habia que
manejar los mufiecos, para que las posturas fueran mas perfectas o mas raras. Dentro
del mismo paquetito habia también una perdiz que silbaba y un cocodrilo verde. Los
regalos o el encanto de la nifa cautivaron totalmente la atencién de Lucio, que
desatendio al resto de la comitiva, para esconderse en un rincon de la casa con ellos.

Irma, que tenia los puinos, los labios apretados, la falda rota y las rodillas aranadas,
enfurecida por el recibimiento de Lucio, por su deferencia por los regalos y por la nina
exuberante que susurraba en los rincones, golped a Lucio en la cara con una energia
digna de un varén, y no contenta con eso rompio a puntapiés la perdiz y el cocodrilo,



que quedaron en el suelo, mientras las madres de las nifias, unas hipdcritas, segun lo
afirmé la criada, lamentaban el desastre ocurrido en un dia tan importante.

La criada encendid las velas de la torta y corri6 las cortinas para que relucieran las
luces misteriosas de las llamas. Un breve silencio animé el rito. Pero Lucio no corté la
torta ni apago las velas como lo exige la costumbre. Ocurrié6 un escandalo: Milona
clavé el cuchillo y Elvira soplé las velas.

Angela, que estaba vestida con un traje de organdi lleno de entredoses y de puntillas,
era distante y fria; no quiso probar ni un confite de la torta, ni siquiera mirarla, porque
en su casa, segun su testimonio, para los cumpleafios, las tortas contenian sorpresas.
No quiso beber la taza de chocolate porque tenia nata y cuando le trajeron el colador,
se ofendid y, diciendo que no era una bebita, tiré todo al suelo. No se enterd, o fingid
no enterarse, de la rina que hubo entre Lucio y las dos nifias apasionadas (ella era mas
fuerte que Irma, asi lo afirmd), tampoco se enteré del escandalo provocado por Milona
y Elvira, porque, segun sus declaraciones, sdlo los estipidos asisten a fiestas cursis, y
ella preferia pensar en otros cumpleanos mas felices.

—c:Para qué vienen a estas fiestas las niflas que no quieren hablar con nadie, que se
sientan aparte, que desprecian los manjares preparados con amor? Desde chiquitas
son aguafiestas —rezongé la criada ofendida, dirigiéndose a la madre de Alicia.

—No se aflija —contestd la sefiora—, todas se parecen.

—iComo no voy a afligirme! Son unas atrevidas: soplan sobre las velas, cortan la torta
sin ser el nino del cumpleanos.

Milona era muy rosada.

—No me da ningun trabajo para hacerla comer —decia la madre, relamiéndose los
labios—. No le regale munecas, ni libros, porque no los mirara. Ella reclama
bombones, masas. Hasta el dulce de membrillo ordinario le gusta con locura. Su juego
favorito es el de las comiditas.

Elvira era muy fea. Aceitoso pelo negro le cubria los ojos. Nunca miraba de frente. Un
color verde, de aceituna, se extendia sobre sus mejillas; padecia del higado, sin duda.
Al ver el Unico regalo, que habia quedado sobre una mesa, lanzdé una carcajada
estridente.

—Hay que poner en penitencia a las chicas que regalan cosas feas. ¢No es cierto,
mama? —dijo a su madre.

Al pasar frente a la mesa, consiguié barrer con su pelo largo, enmaranado, los dos
munecos, que se besaron en el suelo.



—Teresa, Teresa —llamaban las invitadas.

Teresa no contestaba. Tan indiferente como Angela, pero menos erguida, apenas abria
los 0jos. Su madre dijo que tenia sueino: la enfermedad del suefo. Se hace la dormida.

—Duerme hasta cuando se divierte. Es una felicidad, porque me deja tranquila
—agrego.

Teresa no era del todo fea; parecia, a veces, hasta simpatica, pero era monstruosa si
uno la comparaba con las otras ninas. Tenia parpados pesados y papada, que no
correspondian a su edad. Por momentos parecia muy buena, pero hay que
desenganarse: cuando una de las nifas cayod al suelo por su culpa, no acudié en su
ayuda y queddé repantingada en la silla, dando grunidos, mirando el cielo raso,
diciendo que estaba cansada.

«Qué cumpleafnios», pensé la criada, después de la fiesta. «Una sola invitada trajo un
regalo. No hablemos del resto. Una se comi6 toda la torta; otra rompio los juguetes y
lastimé a Lucio; otra se llevd el regalo que trajo; otra dijo cosas desagradables, que
sOlo dicen las personas mayores, y con su cara de pan crudo ni me saludoé al irse; otra
se quedo sentada en un rincéon como una cataplasma, sin sangre en las venas; y otra,
iDios me libre!, me parece que se llamaba Elvira, tenia cara de vibora, de mal aguero;
pero creo que Lucio se enamord de una, ila del regalo!, sélo por interés. Ella supo
conquistarlo sin ser bonita. Las mujeres son peores que los varones. Es inutil.»

Cuando volvieron de su viaje los padres de Lucio, no supieron quiénes fueron las nifias
que lo habian visitado para el dia de su cumpleaiios y pensaron que su hijo tenia

relaciones clandestinas, lo que era, y probablemente seguiria siendo, cierto.

Pero Lucio ya era un hombrecito.



