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LAS INVITADAS

Para las vacaciones de invierno, los padres de Lucio habían planeado un viaje al Brasil.
Querían mostrar a Lucio el  Corcovado,  el  Pan de Azúcar,  Tiyuca y admirar de nuevo
los paisajes a través de los ojos del niño.

Lucio enfermó de rubéola: esto no era grave, pero «con esa cara y brazos de sémola»,
como decía su madre, no podía viajar.

Resolvieron  dejarlo  a  cargo  de  una  antigua  criada,  muy  buena.  Antes  de  partir
recomendaron  a  la  mujer  que  para  el  cumpleaños  del  niño,  que  era  en  esos  días,
comprara una torta con velas, aunque no fueran a compartirla sus amiguitos, que no
asistirían a la fiesta por el inevitable miedo al contagio.

Con alegría, Lucio se despidió de sus padres: pensaba que esa despedida lo acercaba
al  día  del  cumpleaños,  tan  importante  para  él.  Prometieron  los  padres  traerle  del
Brasil,  para  consolarlo,  aunque  no  tuvieran  de  qué  consolarlo,  un  cuadro  con  el
Corcovado, hecho con alas de mariposas, un cortaplumas de madera con un paisaje del
Pan de Azúcar, pintado en el mango, y un anteojito de larga vista, donde podría ver los
paisajes  más  importantes  de  Río  de  Janeiro,  con  sus  palmeras,  o  de  Brasilia,  con  su
tierra roja.

El  día  consagrado,  en  la  esperanza  de  Lucio,  a  la  felicidad  tardó  en  llegar.  Vastas
zonas de tristeza empañaron su advenimiento, pero una mañana, para él tan diferente
de otras mañanas, sobre la mesa del dormitorio de Lucio brilló por fin la torta con seis
velas, que había comprado la criada, cumpliendo con las instrucciones de la dueña de
casa. También brilló, en la puerta de entrada, una bicicleta nueva, pintada de amarillo,
regalo dejado por los padres.

Esperar  cuando  no  es  necesario  es  indignante;  por  eso  la  criada  quiso  celebrar  el
cumpleaños, encender las velas y saborear la torta a la hora del almuerzo, pero Lucio
protestó, diciendo que vendrían sus invitados por la tarde.

—Por la tarde la torta cae pesada al estómago, como la naranja que por la mañana es
de oro,  por la  tarde de plata y  por la  noche mata.  No vendrán los invitados —dijo la
criada—. Las madres no los dejarán venir, de miedo al contagio. Ya se lo dijeron a tu
mamá. Lucio no quiso entender razones. Después de la riña, la criada y el niño no se
hablaron hasta la hora del té. Ella durmió la siesta y él miró por la ventana, esperando.

A las cinco de la tarde golpearon a la puerta. La criada fue a abrir, creyendo que era
un  repartidor  o  un  mensajero.  Pero  Lucio  sabía  quién  golpeaba.  No  podían  ser  sino



ellas,  las  invitadas.  Se  alisó  el  pelo  en  el  espejo,  se  mudó  los  zapatos,  se  lavó  las
manos. Un grupo de niñas impacientes, con sus respectivas madres, estaba esperando.

—Ningún varón entre estos invitados. ¡Qué extraño! —exclamó la criada—. ¿Cómo te
llamas? —preguntó a una de las niñas que se le antojó más simpática que las otras.

—Me llamo Livia.

Simultáneamente las otras dijeron sus nombres y entraron.

—Señoras,  hagan  el  favor  de  pasar  y  de  sentarse  —la  criada  dijo  a  las  señoras,  que
obedecieron en el acto.

Lucio  se  detuvo  en  la  puerta  del  cuarto.  ¡Ya  parecía  más  grande!  Una  por  una,
mirándolas  en  los  ojos,  mirándoles  las  manos  y  los  pies,  dando  un  paso  hacia  atrás
para verlas de arriba abajo, saludó a las niñas.

Alicia llevaba un vestido de lana, muy ceñido, y un gorro tejido con punto de arroz, de
esos antiguos, que están a la moda. Era una suerte de viejita, que olía a alcanfor. De
sus bolsillos caían, cuando sacaba su pañuelo, bolitas de naftalina, que recogía y que
volvía a guardar. Era precoz, sin duda, pues la expresión de su cara demostraba una
honda preocupación por cuanto hacían alrededor de ella. Su preocupación provenía de
las cintas del pelo que las otras niñas tironeaban y de un paquete que traía apretado
entre sus brazos y del cual no quería desprenderse. Este paquete contenía un regalo
de cumpleaños. Un regalo que el pobre Lucio jamás recibiría.

Livia  era  exuberante.  Su  mirada  parecía  encenderse  y  apagarse  como  la  de  esas
muñecas que se manejan con pilas eléctricas. Tan exuberante como cariñosa, abrazó a
Lucio  y  lo  llevó  a  un  rincón,  para  decirle  un  secreto:  el  regalo  que  le  traía.  No
necesitaba de ninguna palabra para hablar; este detalle desagradable para cualquiera
que  no  fuera  Lucio,  en  ese  momento,  parecía  una  burla  para  los  demás.  En  un
diminuto paquete, que ella misma desenvolvió, pues no podía soportar la lentitud con
que  Lucio  lo  desenvolvería,  había  dos  muñecos  toscos  imantados  que  se  besaban
irresistiblemente  en  la  boca,  estirando  los  cuellos,  cuando  estaban  a  determinada
distancia el uno del otro. Durante un largo rato, la niña mostró a Lucio cómo había que
manejar los muñecos, para que las posturas fueran más perfectas o más raras. Dentro
del  mismo paquetito había también una perdiz que silbaba y un cocodrilo verde.  Los
regalos  o  el  encanto  de  la  niña  cautivaron  totalmente  la  atención  de  Lucio,  que
desatendió al resto de la comitiva, para esconderse en un rincón de la casa con ellos.

Irma,  que  tenía  los  puños,  los  labios  apretados,  la  falda  rota  y  las  rodillas  arañadas,
enfurecida por el recibimiento de Lucio, por su deferencia por los regalos y por la niña
exuberante que susurraba en los rincones, golpeó a Lucio en la cara con una energía
digna de un varón, y no contenta con eso rompió a puntapiés la perdiz y el cocodrilo,



que quedaron en el suelo, mientras las madres de las niñas, unas hipócritas, según lo
afirmó la criada, lamentaban el desastre ocurrido en un día tan importante.

La criada encendió  las  velas  de la  torta  y  corrió  las  cortinas  para que relucieran las
luces misteriosas de las llamas. Un breve silencio animó el rito. Pero Lucio no cortó la
torta  ni  apagó  las  velas  como  lo  exige  la  costumbre.  Ocurrió  un  escándalo:  Milona
clavó el cuchillo y Elvira sopló las velas.

Ángela, que estaba vestida con un traje de organdí lleno de entredoses y de puntillas,
era distante y fría; no quiso probar ni un confite de la torta, ni siquiera mirarla, porque
en su casa, según su testimonio, para los cumpleaños, las tortas contenían sorpresas.
No quiso beber la taza de chocolate porque tenía nata y cuando le trajeron el colador,
se ofendió y, diciendo que no era una bebita, tiró todo al suelo. No se enteró, o fingió
no enterarse, de la riña que hubo entre Lucio y las dos niñas apasionadas (ella era más
fuerte que Irma, así lo afirmó), tampoco se enteró del escándalo provocado por Milona
y Elvira, porque, según sus declaraciones, sólo los estúpidos asisten a fiestas cursis, y
ella prefería pensar en otros cumpleaños más felices.

—¿Para qué vienen a estas fiestas las niñas que no quieren hablar con nadie, que se
sientan  aparte,  que  desprecian  los  manjares  preparados  con  amor?  Desde  chiquitas
son aguafiestas —rezongó la criada ofendida, dirigiéndose a la madre de Alicia.

—No se aflija —contestó la señora—, todas se parecen.

—¡Cómo no voy a afligirme! Son unas atrevidas: soplan sobre las velas, cortan la torta
sin ser el niño del cumpleaños.

Milona era muy rosada.

—No  me  da  ningún  trabajo  para  hacerla  comer  —decía  la  madre,  relamiéndose  los
labios—.  No  le  regale  muñecas,  ni  libros,  porque  no  los  mirará.  Ella  reclama
bombones, masas. Hasta el dulce de membrillo ordinario le gusta con locura. Su juego
favorito es el de las comiditas.

Elvira era muy fea. Aceitoso pelo negro le cubría los ojos. Nunca miraba de frente. Un
color verde, de aceituna, se extendía sobre sus mejillas; padecía del hígado, sin duda.
Al  ver  el  único  regalo,  que  había  quedado  sobre  una  mesa,  lanzó  una  carcajada
estridente.

—Hay  que  poner  en  penitencia  a  las  chicas  que  regalan  cosas  feas.  ¿No  es  cierto,
mamá? —dijo a su madre.

Al  pasar  frente  a  la  mesa,  consiguió  barrer  con  su  pelo  largo,  enmarañado,  los  dos
muñecos, que se besaron en el suelo.



—Teresa, Teresa —llamaban las invitadas.

Teresa no contestaba. Tan indiferente como Ángela, pero menos erguida, apenas abría
los ojos. Su madre dijo que tenía sueño: la enfermedad del sueño. Se hace la dormida.

—Duerme  hasta  cuando  se  divierte.  Es  una  felicidad,  porque  me  deja  tranquila
—agregó.

Teresa no era del todo fea; parecía, a veces, hasta simpática, pero era monstruosa si
uno  la  comparaba  con  las  otras  niñas.  Tenía  párpados  pesados  y  papada,  que  no
correspondían  a  su  edad.  Por  momentos  parecía  muy  buena,  pero  hay  que
desengañarse:  cuando  una  de  las  niñas  cayó  al  suelo  por  su  culpa,  no  acudió  en  su
ayuda  y  quedó  repantingada  en  la  silla,  dando  gruñidos,  mirando  el  cielo  raso,
diciendo que estaba cansada.

«Qué cumpleaños», pensó la criada, después de la fiesta. «Una sola invitada trajo un
regalo. No hablemos del resto. Una se comió toda la torta; otra rompió los juguetes y
lastimó a  Lucio;  otra  se  llevó  el  regalo  que  trajo;  otra  dijo  cosas  desagradables,  que
sólo dicen las personas mayores, y con su cara de pan crudo ni me saludó al irse; otra
se quedó sentada en un rincón como una cataplasma, sin sangre en las venas; y otra,
¡Dios me libre!, me parece que se llamaba Elvira, tenía cara de víbora, de mal agüero;
pero  creo  que  Lucio  se  enamoró  de  una,  ¡la  del  regalo!,  sólo  por  interés.  Ella  supo
conquistarlo sin ser bonita. Las mujeres son peores que los varones. Es inútil.»

Cuando volvieron de su viaje los padres de Lucio, no supieron quiénes fueron las niñas
que  lo  habían  visitado  para  el  día  de  su  cumpleaños  y  pensaron  que  su  hijo  tenía
relaciones clandestinas, lo que era, y probablemente seguiría siendo, cierto.

Pero Lucio ya era un hombrecito.


