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De  noche,  ya  muy  tarde,  el  anciano  salió  de  la  casa  con  una  linterna  en  la  mano  y
preguntó a los niños cuál era el propósito de su juego. Los niños no respondieron, sino
que se echaron sobre las hojas.

El anciano entró en la casa y se sentó preocupado. Eran las tres de la madrugada. Vio
su  propias  manos,  pequeñas  y  pálidas,  temblar  sobre  las  rodillas.  Era  todo
articulaciones  y  ángulos,  y  su  rostro,  reflejado  encima de  la  chimenea  era  poco  más
que una nube tenue de aliento exhalado sobre el espejo.

En él exterior, los niños rieron dulcemente, sobre el montón de hojas.

Apagó la linterna con cuidado y se quedó sentado en la oscuridad. No comprendía por
qué le molestaba el juego de los niños. Pero era demasiado tarde para que estuviesen
fuera, a las tres de la mañana, jugando. Sentía mucho frío.

Se oyó el sonido de una llave en la puerta y el anciano se puso en pie para ver quién
podría  querer  entrar  en  su  casa.  La  puerta  principal  se  abrió  y  entró  un  joven
acompañado de una joven. Se miraban con cariño y amor, agarrados de la mano, y el
anciano los miró y gritó:

—¿Qué estáis haciendo en mi casa?

El joven y la joven respondieron:

—¿Qué está usted haciendo en nuestra casa?

El joven añadió:

—Salga ahora mismo. —Agarró al anciano por el codo, lo echó por la puerta y la cerró
y atrancó después de registrarle para ver si había robado algo.

—Ésta es mi casa,  no podéis dejarme fuera.  —El anciano golpeó la puerta.  Se quedó
inmóvil en el oscuro aire de la madrugada. Levantando la vista vio las luces iluminar el
interior  tras  las  ventanas  y  las  habitaciones  del  piso  de  arriba  y  luego,  con  un
movimiento de sombra, se apagaron.

El  anciano recorrió  la  calle  y  regresó,  y  todavía  los  niños  seguían  rodando sobre  las
heladas  hojas  de  la  madrugada,  sin  mirarle.  Se  situó  frente  a  la  casa  y  vio  cómo  se
encendían y apagaban las luces más de un millar de veces. Contó en silencio.



Un muchacho de unos catorce años corrió hacia la  casa,  con una pelota en la mano.
Abrió la puerta sin usar llave y entró. La puerta se cerró.

Media  hora  más  tarde,  con  el  viento  de  la  mañana  ya  despertando,  el  anciano  vio
acercarse  un  coche  y  a  una  mujer  rolliza  salir  de  él  con  un  niño  de  tres  años.
Atravesaron el césped oscuro y entraron en la casa después de que la mujer mirase al
anciano y dijese:

—¿Es usted, señor Terle?

—Sí—dijo el anciano automáticamente, porque por alguna razón no deseaba asustarla.
Pero era mentira.  Sabía  que no era el  señor Terle.  El  señor Terle  vivía  un poco más
allá.

Las luces se encendieron y apagaron un millar de veces más.

Los niños seguían jugueteando entre las hojas oscuras.

Un  muchacho  de  diecisiete  años  vino  dando  saltos  desde  el  otro  lado  de  la  calle,
acompañado  del  ligero  olor  a  lápiz  de  labios  en  la  mejilla,  y  casi  chocando  con  el
anciano, gritó:

—¡Lo  siento!  —Y  subió  los  escalones  a  saltos.  Después  de  meter  la  llave  en  la
cerradura, entró.

El anciano se quedó allí con la ciudad durmiendo a su alrededor; las ventanas oscuras,
las habitaciones respirando, las estrellas entre los árboles, caprichosamente atrapadas
y retenidas en las ramas invernales, tanta nieve suspendida reluciendo en el aire frío.

—Ésa es mi casa; ¡quiénes son todas esas personas que entran! —gritó el anciano a los
niños que jugaban.

Sopló el viento, agitando los árboles vacíos.

En el año que era 1923 la casa estaba oscura, un coche se acercó a ella, la madre salió
del coche acompañada de su hijo William, que tenía tres años. William miró el oscuro
mundo de la madrugada y vio su casa, y mientras sentía cómo su madre tiraba de él en
dirección a la casa le oyó decir:

—¿Es usted, señor Terle?

Y entre las sombras del inmenso roble lleno de viento un anciano de pie respondió:



—Sí.

La puerta se cerró.

En  el  año  que  era  1934,  William  vino  corriendo  una  noche  de  verano,  sintiendo  el
balón  acunado  entre  las  manos,  sintiendo  la  oscura  calle  correr  bajo  sus  pies,
siguiendo la acera. Olió,  más que vio, a un anciano al pasarlo corriendo. Ninguno de
los dos habló. Y así entró en casa.

En el año que era 1937, William corría con saltos de antílope atravesando la calle, con
el  olor a lápiz de labios en el  rostro,  el  olor de alguien joven y dulce en las mejillas;
todo repleto de ideas de amor y noche. Casi derribó al extraño, gritó:

—¡Lo siento!

Y siguió corriendo para meter la llave en la puerta principal.

En el año 1947 el coche paró frente a la casa, William relajado, con su mujer a su lado.
Vestía un bonito traje cheviot, era tarde, estaba cansado, y los dos olían ligeramente a
múltiples  bebidas  ofrecidas  y  aceptadas.  Durante  un  momento  los  dos  prestaron
atención al viento entre los árboles.

—¿Hay luz en nuestra casa? —preguntó la esposa.

William se sintió intranquilo.

—Si —dijo.

Salieron del  coche y  con ayuda de la  llave  entraron en la  casa.  Un anciano salió  del
salón y gritó:

—¿Qué estáis haciendo en mi casa?

—¿Su casa? —dijo William—. Salga ahora mismo. —Y William, sintiéndose ligeramente
alterado en el estómago, porque había algo en el viejo que le hacía sentirse todo agua
y nada,  registró al  anciano,  lo echó y atrancó la puerta.  Desde el  exterior el  anciano
gritó:

—Ésta es mi casa, ¡no podéis dejarme fuera!

Se fueron a la cama y apagaron las luces.

En  el  año  1928,  William y  los  otros  niños  se  peleaban  en  el  jardín,  haciendo  tiempo
hasta  que  tuviesen  que  irse  para  ver  al  circo  llegar  a  la  estación  al  alba  sobre  los



carriles  metálicos  y  azules.  Estaban  tirados  sobre  las  hojas,  donde  reían,  daban
patadas y peleaban. Un anciano con una linterna atravesó el jardín.

—¿Por qué estáis jugando en mi jardín a estas horas de la madrugada? —preguntó el
anciano.

—¿Quién  es  usted?  —replicó  William  levantando  momentáneamente  la  vista  de  la
pelea.

El anciano permaneció un buen rato sobre los niños tendidos. A continuación dejó caer
la linterna.

—¡Oh, querido niño, ahora lo comprendo, ahora lo comprendo! —Se inclinó para tocar
al  niño—.  Yo  soy  tú  y  tú  eres  yo.  ¡Te  quiero,  mi  querido  muchacho,  con  todo  mi
corazón!  ¡Deja  que  te  cuente  lo  que  va  a  sucederte  en  los  años  por  venir!  ¡Si  lo
hubiese sabido! ¡Yo soy tú, y tú fuiste yo! ¡Mi nombre es William, y también es el tuyo!
¡Toda  esa  gente  que  entra  en  la  casa,  son  William,  son  tú,  son  yo!  —El  anciano  se
estremeció—. ¡Oh, todos los años oscuros y el paso del tiempo!

—Váyase —dijo el niño—. Está loco.

—Pero… —dijo el anciano.

—Está loco. ¡Llamaré a mi padre!

El anciano se volvió y se alejó.

Hubo un parpadeo en las luces de la casa, encendido y apagado.

Los  niños  seguían  luchando en  silencio  entre  las  hojas.  El  anciano  permaneció  en  el
jardín.

Arriba, en su cama, William Latting no dormía en su cama en el año 1947. Se puso en
pie, encendió un cigarrillo y miró por la ventana. Su mujer estaba despierta.

—¿Qué pasa? —preguntó.

—Ese anciano —dijo William Latting—. Creo que todavía está ahí abajo, bajo el roble.

—Oh, es imposible —respondió ella.

—No  puedo  ver  muy  bien,  pero  creo  que  sigue  ahí.  Apenas  puedo  distinguirle,  está
todo tan oscuro…



—Se acabará yendo —dijo ella.

William Latting aspiró lentamente el cigarrillo. Asintió.

—¿Quiénes son esos niños?

Desde su cama su esposa dijo:

—¿Qué niños?

—Jugando  en  el  césped  ahí  fuera,  ¿qué  hora  de  la  noche  es  ésta  para  jugar  con  las
hojas?

—Probablemente sean los chicos de los Moran.

—No me lo parecen.

Seguía junto a la ventana.

—¿Oyes algo?

—¿Qué?

—El llanto de un bebé. Muy lejano.

—No oigo nada —respondió ella.

Ella  se  quedó  tendida  prestando  atención.  Los  dos  creyeron  oír  unos  pies  corriendo
por  la  calle,  una  llave  en  la  puerta.  William  Latting  salió  al  pasillo  y  miró  escaleras
abajo, pero no vio nada.

En el año 1937, entrando por la puerta, William vio a un hombre en pijama en lo alto
de la escalera mirando hacia abajo, con un cigarrillo en la mano.

—¿Eres tú, papá?

No hubo respuesta. El hombre suspiró y entró en alguna habitación. William entró en
la cocina para asaltar la nevera.

Los niños se peleaban sobre las blandas hojas oscuras de la madrugada.

William Latting dijo:

—Escucha.



Él y su mujer escucharon.

—Es el anciano —dijo William—. Llora.

—¿Por qué iba a llorar?

—No lo sé. ¿Por qué llora la gente? Quizá sea infeliz.

—Si  todavía  sigue  ahí  a  esta  hora  de  la  madrugada  —dijo  su  esposa  en  medio  de  la
habitación a oscuras— llama a la policía.

William Latting se apartó de la ventana, apagó el cigarrillo y se tendió en la cama con
los ojos cerrados.

—No —dijo con tranquilidad—. No llamaré a la policía. No por él, no lo haré.

—¿Por qué no?

La voz estaba llena de determinación.

—No querría hacerlo. No lo haré.

Los  dos  se  quedaron  acostados  y  se  percibía  el  lejano  sonido  del  llanto  y  el  viento
soplando,  y  William Latting supo que todo lo  que tenía que hacer si  quería ver a los
niños pelearse sobre las oscuras hojas de la madrugada era alargar la mano, levantar
la cortina y mirar, y allí  estarían, abajo, luchando y peleando mientras la madrugada
se iluminaba desde el cielo oriental.


