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De noche, ya muy tarde, el anciano sali6 de la casa con una linterna en la mano y
pregunté a los ninos cudl era el propdésito de su juego. Los nifios no respondieron, sino
que se echaron sobre las hojas.

El anciano entrd en la casa y se sentd preocupado. Eran las tres de la madrugada. Vio
su propias manos, pequenas y palidas, temblar sobre las rodillas. Era todo
articulaciones y angulos, y su rostro, reflejado encima de la chimenea era poco mas
que una nube tenue de aliento exhalado sobre el espejo.

En él exterior, los ninos rieron dulcemente, sobre el montén de hojas.

Apago la linterna con cuidado y se quedo sentado en la oscuridad. No comprendia por
qué le molestaba el juego de los nifios. Pero era demasiado tarde para que estuviesen
fuera, a las tres de la mafiana, jugando. Sentia mucho frio.

Se oy0 el sonido de una llave en la puerta y el anciano se puso en pie para ver quién
podria querer entrar en su casa. La puerta principal se abrié y entré un joven
acompanado de una joven. Se miraban con carino y amor, agarrados de la mano, y el
anciano los miré y grito:

—:Qué estais haciendo en mi casa?

El joven y la joven respondieron:

—:Qué esta usted haciendo en nuestra casa?
El joven anadio:

—Salga ahora mismo. —Agarré al anciano por el codo, lo eché por la puerta y la cerré
y atranco después de registrarle para ver si habia robado algo.

—Esta es mi casa, no podéis dejarme fuera. —El anciano golpeé la puerta. Se quedé
inmévil en el oscuro aire de la madrugada. Levantando la vista vio las luces iluminar el
interior tras las ventanas y las habitaciones del piso de arriba y luego, con un
movimiento de sombra, se apagaron.

El anciano recorrié la calle y regreso, y todavia los nifios seguian rodando sobre las
heladas hojas de la madrugada, sin mirarle. Se situé frente a la casa y vio cémo se
encendian y apagaban las luces mdas de un millar de veces. Cont6 en silencio.



Un muchacho de unos catorce anos corrié hacia la casa, con una pelota en la mano.
Abrié la puerta sin usar llave y entré. La puerta se cerro.

Media hora mas tarde, con el viento de la mafiana ya despertando, el anciano vio
acercarse un coche y a una mujer rolliza salir de él con un nifio de tres anos.
Atravesaron el césped oscuro y entraron en la casa después de que la mujer mirase al
anciano y dijese:

—¢Es usted, senor Terle?

—Si—dijo el anciano automaticamente, porque por alguna razén no deseaba asustarla.
Pero era mentira. Sabia que no era el senor Terle. El senor Terle vivia un poco mas
alla.

Las luces se encendieron y apagaron un millar de veces mas.

Los ninos seguian jugueteando entre las hojas oscuras.

Un muchacho de diecisiete anos vino dando saltos desde el otro lado de la calle,
acompanado del ligero olor a lapiz de labios en la mejilla, y casi chocando con el

anciano, grité:

—iLo siento! —Y subi6é los escalones a saltos. Después de meter la llave en la
cerradura, entro.

El anciano se quedd alli con la ciudad durmiendo a su alrededor; las ventanas oscuras,
las habitaciones respirando, las estrellas entre los arboles, caprichosamente atrapadas

y retenidas en las ramas invernales, tanta nieve suspendida reluciendo en el aire frio.

—Esa es mi casa; jquiénes son todas esas personas que entran! —grit6 el anciano a los
ninos que jugaban.

Soplé el viento, agitando los arboles vacios.

En el aflo que era 1923 la casa estaba oscura, un coche se acerco a ella, la madre salid
del coche acompanada de su hijo William, que tenia tres afos. William miré el oscuro
mundo de la madrugada y vio su casa, y mientras sentia como su madre tiraba de él en
direccion a la casa le oy6 decir:

—¢Es usted, senor Terle?

Y entre las sombras del inmenso roble lleno de viento un anciano de pie respondio:



—Si.

La puerta se cerré.

En el ano que era 1934, William vino corriendo una noche de verano, sintiendo el
balén acunado entre las manos, sintiendo la oscura calle correr bajo sus pies,
siguiendo la acera. Olio, mas que vio, a un anciano al pasarlo corriendo. Ninguno de
los dos hablé. Y asi entré en casa.

En el aflo que era 1937, William corria con saltos de antilope atravesando la calle, con
el olor a lapiz de labios en el rostro, el olor de alguien joven y dulce en las mejillas;
todo repleto de ideas de amor y noche. Casi derrib6 al extraio, grito:

—iLo siento!

Y siguié corriendo para meter la llave en la puerta principal.

En el ano 1947 el coche paré frente a la casa, William relajado, con su mujer a su lado.
Vestia un bonito traje cheviot, era tarde, estaba cansado, y los dos olian ligeramente a
multiples bebidas ofrecidas y aceptadas. Durante un momento los dos prestaron
atencion al viento entre los arboles.

—¢Hay luz en nuestra casa? —preguntd la esposa.

William se sinti6 intranquilo.

—Si —dijo.

Salieron del coche y con ayuda de la llave entraron en la casa. Un anciano salié del
salén y grito:

—:Qué estais haciendo en mi casa?

—¢Su casa? —dijo William—. Salga ahora mismo. —Y William, sintiéndose ligeramente
alterado en el estdmago, porque habia algo en el viejo que le hacia sentirse todo agua
y nada, registré al anciano, lo eché y atrancé la puerta. Desde el exterior el anciano
grito:

—Esta es mi casa, jno podéis dejarme fuera!

Se fueron a la cama y apagaron las luces.

En el aflo 1928, William y los otros nifios se peleaban en el jardin, haciendo tiempo
hasta que tuviesen que irse para ver al circo llegar a la estacion al alba sobre los



carriles metdlicos y azules. Estaban tirados sobre las hojas, donde reian, daban
patadas y peleaban. Un anciano con una linterna atravesé el jardin.

—¢Por qué estais jugando en mi jardin a estas horas de la madrugada? —pregunto el
anciano.

—¢Quién es usted? —replicé William levantando momentdneamente la vista de la
pelea.

El anciano permanecié un buen rato sobre los niflos tendidos. A continuacion dejé caer
la linterna.

—iOh, querido nifno, ahora lo comprendo, ahora lo comprendo! —Se incliné para tocar
al nifio—. Yo soy tu y tu eres yo. iTe quiero, mi querido muchacho, con todo mi
corazon! ijDeja que te cuente lo que va a sucederte en los afios por venir! jSi lo
hubiese sabido! jYo soy tu, y ta fuiste yo! Mi nombre es William, y también es el tuyo!
iToda esa gente que entra en la casa, son William, son ti, son yo! —El anciano se
estremecio—. jOh, todos los afios oscuros y el paso del tiempo!

—Vayase —dijo el nino—. Esta loco.

—Pero... —dijo el anciano.

—Esta loco. jLlamaré a mi padre!

El anciano se volvid y se alejo.

Hubo un parpadeo en las luces de la casa, encendido y apagado.

Los nifios seguian luchando en silencio entre las hojas. El anciano permanecié en el
jardin.

Arriba, en su cama, William Latting no dormia en su cama en el afilo 1947. Se puso en
pie, encendi6 un cigarrillo y mir6 por la ventana. Su mujer estaba despierta.

—¢Qué pasa? —pregunto.
—Ese anciano —dijo William Latting—. Creo que todavia esta ahi abajo, bajo el roble.
—Oh, es imposible —respondio ella.

—No puedo ver muy bien, pero creo que sigue ahi. Apenas puedo distinguirle, esta
todo tan oscuro...



—Se acabara yendo —dijo ella.

William Latting aspiré lentamente el cigarrillo. Asintid.
—:Quiénes son esos ninos?

Desde su cama su esposa dijo:

—¢:Qué ninos?

—Jugando en el césped ahi fuera, ;qué hora de la noche es ésta para jugar con las
hojas?

—Probablemente sean los chicos de los Moran.

—No me lo parecen.

Seguia junto a la ventana.

—¢Oyes algo?

—c:Qué?

—El llanto de un bebé. Muy lejano.

—No oigo nada —respondio ella.

Ella se quedé tendida prestando atencidon. Los dos creyeron oir unos pies corriendo
por la calle, una llave en la puerta. William Latting salié al pasillo y miré escaleras

abajo, pero no vio nada.

En el ano 1937, entrando por la puerta, William vio a un hombre en pijama en lo alto
de la escalera mirando hacia abajo, con un cigarrillo en la mano.

—¢Eres tu, papa?

No hubo respuesta. El1 hombre suspird y entré en alguna habitacién. William entré en
la cocina para asaltar la nevera.

Los ninos se peleaban sobre las blandas hojas oscuras de la madrugada.
William Latting dijo:

—Escucha.



El y su mujer escucharon.

—Es el anciano —dijo William—. Llora.

—¢Por qué iba a llorar?

—No lo sé. ¢Por qué llora la gente? Quiza sea infeliz.

—Si todavia sigue ahi a esta hora de la madrugada —dijo su esposa en medio de la
habitacién a oscuras— llama a la policia.

William Latting se apartd de la ventana, apago el cigarrillo y se tendié en la cama con
los ojos cerrados.

—No —dijo con tranquilidad—. No llamaré a la policia. No por él, no lo haré.

—¢Por qué no?

La voz estaba llena de determinacién.

—No querria hacerlo. No lo haré.

Los dos se quedaron acostados y se percibia el lejano sonido del llanto y el viento
soplando, y William Latting supo que todo lo que tenia que hacer si queria ver a los
ninos pelearse sobre las oscuras hojas de la madrugada era alargar la mano, levantar

la cortina y mirar, y alli estarian, abajo, luchando y peleando mientras la madrugada
se iluminaba desde el cielo oriental.



