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En cuanto salgo de la  ciudad me doy cuenta de que está oscuro.  Enciendo los faros.
Estoy yendo en coche de A a B, por una autopista de tres carriles, de esas con un carril
central  que  sirve  para  los  adelantamientos  en  las  dos  direcciones.  Para  conducir  de
noche,  también  los  ojos  deben  desconectar  una  especie  de  dispositivo  que  tienen
dentro  y  encender  otro,  porque  ya  no  tienen  que  esforzarse  en  distinguir  entre  las
sombras y los colores atenuados del paisaje nocturno la manchita de los coches lejanos
que vienen al encuentro o que preceden, sino que tienen que controlar una especie de
pizarra  negra  que requiere  una lectura  distinta,  más  precisa  pero  simplificada,  dado
que  la  oscuridad  borra  todos  los  detalles  del  cuadro  que  podrían  distraer  y  sólo
destaca  los  elementos  indispensables:  rayas  blancas  en  el  asfalto,  luces  amarillas  de
los faros y puntitos rojos. Es un proceso que se pone en marcha automáticamente, y si
yo  esta  noche  estoy  reflexionando  sobre  ello  es  porque  ahora  que  las  posibilidades
exteriores  de  distracción  disminuyen,  las  interiores  me  dominan,  mis  pensamientos
corren  por  su  cuenta  en  un  circuito  de  alternativas  y  de  dudas  que  no  consigo
desconectar; resumiendo, debo hacer un esfuerzo particular para concentrarme en la
conducción.

Subí al coche de repente después de una pelea por teléfono con Y. Yo vivo en A, Y vive
en  B.  No  contaba  con  ir  a  verla  esta  noche.  Pero  en  nuestra  llamada  cotidiana  nos
dijimos cosas muy graves; al final, llevado por el resentimiento, le dije a Y que quería
romper  nuestra  relación.  Y  respondió  que  no  le  importaba  y  que  enseguida
telefonearía a Z, mi rival. Llegados a este punto, uno de los dos —no recuerdo si ella o
yo mismo— cortó la comunicación. No había pasado ni un minuto y ya me había dado
cuenta  de  que  el  motivo  de  nuestra  pelea  era  poca  cosa  en  comparación  con  las
consecuencias que estaba provocando. Volver a telefonear a Y habría sido un error; la
única manera de resolver la cuestión era ir a B y tener unas explicaciones cara a cara
con Y. Así pues, aquí estoy en esta autopista que he recorrido centenares de veces a
todas las horas y en todas las estaciones pero que nunca me había parecido tan larga.

Mejor dicho, me parece que he perdido el sentido del espacio y el tiempo: los conos de
luz proyectados por los faros hunden en lo indistinto el perfil de los lugares; las cifras
de los  kilómetros en los  carteles  y  las  que brillan en el  cuadro de mandos son datos
que  no  me dicen  nada,  que  no  responden a  la  urgencia  de  mis  preguntas  sobre  qué
estará  haciendo  Y  en  este  momento,  en  qué  estará  pensando.  ¿Quería  de  verdad
llamar a Z o era sólo una amenaza dejada caer por despecho? Y si hablaba en serio, ¿lo
habrá  hecho  inmediatamente  después  de  nuestra  conversación  por  teléfono  o  habrá
querido pensarlo un momento, dejar enfriar su rabia antes de decidir? Z vive como yo
en A; hace años que ama a Y sin suerte; si  ella le ha telefoneado invitándolo, seguro
que  se  ha  precipitado  en  coche  hacia  B;  por  lo  tanto,  él  también  está  corriendo  por



esta  autopista;  cada  coche  que  me  adelanta  podría  ser  el  suyo,  así  como  cualquier
coche  que  adelante  yo.  Es  difícil  comprobarlo:  los  coches  que  van  en  mi  misma
dirección son dos luces rojas cuando me preceden y dos ojos amarillos cuando los veo
seguirme en el espejo retrovisor. En el momento del adelantamiento todo lo más que
puedo distinguir es qué tipo de coche es, y cuántas personas lleva, pero los coches en
los  que  viaja  sólo  el  conductor  son  la  gran  mayoría,  y  en  cuanto  al  modelo  no  me
parece que el coche de Z sea particularmente reconocible.

Como si no bastara con eso, se pone a llover. El campo visual se reduce al semicírculo
del  cristal  barrido  por  el  limpiaparabrisas;  todo  lo  demás  es  oscuridad  estriada  u
opaca,  las  noticias  que  me  llegan  de  fuera  sólo  son  centelleos  amarillos  y  rojos
deformados  por  un  remolino  de  gotas.  Todo  lo  que  puedo  hacer  con  Z  es  intentar
adelantarlo  y  no  dejar  que  me adelante,  sea  cual  sea  el  coche  en  que  vaya,  pero  no
lograré  saber  si  está  ni  cuál  es.  Siento  igualmente  como  enemigos  todos  los  coches
que  van  hacia  A:  cada  coche  más  rápido  que  el  mío  que  llama  la  atención
afanosamente con el indicador de dirección en el retrovisor pidiéndome paso provoca
en mí una punzada de celos. Y cada vez que delante de mí veo disminuir la distancia
que me separa de las  luces  traseras  de un rival,  con un salto  de triunfo  me lanzo al
carril central para llegar a Y antes que él.

Me bastarían pocos minutos de ventaja: al ver con qué prontitud he corrido hacia ella,
Y olvidará enseguida los motivos de la pelea; entre nosotros todo volverá a ser como
siempre; al llegar, Z comprenderá que fue llamado a capítulo sólo por una especie de
juego  entre  nosotros  dos;  se  sentirá  como  un  intruso.  Es  más,  quizá  ya  en  este
momento  Y  se  ha  arrepentido  de  todo  lo  que  me  dijo,  ha  intentado  llamarme  por
teléfono, o bien también ella ha pensado como yo que lo mejor era venir en persona, se
ha puesto  al  volante  y  ahora  está  corriendo en  dirección  contraria  a  la  mía  por  esta
autopista.

Ahora  he  dejado  de  prestar  atención  a  los  coches  que  van  en  mi  misma  dirección  y
miro  los  que  vienen  hacia  mí,  que  para  mí  consisten  sólo  en  la  doble  estrella  de  los
faros  que  se  dilata  hasta  barrer  la  oscuridad  de  mi  campo  visual  para  luego
desaparecer  de  golpe  a  mis  espaldas  arrastrando  tras  de  sí  una  especie  de
luminiscencia submarina. Y tiene un coche de modelo muy común, como el mío, por lo
demás. Cada una de estas apariciones luminosas podría ser ella que corre hacia mí; en
cada una de ellas siento algo que se me mueve en la sangre como por una intimidad
destinada a permanecer secreta; el mensaje amoroso dirigido exclusivamente a mí se
confunde con todos los demás mensajes que corren por el borde de la autopista, y, sin
embargo, no sabría desear de ella un mensaje distinto a éste.

Me doy cuenta de que al correr hacia Y lo que más deseo no es encontrar a Y al final
de  mi  recorrido:  quiero  que  sea  Y  la  que  corra  hacia  mí;  ésta  es  la  respuesta  que
necesito,  es  decir  necesito  que  ella  sepa  que  estoy  yendo  hacia  ella  pero  al  mismo
tiempo necesito saber que ella está viniendo hacia mí.  El  único pensamiento que me



consuela  es  también  el  que  más  me  atormenta:  el  pensamiento  de  que  si  en  este
momento Y está yendo en dirección de A, también ella cada vez que vea los faros de un
coche corriendo hacia  B se preguntará si  soy yo que corro hacia  ella,  y  deseará que
sea  yo,  y  nunca  podrá  estar  segura.  Ahora  dos  coches  que  van  en  direcciones
contrarias  se  encuentran  durante  un  segundo  el  uno  al  lado  del  otro,  un  resplandor
ilumina las gotas de lluvia y el ruido de los motores se funde como en un brusco soplo
de viento: quizá éramos nosotros, o sea, es seguro que yo era yo, si eso significa algo,
y el otro podría ser ella, es decir la que yo quiero que sea ella, la señal de ella en la
que  quiero  reconocerla,  si  bien  es  precisamente  la  señal  misma  lo  que  me  la  hace
irreconocible. Correr por la autopista es el único modo que nos queda, a ella y a mí,
para expresar lo  que tenemos que decirnos,  pero no podemos comunicarlo ni  recibir
ninguna comunicación mientras estamos corriendo.

Me  puse  al  volante  para  llegar  a  ella  lo  más  rápidamente  posible;  pero  cuanto  más
adelante voy más me doy cuenta de que el momento de la llegada no es el verdadero
final de mi viaje. Nuestro encuentro con todos los detalles no esenciales que la escena
de un encuentro comporta,  la  menuda red de sensaciones y  significados y  recuerdos
que se desplegaría ante mí —la habitación con el filodendro, la lámpara opalescente,
sus  zarcillos—,  y  las  cosas  que  diría,  algunas  de  ellas  seguramente  erróneas  o
equivocadas, y las cosas que ella diría, en alguna medida seguramente desentonadas
o,  en  cualquier  caso,  no  las  que  yo  me  espero,  y  toda  la  sucesión  de  consecuencias
imprevisibles que cada gesto y cada palabra comportan, levantarían alrededor de las
cosas que tenemos que decirnos, o, mejor, que queremos oír decir, una nube de ruidos
tal  que  la  comunicación,  ya  difícil  por  teléfono,  resultaría  todavía  más  perturbada,
sofocada, sepultada como bajo un alud de arena. Por eso sentí la necesidad, en vez de
seguir  hablando,  de  transformar  las  cosas  que  había  que  decir  en  un  cono  de  luz
lanzado a ciento cuarenta por hora, de transformarme a mí mismo en este cono de luz
que se mueve por la autopista, porque es seguro que una señal así puede ser recibida
y  comprendida  por  ella  sin  perderse  en  el  desorden  equívoco  de  las  vibraciones
secundarias,  así  como  yo  para  recibir  y  comprender  las  cosas  que  ella  tiene  que
decirme querría que no fueran más que (es más,  querría que ella no fuera más que)
este  cono de luz  que veo avanzar  por  la  autopista  a  una velocidad (lo  digo a  ojo)  de
ciento  diez-ciento  veinte.  Lo  que  importa  es  comunicar  lo  indispensable  dejando  de
lado todo lo  superfluo,  reducirnos  nosotros  mismos a  comunicación esencial,  a  señal
luminosa  que  se  mueve  en  una  determinada  dirección,  anulando  la  complejidad  en
nuestras  personas  y  situaciones  y  expresiones  faciales,  dejándolas  en  la  caja  de
sombra que los faros llevan tras de sí y esconden. La Y que yo amo en realidad es ese
haz  de  rayos  luminosos  en  movimiento,  y  todo  el  resto  de  ella  puede  permanecer
implícito; y el yo mismo que ella puede amar, el yo mismo que tiene el poder de entrar
en  ese  circuito  de  exaltación  que  es  su  vida  afectiva,  es  el  destello  de  este
adelantamiento que, por su amor y no sin algún peligro, estoy intentando.

Y  también  con  Z  (no  me  he  olvidado  en  absoluto  de  Z)  la  relación  adecuada  puedo
establecerla sólo si él es para mí sólo destello y deslumbramiento que me persigue, o



luces  de  posición  que  yo  persigo:  porque  si  empiezo  a  tomar  en  consideración  su
persona  con  ese  tanto  —digamos—  de  patético  pero  también  de  innegablemente
desagradable,  pero  también  —debo  reconocerlo—  de  justificable,  con  toda  esta
historia aburrida suya del enamoramiento infeliz, y su modo de comportarse siempre
un  poco  equívoco…  bueno,  ya  no  se  sabe  cómo  terminar.  En  cambio,  mientras  todo
continúe así está muy bien: Z que intenta adelantarme o se deja adelantar por mí (pero
yo no sé si es él), Y que acelera hacia mí (pero no sé si es ella) arrepentida y de nuevo
enamorada, yo que corro hacia ella celoso y ansioso (pero no puedo hacérselo saber ni
a ella ni a nadie).

Naturalmente, si en la autopista estuviera solo, si no viera correr otros coches ni en un
sentido ni en otro, entonces todo estaría mucho más claro, tendría la certeza de que ni
Z  se  ha  movido  para  suplantarme  ni  Y  se  ha  movido  para  hacer  las  paces  conmigo,
datos que podría marcar en el activo o el pasivo de mi balance, pero que, en cualquier
caso,  no  dejarían  lugar  a  dudas.  Y,  sin  embargo,  si  me  fuera  posible  sustituir  mi
presente  estado  de  incertidumbre  por  una  tal  certidumbre  negativa,  sin  más
rechazaría el cambio. La condición ideal para excluir toda duda sería que en toda esta
parte del mundo sólo existieran tres coches: el mío, el de Y y el de Z: entonces ningún
otro coche podría marchar en mi dirección sino el de Z, y el único coche en dirección
contraria ciertamente sería Y. En cambio, entre los cientos de coches que la noche y la
lluvia reducen a anónimos deslumbramientos, sólo un observador inmóvil y situado en
una posición favorable podría distinguir un coche del otro, y a lo mejor quién va en él.
Ésta  es  la  contradicción  en  que  me  hallo:  si  quiero  recibir  un  mensaje  tendría  que
renunciar a ser mensaje yo mismo, pero el mensaje que querría recibir de Y —es decir
que Y se haya hecho ella misma mensaje— tiene valor sólo si yo soy mensaje a mi vez;
por otra parte, el mensaje en que me he convertido tiene sentido sólo si Y no se limita
a recibirlo como una receptora cualquiera de mensajes, y es ella ese mensaje que yo
espero recibir de ella.

Llegar a B, subir a casa de Y, ver que ella sigue allí con su dolor de cabeza rumiando
los  motivos  de  la  pelea,  ya  no  me  proporcionaría  ninguna  satisfacción;  si  luego
también llegase Z se montaría una escena teatral, detestable; y si, en cambio, llegase a
saber que Z se ha cuidado mucho de venir o que Y no ha traducido en acto su amenaza
de telefonearle, sentiría que habría hecho el papel del memo. Por otra parte, si yo me
hubiera  quedado  en  A,  e  Y  hubiera  venido  a  presentarme  sus  excusas,  me  habría
encontrado  en  una  situación  embarazosa:  habría  visto  a  Y  con  otros  ojos,  como  una
mujer  débil  que  se  aferra  a  mí,  algo  entre  nosotros  habría  cambiado.  Ya  no  puedo
aceptar otra situación sino esta transformación de nosotros mismos en el mensaje de
nosotros  mismos.  ¿Y  Z?  Tampoco  Z  debe  escapar  a  nuestra  suerte,  también  él  debe
transformarse en el mensaje de sí mismo; ay de mí si corro hacia Y celoso de Z y si Y
viene  hacia  mí  arrepentida  para  huir  de  Z  mientras,  en  cambio,  a  Z  no  se  le  ha
ocurrido moverse de casa…

A mitad de la autopista hay una estación de servicio. Me paro, corro al bar, compro un



puñado de fichas, marco el prefijo de B, el número de Y. Nadie responde. Dejo caer la
lluvia de fichas con júbilo: está claro que Y no ha soportado la impaciencia, ha subido
al coche y ha corrido hacia A. Ahora vuelvo al coche por el otro lado, corro yo también
hacia A. Todos los coches que adelanto podrían ser Y, o bien todos los coches que me
adelantan. En el carril contrario todos los coches que van en sentido contrario podrían
ser  Z,  el  iluso.  O  bien:  también  Y  se  ha  parado  en  una  estación  de  servicio,  ha
telefoneado a mi casa en A, y al no encontrarme ha comprendido que yo estaba yendo
a B,  ha  invertido  la  dirección de la  marcha.  Ahora estamos corriendo en direcciones
opuestas,  alejándonos,  y  el  coche  que  adelanto  o  que  me  adelanta  es  el  de  Z  que
también a medio camino ha intentado telefonear a Y…

Todo es aún más inseguro pero siento que ya he alcanzado un estado de tranquilidad
interior:  mientras  podamos  controlar  nuestros  números  telefónicos  y  no  haya  nadie
que responda, los tres seguiremos corriendo atrás y adelante a lo largo de estas líneas
blancas,  sin  lugares  de  partida  o  de  llegada  que  se  ciernan  llenos  de  sensaciones  y
significados sobre la univocidad de nuestra carrera, liberados finalmente del espesor
embarazoso  de  nuestras  personas  y  goces  y  estados  de  ánimo,  reducidos  a  señales
luminosas, único modo de ser adecuado para quien quiera identificarse con lo que dice
sin  el  zumbido  deformador  que  nuestra  presencia  o  la  ajena  transmite  a  lo  que
decimos.

Ciertamente, el coste que hay que pagar es alto, pero debemos aceptarlo: no podernos
distinguir  entre  las  muchas  señales  que  pasan  por  esta  autopista,  cada  una  con  su
significado que permanece oculto e indescifrable porque fuera de aquí ya no hay nadie
capaz de recibirnos ni de entendernos.


