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En cuanto salgo de la ciudad me doy cuenta de que estd oscuro. Enciendo los faros.
Estoy yendo en coche de A a B, por una autopista de tres carriles, de esas con un carril
central que sirve para los adelantamientos en las dos direcciones. Para conducir de
noche, también los ojos deben desconectar una especie de dispositivo que tienen
dentro y encender otro, porque ya no tienen que esforzarse en distinguir entre las
sombras y los colores atenuados del paisaje nocturno la manchita de los coches lejanos
que vienen al encuentro o que preceden, sino que tienen que controlar una especie de
pizarra negra que requiere una lectura distinta, mdas precisa pero simplificada, dado
que la oscuridad borra todos los detalles del cuadro que podrian distraer y soélo
destaca los elementos indispensables: rayas blancas en el asfalto, luces amarillas de
los faros y puntitos rojos. Es un proceso que se pone en marcha automaticamente, y si
yo esta noche estoy reflexionando sobre ello es porque ahora que las posibilidades
exteriores de distraccion disminuyen, las interiores me dominan, mis pensamientos
corren por su cuenta en un circuito de alternativas y de dudas que no consigo
desconectar; resumiendo, debo hacer un esfuerzo particular para concentrarme en la
conduccién.

Subi al coche de repente después de una pelea por teléfono con Y. Yo vivo en A, Y vive
en B. No contaba con ir a verla esta noche. Pero en nuestra llamada cotidiana nos
dijimos cosas muy graves; al final, llevado por el resentimiento, le dije a Y que queria
romper nuestra relacion. Y respondié que no le importaba y que enseguida
telefonearia a Z, mi rival. Llegados a este punto, uno de los dos —no recuerdo si ella o
yo mismo— corté la comunicacion. No habia pasado ni un minuto y ya me habia dado
cuenta de que el motivo de nuestra pelea era poca cosa en comparacion con las
consecuencias que estaba provocando. Volver a telefonear a Y habria sido un error; la
Unica manera de resolver la cuestion era ir a B y tener unas explicaciones cara a cara
con Y. Asi pues, aqui estoy en esta autopista que he recorrido centenares de veces a
todas las horas y en todas las estaciones pero que nunca me habia parecido tan larga.

Mejor dicho, me parece que he perdido el sentido del espacio y el tiempo: los conos de
luz proyectados por los faros hunden en lo indistinto el perfil de los lugares; las cifras
de los kilometros en los carteles y las que brillan en el cuadro de mandos son datos
gue no me dicen nada, que no responden a la urgencia de mis preguntas sobre qué
estara haciendo Y en este momento, en qué estara pensando. ;Queria de verdad
llamar a Z o era sdlo una amenaza dejada caer por despecho? Y si hablaba en serio, ¢lo
habrd hecho inmediatamente después de nuestra conversacion por teléfono o habra
querido pensarlo un momento, dejar enfriar su rabia antes de decidir? Z vive como yo
en A; hace afnos que ama a Y sin suerte; si ella le ha telefoneado invitdndolo, seguro
que se ha precipitado en coche hacia B; por lo tanto, él también estd corriendo por



esta autopista; cada coche que me adelanta podria ser el suyo, asi como cualquier
coche que adelante yo. Es dificil comprobarlo: los coches que van en mi misma
direccion son dos luces rojas cuando me preceden y dos ojos amarillos cuando los veo
seguirme en el espejo retrovisor. En el momento del adelantamiento todo lo mas que
puedo distinguir es qué tipo de coche es, y cuantas personas lleva, pero los coches en
los que viaja sélo el conductor son la gran mayoria, y en cuanto al modelo no me
parece que el coche de Z sea particularmente reconocible.

Como si no bastara con eso, se pone a llover. El campo visual se reduce al semicirculo
del cristal barrido por el limpiaparabrisas; todo lo demas es oscuridad estriada u
opaca, las noticias que me llegan de fuera sélo son centelleos amarillos y rojos
deformados por un remolino de gotas. Todo lo que puedo hacer con Z es intentar
adelantarlo y no dejar que me adelante, sea cual sea el coche en que vaya, pero no
lograré saber si esta ni cual es. Siento igualmente como enemigos todos los coches
que van hacia A: cada coche mas rapido que el mio que llama la atencién
afanosamente con el indicador de direccién en el retrovisor pidiéndome paso provoca
en mi una punzada de celos. Y cada vez que delante de mi veo disminuir la distancia
que me separa de las luces traseras de un rival, con un salto de triunfo me lanzo al
carril central para llegar a Y antes que él.

Me bastarian pocos minutos de ventaja: al ver con qué prontitud he corrido hacia ella,
Y olvidara enseguida los motivos de la pelea; entre nosotros todo volvera a ser como
siempre; al llegar, Z comprendera que fue llamado a capitulo solo por una especie de
juego entre nosotros dos; se sentird como un intruso. Es madas, quizd ya en este
momento Y se ha arrepentido de todo lo que me dijo, ha intentado llamarme por
teléfono, o bien también ella ha pensado como yo que lo mejor era venir en persona, se
ha puesto al volante y ahora estd corriendo en direccién contraria a la mia por esta
autopista.

Ahora he dejado de prestar atencién a los coches que van en mi misma direccién y
miro los que vienen hacia mi, que para mi consisten sélo en la doble estrella de los
faros que se dilata hasta barrer la oscuridad de mi campo visual para luego
desaparecer de golpe a mis espaldas arrastrando tras de si una especie de
luminiscencia submarina. Y tiene un coche de modelo muy comun, como el mio, por lo
demads. Cada una de estas apariciones luminosas podria ser ella que corre hacia mi; en
cada una de ellas siento algo que se me mueve en la sangre como por una intimidad
destinada a permanecer secreta; el mensaje amoroso dirigido exclusivamente a mi se
confunde con todos los demdas mensajes que corren por el borde de la autopista, y, sin
embargo, no sabria desear de ella un mensaje distinto a éste.

Me doy cuenta de que al correr hacia Y lo que mas deseo no es encontrar a Y al final
de mi recorrido: quiero que sea Y la que corra hacia mi; ésta es la respuesta que
necesito, es decir necesito que ella sepa que estoy yendo hacia ella pero al mismo
tiempo necesito saber que ella esta viniendo hacia mi. El Ginico pensamiento que me



consuela es también el que mas me atormenta: el pensamiento de que si en este
momento Y esta yendo en direccion de A, también ella cada vez que vea los faros de un
coche corriendo hacia B se preguntara si soy yo que corro hacia ella, y deseara que
sea yo, y nunca podra estar segura. Ahora dos coches que van en direcciones
contrarias se encuentran durante un segundo el uno al lado del otro, un resplandor
ilumina las gotas de lluvia y el ruido de los motores se funde como en un brusco soplo
de viento: quiza éramos nosotros, o sea, es seguro que yo era yo, si eso significa algo,
y el otro podria ser ella, es decir la que yo quiero que sea ella, la sefal de ella en la
que quiero reconocerla, si bien es precisamente la senal misma lo que me la hace
irreconocible. Correr por la autopista es el tinico modo que nos queda, a ella y a mi,
para expresar lo que tenemos que decirnos, pero no podemos comunicarlo ni recibir
ninguna comunicacion mientras estamos corriendo.

Me puse al volante para llegar a ella lo mas rapidamente posible; pero cuanto mas
adelante voy mas me doy cuenta de que el momento de la llegada no es el verdadero
final de mi viaje. Nuestro encuentro con todos los detalles no esenciales que la escena
de un encuentro comporta, la menuda red de sensaciones y significados y recuerdos
que se desplegaria ante mi —la habitacion con el filodendro, la lJdmpara opalescente,
sus zarcillos—, y las cosas que diria, algunas de ellas seguramente erroneas o
equivocadas, y las cosas que ella diria, en alguna medida seguramente desentonadas
0, en cualquier caso, no las que yo me espero, y toda la sucesion de consecuencias
imprevisibles que cada gesto y cada palabra comportan, levantarian alrededor de las
cosas que tenemos que decirnos, o, mejor, que queremos oir decir, una nube de ruidos
tal que la comunicacién, ya dificil por teléfono, resultaria todavia mdas perturbada,
sofocada, sepultada como bajo un alud de arena. Por eso senti la necesidad, en vez de
seguir hablando, de transformar las cosas que habia que decir en un cono de luz
lanzado a ciento cuarenta por hora, de transformarme a mi mismo en este cono de luz
que se mueve por la autopista, porque es seguro que una sefal asi puede ser recibida
y comprendida por ella sin perderse en el desorden equivoco de las vibraciones
secundarias, asi como yo para recibir y comprender las cosas que ella tiene que
decirme querria que no fueran mas que (es mas, querria que ella no fuera mas que)
este cono de luz que veo avanzar por la autopista a una velocidad (lo digo a ojo) de
ciento diez-ciento veinte. Lo que importa es comunicar lo indispensable dejando de
lado todo lo superfluo, reducirnos nosotros mismos a comunicacion esencial, a senal
luminosa que se mueve en una determinada direcciéon, anulando la complejidad en
nuestras personas y situaciones y expresiones faciales, dejandolas en la caja de
sombra que los faros llevan tras de si y esconden. La Y que yo amo en realidad es ese
haz de rayos luminosos en movimiento, y todo el resto de ella puede permanecer
implicito; y el yo mismo que ella puede amar, el yo mismo que tiene el poder de entrar
en ese circuito de exaltacion que es su vida afectiva, es el destello de este
adelantamiento que, por su amor y no sin algun peligro, estoy intentando.

Y también con Z (no me he olvidado en absoluto de Z) la relacién adecuada puedo
establecerla sélo si él es para mi sélo destello y deslumbramiento que me persigue, o



luces de posiciéon que yo persigo: porque si empiezo a tomar en consideracién su
persona con ese tanto —digamos— de patético pero también de innegablemente
desagradable, pero también —debo reconocerlo— de justificable, con toda esta
historia aburrida suya del enamoramiento infeliz, y su modo de comportarse siempre
un poco equivoco... bueno, ya no se sabe cémo terminar. En cambio, mientras todo
continde asi esta muy bien: Z que intenta adelantarme o se deja adelantar por mi (pero
yo no sé si es él), Y que acelera hacia mi (pero no sé si es ella) arrepentida y de nuevo
enamorada, yo que corro hacia ella celoso y ansioso (pero no puedo hacérselo saber ni
a ella ni a nadie).

Naturalmente, si en la autopista estuviera solo, si no viera correr otros coches ni en un
sentido ni en otro, entonces todo estaria mucho mas claro, tendria la certeza de que ni
Z se ha movido para suplantarme ni Y se ha movido para hacer las paces conmigo,
datos que podria marcar en el activo o el pasivo de mi balance, pero que, en cualquier
caso, no dejarian lugar a dudas. Y, sin embargo, si me fuera posible sustituir mi
presente estado de incertidumbre por una tal certidumbre negativa, sin mas
rechazaria el cambio. La condicion ideal para excluir toda duda seria que en toda esta
parte del mundo sélo existieran tres coches: el mio, el de Y y el de Z: entonces ningun
otro coche podria marchar en mi direccion sino el de Z, y el tnico coche en direccién
contraria ciertamente seria Y. En cambio, entre los cientos de coches que la noche y la
lluvia reducen a anoénimos deslumbramientos, s6lo un observador inmovil y situado en
una posicion favorable podria distinguir un coche del otro, y a lo mejor quién va en él.
Esta es la contradicciéon en que me hallo: si quiero recibir un mensaje tendria que
renunciar a ser mensaje yo mismo, pero el mensaje que querria recibir de Y —es decir
que Y se haya hecho ella misma mensaje— tiene valor sélo si yo soy mensaje a mi vez;
por otra parte, el mensaje en que me he convertido tiene sentido sélo si Y no se limita
a recibirlo como una receptora cualquiera de mensajes, y es ella ese mensaje que yo
espero recibir de ella.

Llegar a B, subir a casa de Y, ver que ella sigue alli con su dolor de cabeza rumiando
los motivos de la pelea, ya no me proporcionaria ninguna satisfacciéon; si luego
también llegase Z se montaria una escena teatral, detestable; y si, en cambio, llegase a
saber que Z se ha cuidado mucho de venir o que Y no ha traducido en acto su amenaza
de telefonearle, sentiria que habria hecho el papel del memo. Por otra parte, si yo me
hubiera quedado en A, e Y hubiera venido a presentarme sus excusas, me habria
encontrado en una situacion embarazosa: habria visto a Y con otros ojos, como una
mujer débil que se aferra a mi, algo entre nosotros habria cambiado. Ya no puedo
aceptar otra situacion sino esta transformacion de nosotros mismos en el mensaje de
nosotros mismos. ;Y Z? Tampoco Z debe escapar a nuestra suerte, también él debe
transformarse en el mensaje de si mismo; ay de mi si corro hacia Y celoso de Zy si Y
viene hacia mi arrepentida para huir de Z mientras, en cambio, a Z no se le ha
ocurrido moverse de casa...

A mitad de la autopista hay una estaciéon de servicio. Me paro, corro al bar, compro un



punado de fichas, marco el prefijo de B, el nimero de Y. Nadie responde. Dejo caer la
lluvia de fichas con jubilo: esta claro que Y no ha soportado la impaciencia, ha subido
al coche y ha corrido hacia A. Ahora vuelvo al coche por el otro lado, corro yo también
hacia A. Todos los coches que adelanto podrian ser Y, o bien todos los coches que me
adelantan. En el carril contrario todos los coches que van en sentido contrario podrian
ser Z, el iluso. O bien: también Y se ha parado en una estacion de servicio, ha
telefoneado a mi casa en A, y al no encontrarme ha comprendido que yo estaba yendo
a B, ha invertido la direccién de la marcha. Ahora estamos corriendo en direcciones
opuestas, alejandonos, y el coche que adelanto o que me adelanta es el de Z que
también a medio camino ha intentado telefonear a Y...

Todo es ain mas inseguro pero siento que ya he alcanzado un estado de tranquilidad
interior: mientras podamos controlar nuestros numeros telefénicos y no haya nadie
que responda, los tres seguiremos corriendo atras y adelante a lo largo de estas lineas
blancas, sin lugares de partida o de llegada que se ciernan llenos de sensaciones y
significados sobre la univocidad de nuestra carrera, liberados finalmente del espesor
embarazoso de nuestras personas y goces y estados de animo, reducidos a senales
luminosas, nico modo de ser adecuado para quien quiera identificarse con lo que dice
sin el zumbido deformador que nuestra presencia o la ajena transmite a lo que
decimos.

Ciertamente, el coste que hay que pagar es alto, pero debemos aceptarlo: no podernos
distinguir entre las muchas senales que pasan por esta autopista, cada una con su
significado que permanece oculto e indescifrable porque fuera de aqui ya no hay nadie
capaz de recibirnos ni de entendernos.



