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EL NIÑO EN EL ÁRBOL DE NAVIDAD DE CRISTO

Yo soy novelista y, al parecer, he inventado una «historia». ¿Por qué digo «al parecer»,
si sé con certeza que la he inventado? Y sin embargo no dejo de imaginarme que algo
así  ocurrió  realmente,  en  algún  lugar  y  en  algún  momento;  más  aún,  que  ocurrió
precisamente  en  la  víspera  de  Navidad,  en  alguna  ciudad  inmensa  y  bajo  un  frío
espantoso.

Me imagino a un niño muy pequeño, de unos seis años o incluso menos. Se despierta
una mañana en un sótano húmedo y frío. Va vestido con una especie de bata y tiembla.
Su aliento se escapa en forma de vapor blanco y, sentado en un rincón sobre un baúl,
por puro aburrimiento expulsa ese vaho de la boca y se entretiene mirándolo disiparse.
Pero  tiene  muchísima  hambre.  Desde  la  mañana  se  ha  acercado  varias  veces  al
camastro, donde, sobre una yacija fina como un papel y con un hatillo bajo la cabeza a
modo de almohada, yace su madre enferma.

¿Cómo  llegó  ella  hasta  allí?  Debió  de  haber  venido  con  su  hijo  desde  alguna  ciudad
lejana  y  cayó  enferma  de  pronto.  A  la  patrona  de  aquel  lugar  la  habían  llevado  a  la
policía dos días antes; los demás inquilinos se dispersaron, pues eran días festivos, y el
único que quedó fue un haragán que, sin haber esperado siquiera a la fiesta, llevaba
ya veinticuatro horas  borracho como una cuba.  En otro  rincón del  cuarto  gemía una
anciana de unos ochenta años, enferma de reumatismo, que había trabajado en otros
tiempos  como  niñera,  no  se  sabe  dónde,  y  que  ahora  agonizaba  sola,  quejándose,
rezongando y refunfuñando contra el niño, hasta el punto de que él ya tenía miedo de
acercarse  a  ella.  Beber,  había  conseguido beber  algo de agua en el  zaguán;  pero no
había  encontrado  ni  una  sola  corteza  de  pan,  y  ya  por  décima  vez  se  acercaba  a
despertar a su madre.

Por fin, la angustia empezó a apoderarse de él: hacía mucho que había anochecido y
nadie había encendido fuego alguno. Al palpar el rostro de su madre, se sorprendió de
que no se moviera en absoluto y de que estuviera tan fría como la pared. «Aquí hace
muchísimo frío»,  pensó. Permaneció un instante de pie,  olvidando inconscientemente
la mano sobre el hombro de la difunta; luego sopló sobre sus deditos para calentarlos
y,  de  pronto,  al  tantear  en  el  camastro,  encontró  su  gorrita  y  salió  sigilosamente,  a
oscuras, del sótano.

Habría  salido  antes,  pero  le  daba  miedo  el  enorme  perro  que  había  estado  aullando
todo el día en la escalera, junto a la puerta del vecino. Pero el perro ya no estaba y, de
pronto, el niño se encontró en la calle.

¡Dios  mío,  qué  ciudad!  Nunca  había  visto  nada  parecido.  Allí  de  donde  venía,  por  la



noche  reinaba  una  oscuridad  negra,  con  un  solo  farol  para  toda  la  calle.  Las  casitas
bajas de madera se cerraban con postigos; en cuanto oscurecía, no quedaba nadie en
la calle: todos se encerraban en sus casas, y sólo aullaban manadas enteras de perros,
cientos  y  miles  de  ellos,  que  ladraban  y  aullaban  toda  la  noche.  Pero  allí  al  menos
hacía calor y le daban de comer, mientras que aquí… ¡Dios mío, si pudiera comer algo!
¡Y qué estrépito y qué ruido, cuánta luz y cuánta gente, caballos y carruajes! ¡Y el frío,
el frío! Un vapor helado se eleva de los caballos extenuados, de sus hocicos ardientes y
humeantes;  las  herraduras  repican  contra  las  piedras  a  través  de  la  nieve  blanda,  y
todos se empujan. ¡Dios mío, cómo desearía comer aunque fuera un pedacito de algo!

De  pronto  le  dolieron  terriblemente  los  deditos.  Pasó  un  guardia  y  apartó  la  mirada
para no fijarse en el niño.

Otra calle más, ¡qué ancha! Aquí seguro que lo atropellan. ¡Cómo gritan todos, cómo
corren  y  se  apresuran,  a  pie  y  en  carruajes!  ¡Y  cuánta  luz!  ¿Y  eso  qué  es?  ¡Ah,  qué
vidrio  tan grande!  Detrás  del  vidrio  hay una habitación,  y  en ella  un árbol  que llega
hasta el techo: es un árbol de Navidad, con cuántas luces, cuántos papeles dorados y
manzanas, y alrededor juguetes y caballitos. Por la habitación corren niños elegantes y
limpios,  que  ríen  y  juegan,  comen  y  beben.  Esa  niña  ha  empezado  a  bailar  con  un
muchacho; ¡qué niña tan bonita! Hasta se oye la música a través del vidrio.

El niño mira, se maravilla, incluso sonríe; pero ya le duelen los dedos de los pies, y los
de  las  manos  se  le  han  puesto  completamente  rojos,  no  se  le  doblan  y  le  duele
moverlos.  De  pronto  recuerda  cuánto  le  duelen  los  dedos,  rompe  a  llorar  y  echa  a
correr;  y  entonces  ve,  a  través  de  otro  vidrio,  otra  habitación:  también  hay  árboles,
pero sobre las mesas hay pasteles de toda clase, de almendra, rojos,  amarillos,  y allí
están sentadas cuatro señoras ricas; a quien entra le dan pasteles, y la puerta se abre
a cada momento, dejando pasar a muchos señores que llegan desde la calle. El niño se
acerca sigilosamente, abre de pronto la puerta y entra.

¡Cómo  le  gritan  y  le  hacen  aspavientos!  Una  señora  se  acerca  deprisa,  le  mete  una
moneda de kopek en la mano y ella misma le abre la puerta a la calle. ¡Qué susto pasó!
Y la  moneda rodó en seguida y  tintineó por  los  escalones:  no pudo doblar  sus dedos
enrojecidos para retenerla. El niño salió corriendo, sin saber adónde iba. Le dan ganas
de llorar otra vez, pero tiene miedo, y corre, corre, soplando sobre sus manitas.

La angustia se apodera de él, porque se siente tan solo y asustado, y de repente, ¡Dios
mío!  ¿Qué es esto ahora? La gente se ha detenido en grupo y mira con asombro:  en
una ventana, tras el  vidrio,  hay tres muñecos pequeños,  vestidos completamente con
trajes rojos y verdes, como si estuvieran vivos. Un viejecito está sentado y parece tocar
un gran violín; otros dos están de pie a su lado y tocan violines pequeños; mueven las
cabezas  al  compás,  se  miran  unos  a  otros,  mueven  los  labios,  hablan,  sí,  hablan  de
verdad, sólo que no se oye nada a través del vidrio.



Al  principio  el  niño  pensó  que  eran  personas  vivas;  cuando  comprendió  que  eran
muñecos, se echó a reír. Nunca había visto muñecos así ni sabía que existieran. Tiene
ganas de llorar, pero le resulta tan divertido mirarlos.

De  pronto  le  pareció  que  alguien  lo  agarraba  por  detrás  de  la  bata:  un  muchacho
grande  y  malvado  estaba  junto  a  él  y  de  repente  le  dio  un  golpe  en  la  cabeza,  le
arrancó la gorra y le dio una patada. El niño rodó por el suelo; se oyeron gritos; quedó
aturdido, se levantó de un salto y echó a correr, corrió sin saber adónde, se metió en
un portal, en un patio ajeno, y se acurrucó detrás de la leña: «Aquí no me encontrarán,
y además está oscuro».

Se  acurrucó  y  se  encogió;  no  podía  recuperar  el  aliento  del  miedo  y,  de  pronto,  de
repente, se sintió tan bien: las manos y los pies dejaron de dolerle y sintió tanto calor,
tanto calor, como si estuviera sobre la estufa. Todo su cuerpo se estremeció: ¡ah, si se
había quedado dormido! Qué bien era dormirse allí. «Me sentaré un poco más y luego
iré  otra  vez  a  ver  los  muñecos»,  pensó  el  niño,  y  sonrió  al  recordarlos;  «parecen  de
verdad…».  Y  de  pronto  le  pareció  oír  que  su  mamá  cantaba  una  canción  sobre  él.
«Mamá, estoy durmiendo. ¡Qué bien se duerme aquí!».

—Ven conmigo al árbol de Navidad, hijo —susurró de pronto una voz suave sobre él.

Pensó  al  principio  que  era  su  madre,  pero  no,  no  era  ella.  No  veía  a  quien  lo  había
llamado,  pero  alguien  se  inclinó  sobre  él  y  lo  abrazó  en  la  oscuridad;  él  le  tendió  la
mano y… y de pronto… ¡oh, qué luz! ¡Oh, qué árbol! Pero no es un árbol de Navidad;
nunca había visto árboles así. ¿Dónde estaba ahora? Todo brillaba, todo resplandecía,
y alrededor había muñecos… no, no eran muñecos, eran niños y niñas, tan luminosos;
todos  giraban  a  su  alrededor,  volaban,  todos  lo  besaban,  lo  tomaban,  se  lo  llevaban
consigo, y él mismo volaba, y veía que su mamá lo miraba y le sonreía con alegría.

—¡Mamá! ¡Mamá! ¡Qué bien se está aquí, mamá! —le grita el niño, y vuelve a besar a
los  demás  niños,  y  quiere  contarles  cuanto  antes  lo  de  los  muñecos  tras  el  vidrio—.
¿Quiénes sois, niños? ¿Quiénes sois, niñas? —pregunta, riendo y queriéndolos.

—Éste  es  el  «árbol  de  Navidad  de  Cristo»  —le  responden—.  Cristo  siempre  tiene  en
este día un árbol de Navidad para los niños pequeños que no tienen el suyo.

Y  comprendió  que  aquellos  niños  y  niñas  habían  sido  todos  como él:  unos  se  habían
congelado  en  sus  cestas,  abandonados  en  un  rellano,  ante  la  puerta  de  algún
funcionario de Petersburgo; otros se habían asfixiado en casa de las nodrizas finesas,
entregados para la cría por la Casa de Expósitos; otros habían muerto junto al pecho
seco de sus madres durante la hambruna de Samara; otros se habían asfixiado en la
atmósfera pestilente de los vagones de tercera clase; y todos estaban ahora allí, todos
eran  como  ángeles,  todos  estaban  con  Cristo,  y  Él  mismo  estaba  en  medio  de  ellos,
extendía las manos hacia ellos y los bendecía, a ellos y a sus madres pecadoras…



Y  las  madres  de  esos  niños  estaban  también  allí,  a  un  lado,  y  lloraban;  cada  una
reconocía a su hijo o a su hija, y ellos volaban hacia ellas, las besaban, les secaban las
lágrimas con sus manitas y les rogaban que no lloraran, porque allí eran tan felices…

Y abajo, a la mañana siguiente, los porteros encontraron el pequeño cadáver del niño
que  había  huido  y  se  había  congelado  detrás  de  la  leña;  encontraron  también  a  su
madre… Ella había muerto antes que él. Ambos se reencontraron junto al Señor Dios
en el cielo.

¿Y por qué he inventado una historia así, tan impropia de un diario ordinario y sensato,
y más aún del Diario de un escritor? Y eso que había prometido contar principalmente
hechos  reales.  Pero  ahí  está  precisamente  el  asunto:  todo  me parece  y  se  me figura
que esto pudo haber ocurrido de verdad, es decir, lo que sucedió en el sótano y detrás
de la  leña;  y  en cuanto al  árbol  de Navidad de Cristo… no sé cómo decíroslo:  ¿pudo
haber ocurrido o no? Para eso soy novelista: para inventar.


