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Era  un  buen  marido.  Un  buen  padre.  No  lo  entiendo.  No  lo  creo.  No  creo  que
sucediese. Vi cómo sucedía, pero no es verdad. No puede ser. Él siempre fue amable.
Si  le  hubieseis  visto  jugando  con  los  niños,  nadie  que  le  hubiera  visto  con  los  niños
hubiese  pensado  que  tenía  algo  mal.  Nada,  ni  tan  siquiera  un  huesecillo.  Cuando  le
conocí,  vivía  aún  con  su  madre,  cerca  del  lago  Primavera;  yo  les  veía  juntos,  a  la
madre y los hijos, y pensé que merecía la pena conocer a un joven tan bueno con su
familia. Luego, una vez que iba yo por el bosque, le encontré solo. Volvía de cazar. No
había  cazado nada,  ni  un  ratón  de  campo tan  siquiera,  pero  no  estaba  enfadado por
ello.  Andaba  retozando  por  allí,  disfrutando  del  aire  de  la  mañana.  Fue  una  de  las
primeras cosas que me gustaron de él. No se tomaba nada a mal, no gruñía ni gemía
cuando  las  cosas  no  salían  a  su  gusto.  Así  que  aquel  día  estuvimos  charlando.  Y
supongo que las cosas fueron liándose a partir de entonces, porque muy pronto estaba
aquí  casi  continuamente.  Y  mi  hermana  dijo  (mis  padres  se  habían  mudado  el  año
anterior  y  se  habían  ido  al  sur,  dejándonos  a  nosotras  aquí),  mi  hermana  dijo,
tomándome el pelo un poco, pero seria: «¡Bien! ¡Si se va a pasar aquí todo el día y la
mitad de la noche, supongo que ya no hay sitio para mí!». Y se mudó… camino abajo.
Siempre  hemos  estado  muy  unidas  las  dos.  Es  una  de  esas  cosas  que  no  cambian
nunca. Nunca habría podido superar este problema sin mi hermanita.

Bueno, el caso es que se vino a vivir aquí. Y lo único que puedo decir es que fue el año
feliz  de  mi  vida.  Era  de  lo  mejor  conmigo.  Muy trabajador,  nunca holgazaneaba,  tan
grande,  tan  apuesto.  En  fin,  todos  le  respetaban  a  pesar  de  lo  joven  que  era.  Las
noches de reunión le pedían cada vez con más frecuencia que dirigiese el canto. Tenía
una voz tan bonita… y empezaba fuerte, y los demás le seguían y se le unían. Ahora me
estremezco al pensarlo, cuando le escuchaba las noches que me quedaba en casa y no
iba a la reunión, cuando los hijos eran pequeños… el canto llegaba hasta aquí arriba
entre los árboles,  y la luz de la luna,  las noches de verano,  la luna llena iluminando.
Nunca volveré a oír nada tan hermoso. Nunca volveré a conocer aquella dicha.

Fue  la  luna,  eso  es  lo  que  dicen.  Fue  culpa  de  la  luna  y  de  la  sangre.  Lo  llevaba  su
padre en la sangre. Yo no conocí a su padre y ahora me pregunto qué habrá sido de él.
Era  de  más  allá  de  Aguablanca  y  no  tenía  parientes  por  aquí.  Yo  siempre  creí  que
habría  vuelto  allí,  pero  ahora  no  sé.  Se  contaban  de  él  cosas,  historias  que  salieron
después  de  lo  que  pasó  con  mi  marido.  Es  algo  que  se  lleva  en  la  sangre,  dicen,  y
puede  no  salir  nunca,  pero  si  sale  es  siempre  por  el  cambio  de  luna.  Pasa  siempre
cuando no  hay  luna.  Cuando todo el  mundo está  en  casa  y  duerme.  Hay algo  que le
viene al que lleva en la sangre la maldición, según dicen, y se levanta porque no puede
dormir, y sale al sol cegador y se va solo… va a buscar sin poder evitarlo a los que son
igual que él.



Y puede que sea así, porque mi marido lo hacía. Yo me incorporaba medio dormida y le
decía: «¿A dónde vas?». Y él decía: «Oh, a cazar, volveré de noche», y no parecía él,
hasta la voz era distinta Pero yo tenía sueño y no quería despertar a los pequeños, y él
era tan bueno y tan responsable, no estaba bien que me pusiera a preguntarle por qué
y a dónde y esas cosas.

Esto pasó tres o cuatro veces. Volvía tarde, agotado, de muy mal humor para alguien
de  tan  buen  carácter  como él… No  quería  hablar  de  aquel  asunto.  Yo  me  decía  que
todos han de hacer una escapada de vez en cuando y que acosándole no adelantaría
nada. Pero la verdad es que empecé a preocuparme. Más que porque se fuera, por lo
cansado  y  raro  que  volvía.  Hasta  el  olor  era  raro.  Me  ponía  los  pelos  de  punta.  No
podía soportarlo y decía: «¿Qué es eso… ese olor que tienes por todo el cuerpo?». Y él
decía: «No sé», muy secamente, y se hacía el dormido. Pero se iba abajo cuando creía
que yo no me daba cuenta y se lavaba, se lavaba. Pero aquellos olores no se le iban, se
le quedaban en el pelo, quedaban en nuestro lecho durante varios días.

Luego, pasó aquello tan horrible.  No me resulta nada fácil  hablar de ello.  Me entran
ganas de llorar cuando tengo que recordarlo. Nuestra hija más pequeña, la chiquitina,
rechazó a su padre. Fue de pronto. Llegó él y ella puso cara de miedo, se quedó rígida,
los  ojos  muy  abiertos,  luego  empezó  a  llorar  y  a  esconderse  detrás  de  mí.  Aún  no
hablaba bien, pero no hacía más que repetir: «¡Que se vaya, que se vaya!».

Qué  mirada  la  de  su  padre,  cuando  la  oyó  decir  esto.  Eso  es  lo  que  nunca  quiero
recordar.  Eso es lo que no puedo olvidar.  La expresión de sus ojos,  sólo un instante,
mirando a su propia hija.

A la pequeña le dije: «¡Debía de darte vergüenza!, ¿qué te pasa?», riñéndola, pero al
mismo  tiempo  apretándola  contra  mí,  porque  también  yo  tenía  miedo.  Tanto  que
temblaba.

Entonces él  apartó la vista y dijo,  más o menos: «Supongo que acaba de despertar y
sigue  soñando»,  y  no  le  dio  más  importancia,  o  lo  procuró.  Yo  hice  otro  tanto.  Y  me
enfadé mucho con mi pequeña cuando siguió mostrando tanto terror hacia su propio
padre. Pero ella no podía evitarlo y yo no podía hacer nada.

Él pasó fuera todo aquel día. Porque ya lo sabía, me imagino. Sabía que empezaba ya
el período en que no hay luna.

Hacía  calor  dentro,  era  agobiante,  estaba  oscuro,  y  llevábamos  todos  durmiendo  un
rato cuando me despertó algo. Él no estaba a mi lado. Presté atención y oí un rumor en
el  pasadizo.  Así  que  me  levanté,  porque  no  podía  aguantar  más.  Salí  al  pasadizo  y
había luz, la penetrante luz del sol que venía de la entrada. Y le vi allí plantado en la
hierba alta de la entrada. Con la cabeza inclinada. Luego se sentó, como si se sintiese



cansado, y miró hacia abajo, hacia los pies. Me quedé quieta, dentro, mirándole… sin
saber por qué.

Y  vi  lo  que  él  veía.  Vi  el  cambio.  Empezó  por  los  pies.  Se  le  volvieron  largos,  más
largos, se estiraron, se estiraron los dedos y se estiraron los pies y se hicieron blancos
y carnosos. No había nada de pelo en ellos.

Empezó a desaparecerle el pelo por todo el cuerpo. Era como si con la luz del sol se
derritiese  y  desapareciese.  Se  quedó  todo  blanco,  igual  que  un  gusano.  Y  volvió  la
cara.  Le  iba  cambiando  mientras  le  miraba.  Se  le  fue  aplanando  cada  vez  más,  y  la
boca también se le acható y ensanchó y los dientes le asomaban planos y romos y la
nariz era ya sólo un botón de carne con dos agujeros, y desaparecieron las orejas y los
ojos se volvieron azules (azules, con bordes blancos alrededor del azul) y me miraban
fijamente desde aquella cara blanca, suave, plana.

Luego se levantó sobre dos piernas.

Le vi. Tenía que verle, mi propio amor convertido en el abominable.

No podía moverme, pero mientras estaba agazapada allí mirando hacia el día, temblé y
me estremecí con un gruñido que estalló en un aullido horrible y demencial. Un aullido
que era grito de dolor y de terror y llamada de auxilio. Y los demás me oyeron, aunque
estaban dormidos. Despertaron.

Me miró, entornó los ojos, la cosa aquélla en que se había convertido mi marido, y alzó
la  cara  hacia  la  entrada  de  nuestra  casa.  Yo  estaba  aún  paralizada  por  un  miedo
mortal,  pero los  pequeños habían despertado y  la  pequeña lloriqueaba a mi  espalda.
Me invadió entonces la furia materna y avancé con un gruñido.

La cosa hombre miró a su alrededor. No tenía ningún arma, como las de los lugares de
los hombres. Pero cogió una rama grande de árbol con su largo pie blanco y lanzó el
extremo de la misma hacia la entrada de la casa, en mi dirección; yo así la punta de la
rama  entre  los  dientes  y  empecé  a  avanzar,  pues  sabía  que  el  hombre  mataría  a
nuestros hijos si podía. Pero llegaba ya mi hermana. La vi correr hacia el hombre con
la cabeza baja, los ojos amarillos como el sol de invierno. Se volvió hacia ella y alzó la
rama  para  pegarle.  Pero  yo  salí  entonces,  enloquecida  por  la  furia  materna  y  ya
llegaban  todos  los  demás  respondiendo  a  mi  llamada,  toda  la  manada  unida,  allí  en
aquella claridad cegadora, bajo el calor del sol de mediodía.

El  hombre  nos  miró  a  todos  y  lanzó  un  gran  grito  y  blandió  la  rama.  Luego  echó  a
correr,  dirigiéndose  hacia  los  campos  más  despejados  y  hacia  las  tierras  de  labor,
ladera abajo. Corría, con dos patas, saltando y zigzagueando, nosotros le seguimos.

Yo iba detrás,  porque el  amor aún frenaba la cólera y el  miedo que había en mí.  Iba



corriendo cuando vi que le derribaban. Los dientes de mi hermana se clavaron en su
garganta.  Cuando  llegué,  ya  había  muerto.  Los  demás  se  apartaron  de  la  pieza
cobrada por el gusto de la sangre, y por el olor. Los más jóvenes se encogían, algunos
gemían,  mi  hermana  se  frotaba  la  boca  contra  las  patas  delanteras  sin  parar,  para
borrar aquel sabor. Me acerqué, porque creía que si la cosa estaba muerta, el hechizo,
la maldición habría cesado y mi marido volvería… vivo, o incluso muerto; si pudiese al
menos verle, mi verdadero amor, tan hermoso, en su verdadera forma… Pero allí sólo
estaba  el  hombre  muerto,  blanco  y  ensangrentado.  Fuimos  apartándonos  de  él,
alejándonos,  hasta  que  dimos  vuelta  y  nos  alejamos  corriendo,  volvimos  a  las
montañas, a los bosques de sombras y de penumbra y de bendita oscuridad.


