KORIMBA.COM
URSULA KROEBER LE GUIN
LA VERSION DE LA ESPOSA

Era un buen marido. Un buen padre. No lo entiendo. No lo creo. No creo que
sucediese. Vi cdmo sucedia, pero no es verdad. No puede ser. El siempre fue amable.
Si le hubieseis visto jugando con los ninos, nadie que le hubiera visto con los nifios
hubiese pensado que tenia algo mal. Nada, ni tan siquiera un huesecillo. Cuando le
conoci, vivia aun con su madre, cerca del lago Primavera; yo les veia juntos, a la
madre y los hijos, y pensé que merecia la pena conocer a un joven tan bueno con su
familia. Luego, una vez que iba yo por el bosque, le encontré solo. Volvia de cazar. No
habia cazado nada, ni un ratén de campo tan siquiera, pero no estaba enfadado por
ello. Andaba retozando por alli, disfrutando del aire de la mafiana. Fue una de las
primeras cosas que me gustaron de él. No se tomaba nada a mal, no gruiia ni gemia
cuando las cosas no salian a su gusto. Asi que aquel dia estuvimos charlando. Y
supongo que las cosas fueron lidndose a partir de entonces, porque muy pronto estaba
aqui casi continuamente. Y mi hermana dijo (mis padres se habian mudado el afo
anterior y se habian ido al sur, dejandonos a nosotras aqui), mi hermana dijo,
tomandome el pelo un poco, pero seria: «jBien! {Si se va a pasar aqui todo el dia y la
mitad de la noche, supongo que ya no hay sitio para mi!». Y se mudé... camino abajo.
Siempre hemos estado muy unidas las dos. Es una de esas cosas que no cambian
nunca. Nunca habria podido superar este problema sin mi hermanita.

Bueno, el caso es que se vino a vivir aqui. Y lo inico que puedo decir es que fue el afio
feliz de mi vida. Era de lo mejor conmigo. Muy trabajador, nunca holgazaneaba, tan
grande, tan apuesto. En fin, todos le respetaban a pesar de lo joven que era. Las
noches de reunién le pedian cada vez con mas frecuencia que dirigiese el canto. Tenia
una voz tan bonita... y empezaba fuerte, y los demas le seguian y se le unian. Ahora me
estremezco al pensarlo, cuando le escuchaba las noches que me quedaba en casa y no
iba a la reunién, cuando los hijos eran pequerfios... el canto llegaba hasta aqui arriba
entre los arboles, y la luz de la luna, las noches de verano, la luna llena iluminando.
Nunca volveré a oir nada tan hermoso. Nunca volveré a conocer aquella dicha.

Fue la luna, eso es lo que dicen. Fue culpa de la luna y de la sangre. Lo llevaba su
padre en la sangre. Yo no conoci a su padre y ahora me pregunto qué habra sido de él.
Era de mas alld de Aguablanca y no tenia parientes por aqui. Yo siempre crei que
habria vuelto alli, pero ahora no sé. Se contaban de él cosas, historias que salieron
después de lo que pasé con mi marido. Es algo que se lleva en la sangre, dicen, y
puede no salir nunca, pero si sale es siempre por el cambio de luna. Pasa siempre
cuando no hay luna. Cuando todo el mundo estd en casa y duerme. Hay algo que le
viene al que lleva en la sangre la maldicién, segun dicen, y se levanta porque no puede
dormir, y sale al sol cegador y se va solo... va a buscar sin poder evitarlo a los que son
igual que él.



Y puede que sea asi, porque mi marido lo hacia. Yo me incorporaba medio dormida y le
decia: «¢A donde vas?». Y él decia: «Oh, a cazar, volveré de noche», y no parecia él,
hasta la voz era distinta Pero yo tenia sueflo y no queria despertar a los pequenos, y él
era tan bueno y tan responsable, no estaba bien que me pusiera a preguntarle por qué
y a dénde y esas cosas.

Esto pasé tres o cuatro veces. Volvia tarde, agotado, de muy mal humor para alguien
de tan buen caracter como él... No queria hablar de aquel asunto. Yo me decia que
todos han de hacer una escapada de vez en cuando y que acosandole no adelantaria
nada. Pero la verdad es que empecé a preocuparme. Mas que porque se fuera, por lo
cansado y raro que volvia. Hasta el olor era raro. Me ponia los pelos de punta. No
podia soportarlo y decia: «¢Qué es eso... ese olor que tienes por todo el cuerpo?». Y él
decia: «No sé», muy secamente, y se hacia el dormido. Pero se iba abajo cuando creia
que yo no me daba cuenta y se lavaba, se lavaba. Pero aquellos olores no se le iban, se
le quedaban en el pelo, quedaban en nuestro lecho durante varios dias.

Luego, paso aquello tan horrible. No me resulta nada facil hablar de ello. Me entran
ganas de llorar cuando tengo que recordarlo. Nuestra hija mas pequena, la chiquitina,
rechazoé a su padre. Fue de pronto. Llegé él y ella puso cara de miedo, se quedé rigida,
los ojos muy abiertos, luego empezd a llorar y a esconderse detras de mi. Aun no
hablaba bien, pero no hacia mas que repetir: «jQue se vaya, que se vaya!».

Qué mirada la de su padre, cuando la oy6 decir esto. Eso es lo que nunca quiero
recordar. Eso es lo que no puedo olvidar. La expresion de sus ojos, solo un instante,
mirando a su propia hija.

A la pequena le dije: «jDebia de darte vergiienza!, ;qué te pasa?», rinéndola, pero al
mismo tiempo apretandola contra mi, porque también yo tenia miedo. Tanto que
temblaba.

Entonces él aparté la vista y dijo, mas o menos: «Supongo que acaba de despertar y
sigue sofiando», y no le dio mas importancia, o lo procurd. Yo hice otro tanto. Y me
enfadé mucho con mi pequena cuando siguié mostrando tanto terror hacia su propio
padre. Pero ella no podia evitarlo y yo no podia hacer nada.

El pasé fuera todo aquel dia. Porque ya lo sabia, me imagino. Sabia que empezaba ya
el periodo en que no hay luna.

Hacia calor dentro, era agobiante, estaba oscuro, y llevabamos todos durmiendo un
rato cuando me desperté algo. El no estaba a mi lado. Presté atencién y of un rumor en
el pasadizo. Asi que me levanté, porque no podia aguantar mas. Sali al pasadizo y
habia luz, la penetrante luz del sol que venia de la entrada. Y le vi alli plantado en la
hierba alta de la entrada. Con la cabeza inclinada. Luego se sentd, como si se sintiese



cansado, y miré hacia abajo, hacia los pies. Me quedé quieta, dentro, mirandole... sin
saber por qué.

Y vi lo que él veia. Vi el cambio. Empezé por los pies. Se le volvieron largos, mas
largos, se estiraron, se estiraron los dedos y se estiraron los pies y se hicieron blancos
y carnosos. No habia nada de pelo en ellos.

Empezé a desaparecerle el pelo por todo el cuerpo. Era como si con la luz del sol se
derritiese y desapareciese. Se quedd todo blanco, igual que un gusano. Y volvié la
cara. Le iba cambiando mientras le miraba. Se le fue aplanando cada vez mas, y la
boca también se le achatd y ensancho y los dientes le asomaban planos y romos y la
nariz era ya sélo un boton de carne con dos agujeros, y desaparecieron las orejas y los
ojos se volvieron azules (azules, con bordes blancos alrededor del azul) y me miraban
fijamente desde aquella cara blanca, suave, plana.

Luego se levant6 sobre dos piernas.
Le vi. Tenia que verle, mi propio amor convertido en el abominable.

No podia moverme, pero mientras estaba agazapada alli mirando hacia el dia, temblé y
me estremeci con un grunido que estallé en un aullido horrible y demencial. Un aullido
que era grito de dolor y de terror y llamada de auxilio. Y los deméas me oyeron, aunque
estaban dormidos. Despertaron.

Me miré, entorné los ojos, la cosa aquélla en que se habia convertido mi marido, y alzé
la cara hacia la entrada de nuestra casa. Yo estaba aun paralizada por un miedo
mortal, pero los pequenos habian despertado y la pequeia lloriqueaba a mi espalda.
Me invadi6 entonces la furia materna y avancé con un grunido.

La cosa hombre miré a su alrededor. No tenia ningin arma, como las de los lugares de
los hombres. Pero cogi6é una rama grande de arbol con su largo pie blanco y lanzé el
extremo de la misma hacia la entrada de la casa, en mi direccién; yo asi la punta de la
rama entre los dientes y empecé a avanzar, pues sabia que el hombre mataria a
nuestros hijos si podia. Pero llegaba ya mi hermana. La vi correr hacia el hombre con
la cabeza baja, los ojos amarillos como el sol de invierno. Se volvio hacia ella y alzé la
rama para pegarle. Pero yo sali entonces, enloquecida por la furia materna y ya
llegaban todos los demas respondiendo a mi llamada, toda la manada unida, alli en
aquella claridad cegadora, bajo el calor del sol de mediodia.

El hombre nos miré a todos y lanzé un gran grito y blandié la rama. Luego echd a
correr, dirigiéndose hacia los campos mas despejados y hacia las tierras de labor,

ladera abajo. Corria, con dos patas, saltando y zigzagueando, nosotros le seguimos.

Yo iba detrds, porque el amor aun frenaba la célera y el miedo que habia en mi. Iba



corriendo cuando vi que le derribaban. Los dientes de mi hermana se clavaron en su
garganta. Cuando llegué, ya habia muerto. Los demdas se apartaron de la pieza
cobrada por el gusto de la sangre, y por el olor. Los mas jovenes se encogian, algunos
gemian, mi hermana se frotaba la boca contra las patas delanteras sin parar, para
borrar aquel sabor. Me acerqué, porque creia que si la cosa estaba muerta, el hechizo,
la maldicion habria cesado y mi marido volveria... vivo, o incluso muerto; si pudiese al
menos verle, mi verdadero amor, tan hermoso, en su verdadera forma... Pero alli sélo
estaba el hombre muerto, blanco y ensangrentado. Fuimos apartdndonos de él,
alejandonos, hasta que dimos vuelta y nos alejamos corriendo, volvimos a las
montanas, a los bosques de sombras y de penumbra y de bendita oscuridad.



