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La puerta de la  cafetería  Henry’s  se abrió  y  entraron dos hombres.  Se sentaron a la
barra.

—¿Qué desean? —les preguntó George.

—No lo sé —dijo uno de los hombres—. ¿Qué quieres comer, Al?

—No lo sé —dijo Al—. No sé qué quiero comer.

Estaba  oscureciendo.  El  alumbrado  se  encendió  al  otro  lado  de  la  ventana.  Los  dos
hombres sentados a la barra leyeron el menú. Nick Adams los observaba desde la otra
punta de la barra. Estaba charlando con George cuando entraron.

—Tomaré  lomo  de  cerdo  asado  con  salsa  de  manzana  y  puré  de  patatas  —dijo  el
primer hombre que había hablado.

—Todavía no está preparado.

—Entonces, ¿por qué demonios lo pones en la carta?

—Es la carta de la cena —les explicó George—. Se empieza a servir a las seis.

George miró el reloj de pared que había detrás de la barra.

—Son las cinco.

—El reloj marca las cinco y veinte —dijo el otro hombre.

—Va veinte minutos adelantado.

Oh, al diablo con el reloj —dijo el primero—. ¿Qué tienes para comer?

—Puedo  prepararles  un  sándwich  de  lo  que  quieran  —dijoGeorge—.  Pueden  tomar
huevos con jamón, huevos con beicon, hígado y beicon o un bistec.

—Ponme croquetas de pollo con guisantes, salsa de nata y puré de patatas.

—Eso es la cena.



—Todo lo que pedimos es la cena, ¿eh? Ese es el truco.

—Puedo prepararles huevos con jamón, huevos con beicon, hígado…

—Tomaré huevos con beicon —dijo el hombre llamado Al. Llevaba un sombrero hongo
y un abrigo negro abrochado en el pecho. Tenía la cara pequeña y blanca, y los labios
finos. Llevaba una bufanda de seda y guantes.

—A mí ponme huevos con beicon —dijo el otro. Era más o menos de la misma estatura
que  Al.  Eran  distintos  de  cara,  pero  iban  vestidos  como  gemelos.  Los  dos  llevaban
abrigos  demasiado  ajustados.  Se  sentaban  inclinados  hacia  delante,  con  los  codos
sobre la barra.

—¿Tienes algo para beber? —preguntó Al.

—Zarzaparrilla, cerveza sin alcohol, ginger ale.

—Me refiero a si tienes algo para beber.

—Lo que acabo de decirle.

—Es caluroso este pueblo —dijo el otro—. ¿Cómo se llama?

—Summit.

—¿Habías oído hablar de él? —le preguntó Al a su amigo.

—No —dijo el amigo.

—¿Qué hacéis aquí por las noches? —preguntó Al.

—Cenan —dijo su amigo—. Todos vienen aquí y se pegan la gran cena.

—Eso es —dijo George.

—¿Así que es eso? —le preguntó Al a George.

—Claro.

—Eres un chico bastante listo, ¿verdad?

—Claro —dijo George.

—Bueno, pues no lo eres —dijo el otro hombrecillo—. ¿Lo es Al?



—Es tonto —dijo Al. Se volvió hacia Nick—. ¿Cómo te llamas?

—Adams.

—Otro chico listo —dijo Al—. ¿No es un chico listo, Max?

—Este pueblo está lleno de chicos listos —dijo Max.

George  puso  los  dos  platos,  uno  de  huevos  con  jamón  y  otro  de  huevos  con  beicon,
sobre  la  barra.  Al  lado  colocó  dos  platitos  de  patatas  fritas  y  cerró  la  ventanilla  que
daba a la cocina.

—¿Cuál es su plato? —le preguntó a Al.

—¿No lo recuerdas?

—Huevos con jamón.

—Un  chico  listo  —dijo  Max.  Se  inclinó  hacia  delante  y  cogió  el  plato  de  huevos  con
jamón. Los dos hombres comieron con los guantes puestos. George los observó comer.

—¿Qué estás mirando? —Max miraba a George.

—Nada.

—Sí que estabas mirando. Me mirabas a mí.

—A lo mejor el chico lo hacía en broma, Max —dijo Al.

George rió.

—No te rías —le dijo Max—. No quiero verte reír, ¿entendido?

—Muy bien —dijo George.

—Así que piensa que todo va muy bien. —Max se volvió hacia Al—. Piensa que todo va
muy bien. Esta sí que es buena.

—Oh, es un pensador pensador —dijo Al. Siguieron comiendo.

—¿Cómo se llama el chico listo que hay al final de la barra? —le preguntó Al a Max.

—Eh, chico listo —le dijo Max a Nick—. Ponte al otro lado de la barra con tu amigo.



—¿Ocurre algo? —preguntó Nick.

—No ocurre nada.

—Es mejor que vayas al otro lado de la barra —dijo Al. Nick le obedeció.

—¿Qué ocurre? —preguntó George.

—Nada que os interese —dijo Al—. ¿Quién es el que está en la cocina?

—El negro.

—¿Qué quieres decir con el negro?

—El negro que cocina.

—Dile que venga.

—¿Qué ocurre?

—Dile que venga.

—¿Dónde se cree que está?

—Sabemos  perfectamente  dónde  estamos  —dijo  el  hombre  llamado  Max—.
¿Parecemos tontos?

—Tú  pareces  tonto  hablando  así  —le  dijo  Al—  ¿Por  qué  demonios  discutes  con  el
chaval? Escucha —le dijo a George—, dile al negro que venga.

—¿Qué van a hacerle?

—Nada. Utiliza la cabeza, chico listo. ¿Qué íbamos a hacerle a un negro?

George abrió la ventanilla que daba a la cocina.

—Sam —llamó—. Ven aquí un momento.

La puerta de la cocina se abrió y entró el negro.

—¿Qué ocurre? —preguntó. Los dos hombres de la barra le echaron un vistazo.

—Muy bien, negro. Quédate ahí —dijo Al.



Sam, el negro, con el delantal puesto, miró a los dos hombres de la barra.

—Sí, señor —dijo. Al se bajó del taburete.

—Me voy a la cocina con el negro y el chico listo —dijo—. Vuelve a la cocina, negro. Ve
con él, chico listo. —El hombrecillo se fue detrás de Nick y Sam, el cocinero, hacia la
cocina.  La  puerta  se  cerró  tras  ellos.  El  hombre  llamado  Max  estaba  sentado  justo
delante de George. No miraba a George, sino el  espejo que se extendía paralelo a la
barra. Henry’s había sido un salón, ahora reconvertido en cafetería.

—Bueno, chico listo —dijo Max mirando al espejo—. ¿Por qué no dices algo?

—¿De qué va todo esto?

—Eh, Al —gritó Max—, el chico listo quiere saber de qué va todo esto.

—¿Por qué no se lo dices? —dijo la voz de Al desde la cocina.

—¿De qué crees que va?

—No lo sé.

—¿Qué crees?

Max no dejaba de mirar al espejo mientras hablaba.

—No sabría decirlo.

—Eh, Al, el chico listo dice que no sabría decir de qué va todo esto.

—Le  oigo  perfectamente  —dijo  Al  desde  la  cocina.  Había  colocado  un  frasco  de
ketchup  para  dejar  abierta  la  ventanilla  que  utilizaban  para  pasar  los  platos—.
Escucha, chico listo —le dijo a George desde la cocina—. Aléjate un poco de la barra.
Muévete un poco a la izquierda. Max. —Era como un fotógrafo preparando una foto de
grupo.

—Dime, chico listo —dijo Max— ¿Qué crees que va a ocurrir?

George no dijo nada.

—Te lo  diré  —dijo  Max—.  Vamos a  matar  a  un  sueco  ¿Conoces  a  un  sueco  grandote
llamado Ole Andreson?



—Sí.

—Viene a cenar cada noche, ¿verdad?

—Viene a veces.

—Viene a las seis en punto, ¿verdad?

—Si viene.

—Todo eso ya lo sabemos —dijo Max—. Habla de otra cosa. ¿Alguna vez vas al cine?

—De vez en cuando.

—Deberías ir más al cine. Las películas son buenas para un chico listo como tú.

—¿Por qué van a matar a Ole Andreson? ¿Qué les ha hecho?

—No ha tenido oportunidad de hacernos nada. Nunca nos ha visto.

—Y solo va a vernos una vez —dijo Al desde la cocina.

—¿Por qué van a matarlo entonces? —dijo George.

—Lo hacemos por un amigo. Solo para hacerle un favor a un amigo, chico listo.

—Cállate —dijo Al desde la cocina—. Estás abriendo demasiado esa bocaza.

—Bueno, tengo que entretener al chico listo. ¿Verdad, chico listo?

—Estás abriendo demasiado la bocaza —dijo Al—. El negro y mi chico listo se divierten
solos. Los tengo atados como a un par de amigas en el convento.

—¿He de suponer que estuviste en un convento?

—Nunca se sabe.

—Estuviste en un convento kosher. Ahí es donde estuviste.

George miró el reloj.

—Si  entra  alguien  le  dices  que  la  cocina  está  cerrada,  y  si  insisten  les  dices  que  tú
mismo se lo prepararás. ¿Lo has entendido, chico listo?



—Muy bien —dijo George—. ¿Y qué hará luego con nosotros?

—Eso dependerá dijo Max—. Es una de esas cosas que nunca sabes hasta que llega el
momento.

George levantó la mirada hacia el reloj. Eran las seis y cuarto. La puerta de la calle se
abrió. Entró un conductor de tranvía.

—Hola, George —dijo—. ¿Puedo cenar?

—Sam ha salido —dijo George—. Volverá en una media hora.

—Será mejor  que vaya un poco más arriba —dijo  el  conductor.  George miró el  reloj.
Eran las seis y veinte.

—Eso ha estado bien, chico listo —dijo Max—. Eres un auténtico caballerete.

—Sabía que le volaría la cabeza —dijo Al desde la cocina.

—No —dijo Max—. No es eso. El chico listo es muy simpático. Es un chico simpático.
Me cae bien.

A las seis cincuenta y cinco, George dijo:

—No va a venir.

Habían entrado otras dos personas en la cafetería. Una vez George había entrado en la
cocina y le había preparado a un hombre un sándwich de jamón y huevo «para llevar».
Dentro de la cocina vio a Al, con su sombrero hongo echado para atrás, sentado en un
taburete junto a la ventanilla, con la boca de una recortada apoyada en el antepecho.
Nick y el cocinero estaban en un ángulo, espalda contra espalda, los dos con una toalla
de  mordaza.  George  había  preparado  el  sándwich,  lo  había  envuelto  en  papel  de
aceite, colocado en una bolsa y entregado al hombre, que había pagado y se había ido.

—El chico listo puede hacer de todo —dijo Max—. Puede cocinar y todo. Con el tiempo
harás feliz a alguna muchacha, chico listo.

—¿Ah, sí? —dijo George—. Su amigo, Ole Andreson, no va a venir.

—Le daremos diez minutos —dijo Max.

Max miró el espejo y el reloj. Las manecillas del reloj marcaron las siete, y luego las
siete y cinco.



—Vamos, Al —dijo Max—. Más vale que nos marchemos. No va a venir.

—Le daremos cinco minutos —dijo Al desde la cocina.

En  esos  cinco  minutos  entró  un  hombre,  y  George  le  contó  que  el  cocinero  estaba
enfermo.

—¿Por qué demonios no te buscas otro cocinero? —preguntó el  hombre—. ¿O es que
aquí no se sirven comidas? —Salió.

—Vámonos, Al —dijo Max.

—¿Y qué me dices de los dos chicos listos y el negro?

—Son legales.

—¿Te parece?

—Claro. Todo listo.

—No lo veo claro —dijo Al—. No me gustan los cabos sueltos. Hablas demasiado.

—Oh, qué demonios —dijo Max—. Teníamos que divertirnos un poco, ¿no?

—De  todos  modos,  hablas  demasiado  —dijo  Al.  Salió  dela  cocina.  Los  cañones
recortados de la escopeta le formaban un bulto bajo la cintura de su abrigo demasiado
ceñido. Se alisó el abrigo con las manos enguantadas.

—Hasta luego, chico listo —le dijo a George—. Has tenido suerte.

—Es verdad —dijo Max—. Deberías apostar a las carreras.

Los dos salieron por la puerta.  George los observó por la ventana,  mientras pasaban
bajo la lámpara de arco y cruzaban la calle.

Con  sus  abrigos  tan  ceñidos  y  sus  sombreros  hongo  parecían  de  una  compañía  de
vodevil.  George  entró  en  la  cocina  por  las  puertas  batientes  y  desató  a  Nick  y  al
cocinero.

—No quiero volver a pasar por esto —dijo Sam, el cocinero—. No quiero volver a pasar
por esto.

Nick se puso en pie. Nunca había tenido una toalla en la boca.



—Cuenta —dijo—. ¿Qué demonios pasaba? —Intentaba quitarse el susto asumiendo un
aire de arrogancia.

—Querían matar a Ole Andreson —dijo George—. Iban a dispararle cuando entrara a
comer.

—¿Ole Andreson?

—Eso mismo.

El cocinero se pasó los pulgares por las comisuras de los labios.

—¿Se han ido? —preguntó.

—Sí —dijo George—. Ahora ya se han ido.

—No me gusta —dijo el cocinero—. Esto no me gusta nada.

—Escucha —le dijo George a Nick—. Es mejor que vayas a ver a Ole Andreson.

—Muy bien.

—Es mejor que no te metas en esto —dijo Sam, el cocinero—. Es mejor que te quedes
al margen.

—No vayas si no quieres —dijo George.

—Meterte en esto no te va a llevar a nada —dijo el cocinero—. Mantente al margen.

—Iré a verlo —le dijo Nick a George—. ¿Dónde vive?

El cocinero miró hacia otro lado.

—Los muchachos siempre saben lo que quieren —dijo.

—Vive en la pensión de Hirsch —le dijo George a Nick.

—Iré hasta allí.

En la  calle,  la  lámpara de arco brillaba a  través  de las  ramas desnudas de un árbol.
Nick recorrió la calle junto a los raíles del  tranvía,  y en la siguiente farola tomó una
calle  lateral.  Tres  casas  más  arriba  estaba  la  pensión  de  Hirsch.  Nick  subió  los  dos
peldaños y llamó al timbre. Una mujer apareció en la puerta.



—¿Está Ole Andreson?

—¿Quieres verle?

—Sí, si está.

Nick siguió a la mujer por un tramo de escaleras y hacia el final de un pasillo. Llamó a
la puerta.

—¿Quién es?

—Alguien quiere verle, señor Andreson —dijo la mujer.

—Soy Nick Adams.

—Entra.

Nick abrió la puerta y entró en la habitación. Ole Andreson estaba echado en la cama
vestido.  Había  sido  boxeador  profesional  y  la  cama  le  quedaba  pequeña.  Tenía  dos
almohadones bajo la cabeza. No miró a Nick.

—¿Qué hay? —preguntó.

—Estaba  en  Henry’s  —dijo  Nick—  y  llegaron  dos  tipos  que  nos  ataron  a  mí  y  al
cocinero y dijeron que iban a matarle.

Sonó estúpido cuando lo contó. Ole Andreson no dijo

—Nos metieron en la cocina —añadió Nick—. Iban а matarlo cuando entrara a cenar.

Ole Andreson miraba la pared y no decía nada.

—George pensó que era mejor que se lo dijera.

—No puedo hacer nada al respecto —dijo Ole Andreson.

—Le diré cómo eran.

—No  quiero  saber  cómo  eran  —dijo  Ole  Andreson.  Miraba  la  pared—.  Gracias  por
venir a contármelo.

—No hay de qué.

Nick miró aquel hombre grande echado en la cama.



—¿No quiere que vaya a avisar a la policía?

—No —dijo Ole Andreson—. Eso no serviría de nada.

—¿Hay algo que pueda hacer?

—No. No se puede hacer nada.

—A lo mejor era un farol.

—No. No era un farol.

Ole Andreson se puso de lado, cara a la pared.

—Lo que pasa —dijo, hablándole a la pared— es que no me decido a salir. Llevo todo el
día aquí.

—¿No podría irse del pueblo?

—No —dijo Ole Andreson—. Se ha acabado el ir de un lado a otro. —Miraba la pared—.
Ahora ya no se puede hacer nada.

—¿No puede arreglarlo de ninguna manera?

—No. Me metí donde no debía. —Hablaba con una voz sin inflexiones—. No se puede
hacer nada. Dentro de un rato me decidiré a salir.

—Será mejor que vuelva con George —dijo Nick.

—Hasta luego —dijo Ole Andreson. No miró a Nick—. Gracias por venir.

Nick salió. Mientras cerraba la puerta vio a Ole Andreson con la ropa puesta, echado
en la cama mirando la pared.

—Lleva  todo  el  día  en  su  habitación  —dijo  la  patrona  cuando  Nick  llegó  abajo—.
Supongo que no se encuentra bien. Le he dicho: «Señor Andreson, debería salir y dar
un paseo, con el bonito día de otoño que hace», pero no le apetecía.

—No quiere salir.

—Lamento que no se encuentre bien —dijo la mujer—. Es un hombre agradabilísimo.
Era boxeador, ¿sabe?



—Ya lo sabía.

—Si no fuera por cómo tiene la cara nadie lo diría —dijo la mujer. Charlaban al lado de
la puerta de la calle. Es tan amable.

—En fin, buenas noches, señora Hirsch —dijo Nick.

—Yo no soy la señora Hirsch —dijo la mujer—. Ella es la propietaria de la pensión. Yo
solo soy la encargada. Soy la señora Bell.

—Pues buenas noches, señora Bell —dijo Nick.

—Buenas noches —dijo la mujer.

Nick subió la calle hasta la esquina bajo la luz de la farola, y luego siguió los raíles del
tranvía hasta Henry’s. George estaba dentro, detrás de la barra.

—¿Has visto a Ole?

—Sí—dijo Nick—. Está en su habitación y no piensa salir.

El cocinero abrió la puerta de la cocina cuando oyó la voz de Nick.

—Ni siquiera pienso escucharos —dijo, y cerró la puerta.

—¿Se lo contaste? —preguntó George.

—Claro. Se lo dije, pero ya está al corriente de todo.

—¿Qué piensa hacer?

—Nada.

—Lo matarán.

—Supongo que sí.

—Debió de andar metido en algo en Chicago.

—Imagino —dijo Nick.

—Mal asunto.

—Muy malo —dijo Nick.



Se quedaron callados y George cogió una bayeta y limpió la barra.

—¿Qué haría? —dijo Nick.

—Traicionar a alguien. Por eso quieren matarlo.

—Voy a tener que irme de este pueblo —dijo Nick.

—Sí —dijo George—. No es mala idea.

—No  soporto  pensar  que  está  en  esa  habitación  esperando  y  sabiendo  que  van  a
cogerle. Es algo horrible.

—Bueno —dijo George—. Mejor que no pienses en ello.


