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La puerta de la cafeteria Henry’'s se abridé y entraron dos hombres. Se sentaron a la
barra.

—¢:Qué desean? —les preguntd George.

—No lo sé —dijo uno de los hombres—. ¢Qué quieres comer, Al?

—No lo sé —dijo Al—. No sé qué quiero comer.

Estaba oscureciendo. El alumbrado se encendi6 al otro lado de la ventana. Los dos
hombres sentados a la barra leyeron el menu. Nick Adams los observaba desde la otra

punta de la barra. Estaba charlando con George cuando entraron.

—Tomaré lomo de cerdo asado con salsa de manzana y puré de patatas —dijo el
primer hombre que habia hablado.

—Todavia no estd preparado.

—Entonces, ¢por qué demonios lo pones en la carta?

—Es la carta de la cena —les explico George—. Se empieza a servir a las seis.
George miré el reloj de pared que habia detras de la barra.

—Son las cinco.

—El reloj marca las cinco y veinte —dijo el otro hombre.

—Va veinte minutos adelantado.

Oh, al diablo con el reloj —dijo el primero—. ;Qué tienes para comer?

—Puedo prepararles un sandwich de lo que quieran —dijoGeorge—. Pueden tomar
huevos con jamon, huevos con beicon, higado y beicon o un bistec.

—Ponme croquetas de pollo con guisantes, salsa de nata y puré de patatas.

—Eso es la cena.



—Todo lo que pedimos es la cena, ¢eh? Ese es el truco.

—Puedo prepararles huevos con jamén, huevos con beicon, higado...

—Tomaré huevos con beicon —dijo el hombre llamado Al. Llevaba un sombrero hongo
y un abrigo negro abrochado en el pecho. Tenia la cara pequefia y blanca, y los labios
finos. Llevaba una bufanda de seda y guantes.

—A mi ponme huevos con beicon —dijo el otro. Era mas o menos de la misma estatura
que Al. Eran distintos de cara, pero iban vestidos como gemelos. Los dos llevaban
abrigos demasiado ajustados. Se sentaban inclinados hacia delante, con los codos
sobre la barra.

—¢Tienes algo para beber? —pregunté Al.

—Zarzaparrilla, cerveza sin alcohol, ginger ale.

—Me refiero a si tienes algo para beber.

—Lo que acabo de decirle.

—Es caluroso este pueblo —dijo el otro—. ;Como se llama?

—Summnit.

—c¢Habias oido hablar de él? —le preguntd Al a su amigo.

—No —dijo el amigo.

—¢Qué hacéis aqui por las noches? —preguntd Al.

—Cenan —dijo su amigo—. Todos vienen aqui y se pegan la gran cena.

—Eso es —dijo George.

—¢Asi que es eso? —le pregunté Al a George.

—Claro.

—Eres un chico bastante listo, ¢verdad?

—Claro —dijo George.

—Bueno, pues no lo eres —dijo el otro hombrecillo—. ¢Lo es Al?



—Es tonto —dijo Al. Se volvié hacia Nick—. ¢Cémo te llamas?

—Adams.

—Otro chico listo —dijo Al—. ¢No es un chico listo, Max?

—Este pueblo esta lleno de chicos listos —dijo Max.

George puso los dos platos, uno de huevos con jamoén y otro de huevos con beicon,
sobre la barra. Al lado coloc6 dos platitos de patatas fritas y cerrd la ventanilla que
daba a la cocina.

—¢Cual es su plato? —le pregunté a Al.

—¢No lo recuerdas?

—Huevos con jamoén.

—Un chico listo —dijo Max. Se incliné hacia delante y cogio el plato de huevos con
jamén. Los dos hombres comieron con los guantes puestos. George los observé comer.

—¢Qué estas mirando? —Max miraba a George.

—Nada.

—Si que estabas mirando. Me mirabas a mi.

—A lo mejor el chico lo hacia en broma, Max —dijo Al.

George rio.

—No te rias —le dijo Max—. No quiero verte reir, ;entendido?
—Muy bien —dijo George.

—Asi que piensa que todo va muy bien. —Max se volvié hacia Al—. Piensa que todo va
muy bien. Esta si que es buena.

—Oh, es un pensador pensador —dijo Al. Siguieron comiendo.
—¢Como se llama el chico listo que hay al final de la barra? —le pregunt6 Al a Max.

—Eh, chico listo —le dijo Max a Nick—. Ponte al otro lado de la barra con tu amigo.



—¢Ocurre algo? —pregunté Nick.

—No ocurre nada.

—Es mejor que vayas al otro lado de la barra —dijo Al. Nick le obedecio.
—¢Qué ocurre? —pregunté George.

—Nada que os interese —dijo Al—. ¢Quién es el que esta en la cocina?
—El negro.

—¢Qué quieres decir con el negro?

—El negro que cocina.

—Dile que venga.

—:Qué ocurre?

—Dile que venga.

—c:Dénde se cree que esta?

—Sabemos perfectamente dénde estamos —dijo el hombre Illamado Max—.
¢Parecemos tontos?

—TU pareces tonto hablando asi —le dijo Al— ¢Por qué demonios discutes con el
chaval? Escucha —le dijo a George—, dile al negro que venga.

—¢:Qué van a hacerle?

—Nada. Utiliza la cabeza, chico listo. ¢Qué ibamos a hacerle a un negro?
George abrié la ventanilla que daba a la cocina.

—Sam —llamé—. Ven aqui un momento.

La puerta de la cocina se abrié y entroé el negro.

—¢:Qué ocurre? —pregunto. Los dos hombres de la barra le echaron un vistazo.

—Muy bien, negro. Quédate ahi —dijo Al.



Sam, el negro, con el delantal puesto, miré a los dos hombres de la barra.

—Si, sefior —dijo. Al se bajo del taburete.

—Me voy a la cocina con el negro y el chico listo —dijo—. Vuelve a la cocina, negro. Ve
con él, chico listo. —El hombrecillo se fue detrds de Nick y Sam, el cocinero, hacia la
cocina. La puerta se cerré tras ellos. El hombre llamado Max estaba sentado justo
delante de George. No miraba a George, sino el espejo que se extendia paralelo a la
barra. Henry’s habia sido un saldn, ahora reconvertido en cafeteria.

—Bueno, chico listo —dijo Max mirando al espejo—. ¢Por qué no dices algo?

—:De qué va todo esto?

—Eh, Al —grit6 Max—, el chico listo quiere saber de qué va todo esto.

—¢Por qué no se lo dices? —dijo la voz de Al desde la cocina.

—:De qué crees que va?

—No lo sé.

—:Qué crees?

Max no dejaba de mirar al espejo mientras hablaba.

—No sabria decirlo.

—Eh, Al, el chico listo dice que no sabria decir de qué va todo esto.

—Le oigo perfectamente —dijo Al desde la cocina. Habia colocado un frasco de
ketchup para dejar abierta la ventanilla que utilizaban para pasar los platos—.

Escucha, chico listo —le dijo a George desde la cocina—. Aléjate un poco de la barra.
Muévete un poco a la izquierda. Max. —Era como un fotégrafo preparando una foto de

grupo.
—Dime, chico listo —dijo Max— ¢Qué crees que va a ocurrir?
George no dijo nada.

—Te lo diré —dijo Max—. Vamos a matar a un sueco ¢{Conoces a un sueco grandote
llamado Ole Andreson?



—Si.

—Viene a cenar cada noche, ¢verdad?

—Viene a veces.

—Viene a las seis en punto, ¢verdad?

—Si viene.

—Todo eso ya lo sabemos —dijo Max—. Habla de otra cosa. ¢Alguna vez vas al cine?
—De vez en cuando.

—Deberias ir mas al cine. Las peliculas son buenas para un chico listo como tu.
—¢Por qué van a matar a Ole Andreson? ¢{Qué les ha hecho?

—No ha tenido oportunidad de hacernos nada. Nunca nos ha visto.

—Y solo va a vernos una vez —dijo Al desde la cocina.

—¢Por qué van a matarlo entonces? —dijo George.

—Lo hacemos por un amigo. Solo para hacerle un favor a un amigo, chico listo.
—Callate —dijo Al desde la cocina—. Estas abriendo demasiado esa bocaza.
—Bueno, tengo que entretener al chico listo. ¢(Verdad, chico listo?

—Estds abriendo demasiado la bocaza —dijo Al—. El negro y mi chico listo se divierten
solos. Los tengo atados como a un par de amigas en el convento.

—c¢:He de suponer que estuviste en un convento?

—Nunca se sabe.

—Estuviste en un convento kosher. Ahi es donde estuviste.
George miré el reloj.

—Si entra alguien le dices que la cocina esta cerrada, y si insisten les dices que tu
mismo se lo prepararas. ;Lo has entendido, chico listo?



—Muy bien —dijo George—. ¢Y qué hara luego con nosotros?

—Eso dependera dijo Max—. Es una de esas cosas que nunca sabes hasta que llega el
momento.

George levanto la mirada hacia el reloj. Eran las seis y cuarto. La puerta de la calle se
abrié. Entré un conductor de tranvia.

—Hola, George —dijo—. {Puedo cenar?
—Sam ha salido —dijo George—. Volvera en una media hora.

—Sera mejor que vaya un poco mas arriba —dijo el conductor. George miré el reloj.
Eran las seis y veinte.

—Eso ha estado bien, chico listo —dijo Max—. Eres un auténtico caballerete.
—Sabia que le volaria la cabeza —dijo Al desde la cocina.

—No —dijo Max—. No es eso. El chico listo es muy simpatico. Es un chico simpatico.
Me cae bien.

A las seis cincuenta y cinco, George dijo:
—No va a venir.

Habian entrado otras dos personas en la cafeteria. Una vez George habia entrado en la
cocina y le habia preparado a un hombre un sdndwich de jamo6n y huevo «para llevar».
Dentro de la cocina vio a Al, con su sombrero hongo echado para atras, sentado en un
taburete junto a la ventanilla, con la boca de una recortada apoyada en el antepecho.
Nick y el cocinero estaban en un dngulo, espalda contra espalda, los dos con una toalla
de mordaza. George habia preparado el sandwich, lo habia envuelto en papel de
aceite, colocado en una bolsa y entregado al hombre, que habia pagado y se habia ido.

—El chico listo puede hacer de todo —dijo Max—. Puede cocinar y todo. Con el tiempo
harés feliz a alguna muchacha, chico listo.

—¢Ah, si? —dijo George—. Su amigo, Ole Andreson, no va a venir.
—Le daremos diez minutos —dijo Max.

Max miré el espejo y el reloj. Las manecillas del reloj marcaron las siete, y luego las
siete y cinco.



—Vamos, Al —dijo Max—. Mas vale que nos marchemos. No va a venir.
—Le daremos cinco minutos —dijo Al desde la cocina.

En esos cinco minutos entré un hombre, y George le conté que el cocinero estaba
enfermo.

—¢Por qué demonios no te buscas otro cocinero? —pregunt6 el hombre—. ¢O es que
aqui no se sirven comidas? —Salié.

—Véamonos, Al —dijo Max.

—¢:Y qué me dices de los dos chicos listos y el negro?

—Son legales.

—¢Te parece?

—Claro. Todo listo.

—No lo veo claro —dijo Al—. No me gustan los cabos sueltos. Hablas demasiado.

—Oh, qué demonios —dijo Max—. Teniamos que divertirnos un poco, ¢no?

—De todos modos, hablas demasiado —dijo Al. Salié dela cocina. Los cafiones
recortados de la escopeta le formaban un bulto bajo la cintura de su abrigo demasiado
cenido. Se aliso el abrigo con las manos enguantadas.

—Hasta luego, chico listo —le dijo a George—. Has tenido suerte.

—Es verdad —dijo Max—. Deberias apostar a las carreras.

Los dos salieron por la puerta. George los observé por la ventana, mientras pasaban
bajo la ldmpara de arco y cruzaban la calle.

Con sus abrigos tan cenidos y sus sombreros hongo parecian de una compania de
vodevil. George entré en la cocina por las puertas batientes y desatdé a Nick y al

cocinero.

—No quiero volver a pasar por esto —dijo Sam, el cocinero—. No quiero volver a pasar
por esto.

Nick se puso en pie. Nunca habia tenido una toalla en la boca.



—Cuenta —dijo—. ¢Qué demonios pasaba? —Intentaba quitarse el susto asumiendo un
aire de arrogancia.

—Querian matar a Ole Andreson —dijo George—. Iban a dispararle cuando entrara a
comer.

—¢0Ole Andreson?

—Eso mismo.

El cocinero se paso los pulgares por las comisuras de los labios.

—¢Se han ido? —pregunto.

—Si —dijo George—. Ahora ya se han ido.

—No me gusta —dijo el cocinero—. Esto no me gusta nada.

—Escucha —le dijo George a Nick—. Es mejor que vayas a ver a Ole Andreson.
—Muy bien.

—Es mejor que no te metas en esto —dijo Sam, el cocinero—. Es mejor que te quedes
al margen.

—No vayas si no quieres —dijo George.

—Meterte en esto no te va a llevar a nada —dijo el cocinero—. Mantente al margen.
—Iré a verlo —le dijo Nick a George—. ¢{Dénde vive?

El cocinero miré hacia otro lado.

—Los muchachos siempre saben lo que quieren —dijo.

—Vive en la pension de Hirsch —le dijo George a Nick.

—Iré hasta alli.

En la calle, la ldmpara de arco brillaba a través de las ramas desnudas de un arbol.
Nick recorrio la calle junto a los railes del tranvia, y en la siguiente farola tomo una

calle lateral. Tres casas mas arriba estaba la pension de Hirsch. Nick subi6 los dos
peldainos y llamo al timbre. Una mujer aparecio en la puerta.



—¢Esta Ole Andreson?
—¢Quieres verle?
—Si, si esta.

Nick siguié a la mujer por un tramo de escaleras y hacia el final de un pasillo. Llamoé a
la puerta.

—¢Quién es?

—Alguien quiere verle, senor Andreson —dijo la mujer.

—Soy Nick Adams.

—Entra.

Nick abri6 la puerta y entré en la habitacion. Ole Andreson estaba echado en la cama
vestido. Habia sido boxeador profesional y la cama le quedaba pequena. Tenia dos
almohadones bajo la cabeza. No miré a Nick.

—¢Qué hay? —pregunto.

—Estaba en Henry’s —dijo Nick— y llegaron dos tipos que nos ataron a mi y al
cocinero y dijeron que iban a matarle.

Sond estupido cuando lo contd. Ole Andreson no dijo

—Nos metieron en la cocina —afiadio Nick—. Iban a matarlo cuando entrara a cenar.
Ole Andreson miraba la pared y no decia nada.

—George pensoé que era mejor que se lo dijera.

—No puedo hacer nada al respecto —dijo Ole Andreson.

—Le diré como eran.

—No quiero saber como eran —dijo Ole Andreson. Miraba la pared—. Gracias por
venir a contarmelo.

—No hay de qué.

Nick mir6 aquel hombre grande echado en la cama.



—¢No quiere que vaya a avisar a la policia?

—No —dijo Ole Andreson—. Eso no serviria de nada.
—¢:Hay algo que pueda hacer?

—No. No se puede hacer nada.

—A lo mejor era un farol.

—No. No era un farol.

Ole Andreson se puso de lado, cara a la pared.

—Lo que pasa —dijo, hablandole a la pared— es que no me decido a salir. Llevo todo el
dia aqui.

—¢No podria irse del pueblo?

—No —dijo Ole Andreson—. Se ha acabado el ir de un lado a otro. —Miraba la pared—.
Ahora ya no se puede hacer nada.

—¢:No puede arreglarlo de ninguna manera?

—No. Me meti donde no debia. —Hablaba con una voz sin inflexiones—. No se puede
hacer nada. Dentro de un rato me decidiré a salir.

—Sera mejor que vuelva con George —dijo Nick.
—Hasta luego —dijo Ole Andreson. No miré a Nick—. Gracias por venir.

Nick sali6. Mientras cerraba la puerta vio a Ole Andreson con la ropa puesta, echado
en la cama mirando la pared.

—Lleva todo el dia en su habitacion —dijo la patrona cuando Nick llegé abajo—.
Supongo que no se encuentra bien. Le he dicho: «Sefior Andreson, deberia salir y dar
un paseo, con el bonito dia de otofio que hace», pero no le apetecia.

—No quiere salir.

—Lamento que no se encuentre bien —dijo la mujer—. Es un hombre agradabilisimo.
Era boxeador, ¢sabe?



—Ya lo sabia.

—Si no fuera por como tiene la cara nadie lo diria —dijo la mujer. Charlaban al lado de
la puerta de la calle. Es tan amable.

—En fin, buenas noches, senora Hirsch —dijo Nick.

—Yo no soy la sefiora Hirsch —dijo la mujer—. Ella es la propietaria de la pension. Yo
solo soy la encargada. Soy la senora Bell.

—Pues buenas noches, sefiora Bell —dijo Nick.
—Buenas noches —dijo la mujer.

Nick subi6 la calle hasta la esquina bajo la luz de la farola, y luego siguio los railes del
tranvia hasta Henry’s. George estaba dentro, detras de la barra.

—¢Has visto a Ole?

—Si—dijo Nick—. Esta en su habitacién y no piensa salir.
El cocinero abrié la puerta de la cocina cuando oyé la voz de Nick.
—Ni siquiera pienso escucharos —dijo, y cerroé la puerta.
—:Se lo contaste? —preguntd George.

—Claro. Se lo dije, pero ya esta al corriente de todo.
—:Qué piensa hacer?

—Nada.

—Lo mataran.

—Supongo que si.

—Debid de andar metido en algo en Chicago.

—Imagino —dijo Nick.

—DMal asunto.

—Muy malo —dijo Nick.



Se quedaron callados y George cogi6 una bayeta y limpié la barra.
—¢Qué haria? —dijo Nick.

—Traicionar a alguien. Por eso quieren matarlo.

—Voy a tener que irme de este pueblo —dijo Nick.

—Si —dijo George—. No es mala idea.

—No soporto pensar que estd en esa habitacién esperando y sabiendo que van a
cogerle. Es algo horrible.

—Bueno —dijo George—. Mejor que no pienses en ello.



