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LA NOCHE QUE LO DEJARON SOLO

-¿Por  qué  van  tan  despacio?  -les  preguntó  Feliciano  Ruelas  a  los  de  adelante-.  Así
acabaremos por dormirnos. ¿Acaso no les urge llegar pronto?

-Llegaremos mañana amaneciendo -le contestaron.

Fue  lo  último  que  les  oyó  decir.  Sus  últimas  palabras.  Pero  de  eso  se  acordaría
después, al día siguiente.

Allí iban los tres, con la mirada en el suelo, tratando de aprovechar la poca claridad de
la noche.

“Es  mejor  que  esté  oscuro.  Así  no  nos  verán.”  También  habían  dicho  eso,  un  poco
antes, o quizá la noche anterior. No se acordaba. El sueño le nublaba el pensamiento.

Ahora,  en la  subida,  lo  vio  venir  de  nuevo.  Sintió  cuando se  le  acercaba,  rodeándolo
como buscándole la parte más cansada. Hasta que lo tuvo encima, sobre su espalda,
donde llevaba terciados los rifles.

Mientras el terreno estuvo parejo, caminó deprisa. Al comenzar la subida, se retrasó;
su  cabeza  empezó  a  moverse  despacio,  más  lentamente  conforme  se  acortaban  sus
pasos. Los otros pasaron junto a él, ahora iban muy adelante y él seguía balanceando
su cabeza dormida.

Se fue rezagando. Tenía el camino enfrente, casi a la altura de sus ojos. Y el peso de
los rifles. Y el sueño trepado allí donde su espalda se encorvaba.

Oyó  cuando  se  le  perdían  los  pasos:  aquellos  huecos  talonazos  que  habían  venido
oyendo  quién  sabe  desde  cuándo,  durante  quién  sabe  cuántas  noches:  “De  la
Magdalena para allá, la primera noche; después de allá para acá, la segunda, y ésta es
la  tercera.  No serían muchas -pensó-,  si  al  menos hubiéramos dormido de día”.  Pero
ellos no quisieron: Nos pueden agarrar dormidos -dijeron-. Y eso sería lo peor.

-¿Lo peor para quién?

Ahora el sueño le hacía hablar. “Les dije que esperaran: vamos dejando este día para
descansar.  Mañana  caminaremos  de  filo  y  con  más  ganas  y  con  más  fuerzas,  por  si
tenemos que correr. Puede darse el caso.”

Se detuvo con los ojos cerrados. “Es mucho -dijo-. ¿Qué ganamos con apurarnos? Una



jornada.  Después  de  tantas  que  hemos  perdido,  no  vale  la  pena”.  En  seguida  gritó:
“¿Dónde andan?”

Y casi en secreto: “Váyanse, pues. ¡Váyanse!”

Se recostó en el tronco de un árbol. Allí estaban la tierra fría y el sudor convertido en
agua fría.  Ésta  debía  de ser  la  sierra  de que le  habían hablado.  Allá  abajo  el  tiempo
tibio, y ahora acá arriba este frío que se le metía por debajo del gabán: “Como si me
levantaran la camisa y me manosearan el pellejo con manos heladas.”

Se fue sentando sobre el musgo. Abrió los brazos como si quisiera medir el tamaño de
la noche y encontró una cerca de árboles. Respiró un aire oloroso a trementina. Luego
se dejó resbalar en el sueño, sobre el cochal, sintiendo cómo se le iba entumeciendo el
cuerpo.

Lo despertó el frío de la madrugada. La humedad del rocío.

Abrió los ojos. Vio estrellas transparentes en un cielo claro, por encima de las ramas
oscuras.

“Está oscureciendo”, pensó. Y se volvió a dormir.

Se levantó al oír gritos y el apretado golpetear de pezuñas sobre el seco tepetate del
camino. Una luz amarilla bordeaba el horizonte.

Los  arrieros  pasaron  junto  a  él,  mirándolo.  Lo  saludaron:  “Buenos  días”,  le  dijeron.
Pero él no contestó.

Se acordó de lo que tenía que hacer. Era ya de día. Y él debía de haber atravesado la
sierra por la  noche para evitar a los vigías.  Este paso era el  más resguardado.  Se lo
habían dicho.

Tomó el tercio de carabinas y se las echó a la espalda. Se hizo a un lado del camino y
cortó por el monte, hacia donde estaba saliendo el sol.  Subió y bajó, cruzando lomas
terregosas.

Le parecía oír a los arrieros que decían: “Lo vimos allá arriba. Es así y asado, y trae
muchas armas.”

Tiró  los  rifles.  Después  se  deshizo  de  las  carrilleras.  Entonces  se  sintió  livianito  y
comenzó a correr como si quisiera ganarles a los arrieros la bajada.

Había  que  “encumbrar,  rodear  la  meseta  y  luego  bajar”.  Eso  estaba  haciendo.  Obre
Dios. Estaba haciendo lo que le dijeron que hiciera, aunque no a las mismas horas.



Llegó al borde de las barrancas. Miró allá lejos la gran llanura gris.

“Ellos deben estar allá. Descansando al sol, ya sin ningún pendiente”, pensó.

Y se dejó caer barranca abajo, rodando y corriendo y volviendo a rodar.

“Obre Dios”, decía. Y rodaba cada vez más en su carrera.

Le parecía seguir oyendo a los arrieros cuando le dijeron: “¡Buenos días!” Sintió que
sus  ojos  eran  engañosos.  Llegarán  al  primer  vigía  y  le  dirán:  “Lo  vimos  en  tal  y  tal
parte. No tardará el estar por aquí.”

De pronto se quedó quieto.

“¡Cristo!”, dijo. Y ya iba a gritar: “¡Viva Cristo Rey!”, pero se contuvo. Sacó la pistola
de la costadilla y se la acomodó por dentro, debajo de la camisa, para sentirla cerquita
de  su  carne.  Eso  le  dio  valor.  Se  fue  acercando  hasta  los  ranchos  del  Agua  Zarca  a
pasos queditos, mirando el bullicio de los soldados que se calentaban junto a grandes
fogatas.

Llegó hasta las bardas del corral y pudo verlos mejor; reconocerles la cara: eran ellos,
su  tío  Tanis  y  su  tío  Librado.  Mientras  los  soldados  daban  vuelta  alrededor  de  la
lumbre, ellos se mecían, colgados de un mezquite, en mitad del corral. No parecían ya
darse cuenta del humo que subía de las fogatas, que les nublaba los ojos vidriosos y les
ennegrecía la cara.

No  quiso  seguir  viéndolos.  Se  arrastró  a  lo  largo  de  la  barda  y  se  arrinconó  en  una
esquina,  descansando  el  cuerpo,  aunque  sentía  que  un  gusano  se  le  retorcía  en  el
estómago.

Arriba de él, oyó que alguien decía:

-¿Qué esperan para descolgar a ésos?

-Estamos  esperando  que  llegue  el  otro.  Dicen  que  eran  tres,  así  que  tienen  que  ser
tres.  Dicen que el  que falta es un muchachito;  pero muchachito y todo, fue el  que le
tendió la emboscada a mi teniente Parra y le acabó su gente. Tiene que caer por aquí,
como cayeron esos otros que eran más viejos y más colmilludos. Mi mayor dice que si
no viene de hoy a mañana, acabalamos con el primero que pase y así se cumplirán las
órdenes.

-¿Y por qué no salimos mejor a buscarlo? Así hasta se nos quitaría un poco lo aburrido.



-No hace falta. Tiene que venir. Todos están arrendando para la Sierra de Comanja a
juntarse  con  los  cristeros  del  Catorce.  Éstos  son  ya  de  los  últimos.  Lo  bueno  sería
dejarlos pasar para que les dieran guerra a los compañeros de Los Altos.

-Eso sería lo bueno. A ver si  no a resultas de eso nos enfilan también a nosotros por
aquel rumbo.

Feliciano  Ruelas  esperó  todavía  un  rato  a  que  se  le  calmara  el  bullicio  que  sentía
cosquillearle el estómago. Luego sorbió tantito aire como si se fuera a zambullir en el
agua  y,  agazapado  hasta  arrastrarse  por  el  suelo,  se  fue  caminando,  empujando  el
cuerpo con las manos.

Cuando  llegó  al  reliz  del  arroyo,  enderezó  la  cabeza  y  se  echó  a  correr,  abriéndose
paso entre los pajonales. No miró para atrás ni paró en su carrera hasta que sintió que
el arroyo se disolvía en la llanura.

Entonces se detuvo. Respiró fuerte y temblorosamente.


