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LA NOCHE QUE LO DEJARON SOLO

-¢Por qué van tan despacio? -les pregunté Feliciano Ruelas a los de adelante-. Asi
acabaremos por dormirnos. ¢Acaso no les urge llegar pronto?

-Llegaremos mafiana amaneciendo -le contestaron.

Fue lo ultimo que les oyd decir. Sus ultimas palabras. Pero de eso se acordaria
después, al dia siguiente.

Alli iban los tres, con la mirada en el suelo, tratando de aprovechar la poca claridad de
la noche.

“Es mejor que esté oscuro. Asi no nos veran.” También habian dicho eso, un poco
antes, o quizd la noche anterior. No se acordaba. El suefio le nublaba el pensamiento.

Ahora, en la subida, lo vio venir de nuevo. Sintié cuando se le acercaba, rodeandolo
como buscandole la parte mas cansada. Hasta que lo tuvo encima, sobre su espalda,
donde llevaba terciados los rifles.

Mientras el terreno estuvo parejo, caminé deprisa. Al comenzar la subida, se retraso;
su cabeza empez0 a moverse despacio, mas lentamente conforme se acortaban sus
pasos. Los otros pasaron junto a él, ahora iban muy adelante y él seguia balanceando
su cabeza dormida.

Se fue rezagando. Tenia el camino enfrente, casi a la altura de sus o0jos. Y el peso de
los rifles. Y el sueiio trepado alli donde su espalda se encorvaba.

Oyo6 cuando se le perdian los pasos: aquellos huecos talonazos que habian venido
oyendo quién sabe desde cuando, durante quién sabe cuantas noches: “De la
Magdalena para alld, la primera noche; después de alld para acd, la segunda, y ésta es
la tercera. No serian muchas -pensé-, si al menos hubiéramos dormido de dia”. Pero
ellos no quisieron: Nos pueden agarrar dormidos -dijeron-. Y eso seria lo peor.

-¢Lo peor para quién?
Ahora el suefio le hacia hablar. “Les dije que esperaran: vamos dejando este dia para
descansar. Mafiana caminaremos de filo y con mas ganas y con mas fuerzas, por si

tenemos que correr. Puede darse el caso.”

Se detuvo con los ojos cerrados. “Es mucho -dijo-. ¢Qué ganamos con apurarnos? Una



jornada. Después de tantas que hemos perdido, no vale la pena”. En seguida grito:
“:Dénde andan?”

Y casi en secreto: “Vayanse, pues. jVayanse!”

Se recosté en el tronco de un arbol. Alli estaban la tierra fria y el sudor convertido en
agua fria. Esta debia de ser la sierra de que le habian hablado. All4 abajo el tiempo
tibio, y ahora aca arriba este frio que se le metia por debajo del gaban: “Como si me
levantaran la camisa y me manosearan el pellejo con manos heladas.”

Se fue sentando sobre el musgo. Abrid los brazos como si quisiera medir el tamafio de
la noche y encontrd una cerca de arboles. Respird un aire oloroso a trementina. Luego
se dejo resbalar en el sueio, sobre el cochal, sintiendo cémo se le iba entumeciendo el
cuerpo.

Lo desperto el frio de la madrugada. La humedad del rocio.

Abrié los ojos. Vio estrellas transparentes en un cielo claro, por encima de las ramas
oscuras.

“Estd oscureciendo”, pensé. Y se volvio a dormir.

Se levanté al oir gritos y el apretado golpetear de pezuifias sobre el seco tepetate del
camino. Una luz amarilla bordeaba el horizonte.

Los arrieros pasaron junto a él, mirandolo. Lo saludaron: “Buenos dias”, le dijeron.
Pero él no contesto.

Se acordod de lo que tenia que hacer. Era ya de dia. Y él debia de haber atravesado la
sierra por la noche para evitar a los vigias. Este paso era el mas resguardado. Se lo
habian dicho.

Tomo el tercio de carabinas y se las eché a la espalda. Se hizo a un lado del camino y
cortd por el monte, hacia donde estaba saliendo el sol. Subié y bajé, cruzando lomas
terregosas.

Le parecia oir a los arrieros que decian: “Lo vimos alld arriba. Es asi y asado, y trae
muchas armas.”

Tir6 los rifles. Después se deshizo de las carrilleras. Entonces se sintid livianito y
comenzd a correr como si quisiera ganarles a los arrieros la bajada.

Habia que “encumbrar, rodear la meseta y luego bajar”. Eso estaba haciendo. Obre
Dios. Estaba haciendo lo que le dijeron que hiciera, aunque no a las mismas horas.



Lleg6 al borde de las barrancas. Mir¢ alla lejos la gran llanura gris.

“Ellos deben estar alla. Descansando al sol, ya sin ningtin pendiente”, pensé.
Y se dejo caer barranca abajo, rodando y corriendo y volviendo a rodar.
“Obre Dios”, decia. Y rodaba cada vez mas en su carrera.

Le parecia seguir oyendo a los arrieros cuando le dijeron: “iBuenos dias!” Sintié que
sus ojos eran enganosos. Llegaran al primer vigia y le dirdn: “Lo vimos en tal y tal
parte. No tardara el estar por aqui.”

De pronto se quedd quieto.

“iCristo!”, dijo. Y ya iba a gritar: “jViva Cristo Rey!”, pero se contuvo. Sacé la pistola
de la costadilla y se la acomodoé por dentro, debajo de la camisa, para sentirla cerquita
de su carne. Eso le dio valor. Se fue acercando hasta los ranchos del Agua Zarca a
pasos queditos, mirando el bullicio de los soldados que se calentaban junto a grandes
fogatas.

Lleg6 hasta las bardas del corral y pudo verlos mejor; reconocerles la cara: eran ellos,
su tio Tanis y su tio Librado. Mientras los soldados daban vuelta alrededor de la
lumbre, ellos se mecian, colgados de un mezquite, en mitad del corral. No parecian ya
darse cuenta del humo que subia de las fogatas, que les nublaba los ojos vidriosos y les
ennegrecia la cara.

No quiso seguir viéndolos. Se arrastrd a lo largo de la barda y se arrinconé en una
esquina, descansando el cuerpo, aunque sentia que un gusano se le retorcia en el
estémago.

Arriba de él, oy que alguien decia:
-¢Qué esperan para descolgar a €sos?

-Estamos esperando que llegue el otro. Dicen que eran tres, asi que tienen que ser
tres. Dicen que el que falta es un muchachito; pero muchachito y todo, fue el que le
tendié la emboscada a mi teniente Parra y le acabd su gente. Tiene que caer por aqui,
como cayeron esos otros que eran mas viejos y mas colmilludos. Mi mayor dice que si
no viene de hoy a mafnana, acabalamos con el primero que pase y asi se cumpliran las
ordenes.

-¢Y por qué no salimos mejor a buscarlo? Asi hasta se nos quitaria un poco lo aburrido.



-No hace falta. Tiene que venir. Todos estadn arrendando para la Sierra de Comanja a
juntarse con los cristeros del Catorce. Estos son ya de los tultimos. Lo bueno seria
dejarlos pasar para que les dieran guerra a los compaferos de Los Altos.

-Eso seria lo bueno. A ver si no a resultas de eso nos enfilan también a nosotros por
aquel rumbo.

Feliciano Ruelas esperd todavia un rato a que se le calmara el bullicio que sentia
cosquillearle el estbmago. Luego sorbid tantito aire como si se fuera a zambullir en el
agua y, agazapado hasta arrastrarse por el suelo, se fue caminando, empujando el
cuerpo con las manos.

Cuando llegé al reliz del arroyo, enderezé la cabeza y se echd a correr, abriéndose
paso entre los pajonales. No mir6 para atrds ni pard en su carrera hasta que sintié que

el arroyo se disolvia en la llanura.

Entonces se detuvo. Respiro fuerte y temblorosamente.



