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Del narrador a sus oyentes:

-Juan Joaquín, cliente de quien cuenta, era apacible, respetado, bueno como aroma de
cerveza.  Señor  de  lo  debido  para  no  ser  célebre.  ¿Quién  puede  empero  con  ellas?
Dormido Adán, nació Eva. Llamábase Liviria, Rivilia o Irlivia, la que, en esta ocasión, a
Juan Joaquín se le apareció.

Tirando  a  bonita,  ojos  de  carbón  vivo,  morena  miel  y  pan.  Casada  por  lo  demás.
Sonriéronse, viéronse. Era infinitamente mayo y Juan Joaquín se enamoró. Sumariando
el  asunto,  se  entendieron;  volando  lo  demás  con  ímpetu  de  nave  tendida  a  vela  y
viento. Pero muy teniendo todo, claro está, que ser secreto, a siete llaves. Porque en el
marido, cuando celoso, se hacía notar la valentía y ya se sabe que los pueblos son la
ajena  vigilancia.  De  modo  que  al  rigor  los  dos  se  sujetaron,  conforme al  clandestino
amor  y  según  aconseja  el  mundo  desde  que  es  mundo.  No  hay,  empero,  abismos
infranqueables en barquitos de papel.

No se  veía  cuándo y  cómo se  veían.  Juan Joaquín,  por  lo  demás,  era  pura,  calculada
retracción. Esperar es reconocerse incompleto. Dependían ellos de enormes milagros.
El embriagado engaño, quiero decir. Hasta que se produjo el derrumbe. Lo trágico no
viene  en  cuentagotas.  Sorprendió  el  marido  a  la  mujer  con  otro,  un  tercero…  Sin
muchas vueltas, pistola en mano, la asustó y lo mató. Se dice también que levemente
la hirió, cosa ligera.

Juan  Joaquín,  doliente  sorprendido,  en  lo  absurdo  se  negaba  a  creer,  y  barrido  por
dolores  fríos,  calores,  lágrimas  quizá,  cayó  en  decúbito  dorsal  devuelto  al  barro,  a
medio  estar  entre  lo  inefable  y  lo  nefando.  Jamás  la  imaginara  con  el  pie  en  tres
estribos;  llegó  a  maldecir  sus  propios  y  gratos  “abusufructos”.  Se  contuvo  para  no
verla,  prohibiéndose  ser  pseudo-personaje,  en  circunstancias  de  tan  sangrienta  y
negra magnitud.

Ella -lejos- siempre y más que nunca hermosa, ya repuesta y sana. Él, ejercitándose en
resistir, siervo de penosas emociones.

Los  porvenires,  mientras  tanto,  maduraban,  ¿qué,  no  hay  fin  que  sobrevenga?
Desafortunado fugitivo, y como a la Providencia place, el marido falleció, ahogado o de
tifus. El tiempo se las ingenia.

De  inmediato  lo  supo  Juan  Joaquín,  sumido  en  su  franciscanato,  dolorido  pero  ya
medicado. Fue, pues, con la amada a encontrarse -ella sutil como alas leves, pantanal



de engaños, la firme fascinación. En ella creyó, en un abrir y no cerrar de oídos. Y así
fue como, de repente, se casaron. Alegres y mucho, para feliz escándalo popular.

Pero hubo peros.

¿Llega  siempre  imprevisible  lo  abominable?  ¿O  es  que  los  tiempos  se  siguen,
parafraseándose? Prodújose el arribo de los demonios.

Esta  vez  fue  Juan  Joaquín  quien  con  ella  se  deparó  y  en  mala  hora:  traicionado  y
traicionera.  De  amor  no  la  mató,  que  no  era  hombre  de  remontarse  a  tamaños
leonismos ni  tigreces tales.  La expulsó apenas,  apostrofándose,  como inédito poeta y
hombre. Y viajó huida la mujer a ignoto paradero.

Todo  aplaudió  y  reprobó  el  pueblo,  repartido.  Por  el  hecho,  Juan  Joaquín  se  sintió
heroico,  casi  criminal,  reincidente.  Triste,  al  fin,  y  tan  callado.  Sus  lágrimas  corrían
detrás  de  ella,  como  blancas  hormiguitas.  Pero,  en  la  frágil  barca  del  consenso,  de
nuevo pudo verse respetado. Se pierde la camisa, cuando no lo que ella viste.  Era el
suyo un amor meditado, a prueba de remordimientos. Se dedicó a resarcirse.

Pero hubo peros.

Pasaban los días y, pasándolos, Juan Joaquín iba aplicándose, en progresivo, empeñoso
afán.  La  bonanza  nada  tiene  que  ver  con  la  tempestad.  ¿Creíble?  Sabio  siempre  fue
Ulises,  que  empezó  por  hacerse  el  loco.  Deseaba  él,  Juan  Joaquín,  la  felicidad  -idea
innata.  Se  consagró  a  remediar,  redimir  la  mujer,  a  pulmón  pleno.  ¿Increíble?  Cabe
notar que el aire viene del aire. De sufrir y amar uno no se desacostumbra. Él quería
apenas los arquetipos, platonizaba. Ella era un aroma.

¿Amantes,  ella?  ¡Nunca  los  tuvo!  Ni  uno  ni  dos.  Díjose  y  decía  Juan  Joaquín.  A
embustes atribuía la leyenda, falsas patrañas escabrosas. Cabíale descalumniarla, y a
todo  se  obligaba.  Trajo  a  flor  de  escena  del  mundo  lo  que,  del  caso  bajo,  fuera  tan
claro como agua sucia. Demostrándolo, amatemático, contrario al público pensamiento
y  a  la  lógica,  desde  que  Aristóteles  la  fundó.  Lo  que  no  era  tan  fácil  como  refritar
albóndigas. Sin malicia, con paciencia, sin insistencia, principalmente.

El  punto  está  en  que  lo  supo  del  modo  que  sigue:  por  antipesquisas,  acronología
menuda, charlitas secreteadas, entrecogidos testimonios. Juan Joaquín, genial operaba
el  pasado  -plástico  y  contradictorio  borrador.  Creaba  una  nueva  transformada
realidad, más alta. ¿Y más cierta?

La celebraba, ufanático, dándola por justa y averiguada, con rotunda convicción. Haya
el absoluto amar y no habrá injuria que aguante.

De modo que surtió efecto. Desaparecieron los puntos suspensivos, el tiempo secó el



asunto.  Diluíase  la  tiniebla,  anteriores  evidencias,  sus  siniestras  brumas.  Lo  real  y
válido en ascenso y hacia arriba. Y todos lo creían. Juan Joaquín antes que todos.

Por  fin,  hasta  la  propia  mujer.  Le  llegó  la  noticia  adonde  se  encontraba,  en  ignota,
defendida, perfecta distancia. Se supo desnuda y pura. Volvió sin culpa, con dengues y
titubeos, desplegando su bandera al viento.

Tres  veces  se  roza  la  felicidad.  Juan  Joaquín  y  Viliria  se  retomaron  y  compartieron,
transmutados, lo verdadero y mejor de su útil vida.

Y archívese el asunto.


