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Del narrador a sus oyentes:

-Juan Joaquin, cliente de quien cuenta, era apacible, respetado, bueno como aroma de
cerveza. Senor de lo debido para no ser célebre. {Quién puede empero con ellas?
Dormido Adan, nacié Eva. Llamabase Liviria, Rivilia o Irlivia, la que, en esta ocasion, a
Juan Joaquin se le aparecio.

Tirando a bonita, ojos de carbén vivo, morena miel y pan. Casada por lo demas.
Sonriéronse, viéronse. Era infinitamente mayo y Juan Joaquin se enamoré. Sumariando
el asunto, se entendieron; volando lo demas con impetu de nave tendida a vela y
viento. Pero muy teniendo todo, claro esta, que ser secreto, a siete llaves. Porque en el
marido, cuando celoso, se hacia notar la valentia y ya se sabe que los pueblos son la
ajena vigilancia. De modo que al rigor los dos se sujetaron, conforme al clandestino
amor y segun aconseja el mundo desde que es mundo. No hay, empero, abismos
infranqueables en barquitos de papel.

No se veia cuando y como se veian. Juan Joaquin, por lo demads, era pura, calculada
retraccion. Esperar es reconocerse incompleto. Dependian ellos de enormes milagros.
El embriagado engano, quiero decir. Hasta que se produjo el derrumbe. Lo tragico no
viene en cuentagotas. Sorprendio el marido a la mujer con otro, un tercero... Sin
muchas vueltas, pistola en mano, la asusté y lo matd. Se dice también que levemente
la hirid, cosa ligera.

Juan Joaquin, doliente sorprendido, en lo absurdo se negaba a creer, y barrido por
dolores frios, calores, lagrimas quiza, cayo en decubito dorsal devuelto al barro, a
medio estar entre lo inefable y lo nefando. Jaméas la imaginara con el pie en tres
estribos; llegé a maldecir sus propios y gratos “abusufructos”. Se contuvo para no
verla, prohibiéndose ser pseudo-personaje, en circunstancias de tan sangrienta y
negra magnitud.

Ella -lejos- siempre y més que nunca hermosa, ya repuesta y sana. El, ejercitdndose en
resistir, siervo de penosas emociones.

Los porvenires, mientras tanto, maduraban, ¢qué, no hay fin que sobrevenga?
Desafortunado fugitivo, y como a la Providencia place, el marido fallecid, ahogado o de
tifus. El tiempo se las ingenia.

De inmediato lo supo Juan Joaquin, sumido en su franciscanato, dolorido pero ya
medicado. Fue, pues, con la amada a encontrarse -ella sutil como alas leves, pantanal



de enganos, la firme fascinacién. En ella creyd, en un abrir y no cerrar de oidos. Y asi
fue como, de repente, se casaron. Alegres y mucho, para feliz escandalo popular.

Pero hubo peros.

¢Llega siempre imprevisible lo abominable? ;O es que los tiempos se siguen,
parafraseandose? Produjose el arribo de los demonios.

Esta vez fue Juan Joaquin quien con ella se depardé y en mala hora: traicionado y
traicionera. De amor no la matd, que no era hombre de remontarse a tamanos
leonismos ni tigreces tales. La expulsd apenas, apostrofandose, como inédito poeta y
hombre. Y viajé huida la mujer a ignoto paradero.

Todo aplaudié y reprobd el pueblo, repartido. Por el hecho, Juan Joaquin se sintio
heroico, casi criminal, reincidente. Triste, al fin, y tan callado. Sus lagrimas corrian
detrds de ella, como blancas hormiguitas. Pero, en la fragil barca del consenso, de
nuevo pudo verse respetado. Se pierde la camisa, cuando no lo que ella viste. Era el
suyo un amor meditado, a prueba de remordimientos. Se dedic6 a resarcirse.

Pero hubo peros.

Pasaban los dias y, pasandolos, Juan Joaquin iba aplicandose, en progresivo, empenoso
afan. La bonanza nada tiene que ver con la tempestad. ;Creible? Sabio siempre fue
Ulises, que empez6 por hacerse el loco. Deseaba él, Juan Joaquin, la felicidad -idea
innata. Se consagré a remediar, redimir la mujer, a pulmoén pleno. ¢Increible? Cabe
notar que el aire viene del aire. De sufrir y amar uno no se desacostumbra. El queria
apenas los arquetipos, platonizaba. Ella era un aroma.

¢Amantes, ella? jNunca los tuvo! Ni uno ni dos. Dijose y decia Juan Joaquin. A
embustes atribuia la leyenda, falsas patrafias escabrosas. Cabiale descalumniarla, y a
todo se obligaba. Trajo a flor de escena del mundo lo que, del caso bajo, fuera tan
claro como agua sucia. Demostrandolo, amatematico, contrario al publico pensamiento
y a la légica, desde que Aristoteles la fundd. Lo que no era tan facil como refritar
albéndigas. Sin malicia, con paciencia, sin insistencia, principalmente.

El punto estd en que lo supo del modo que sigue: por antipesquisas, acronologia
menuda, charlitas secreteadas, entrecogidos testimonios. Juan Joaquin, genial operaba
el pasado -plastico y contradictorio borrador. Creaba una nueva transformada
realidad, mas alta. ¢{Y mas cierta?

La celebraba, ufanatico, ddndola por justa y averiguada, con rotunda conviccion. Haya
el absoluto amar y no habrd injuria que aguante.

De modo que surtié efecto. Desaparecieron los puntos suspensivos, el tiempo seco el



asunto. Diluiase la tiniebla, anteriores evidencias, sus siniestras brumas. Lo real y
valido en ascenso y hacia arriba. Y todos lo creian. Juan Joaquin antes que todos.

Por fin, hasta la propia mujer. Le llegd la noticia adonde se encontraba, en ignota,
defendida, perfecta distancia. Se supo desnuda y pura. Volvié sin culpa, con dengues y

titubeos, desplegando su bandera al viento.

Tres veces se roza la felicidad. Juan Joaquin y Viliria se retomaron y compartieron,
transmutados, lo verdadero y mejor de su 1til vida.

Y archivese el asunto.



