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EL VAMPIRO ESTELAR

Confieso que sélo soy un simple escritor de relatos fantasticos. Desde mi mas
temprana infancia me he sentido subyugado por la secreta fascinacién de lo
desconocido y lo insélito. Los temores innominables, los suefios grotescos, las
fantasias mas extrafias que obsesionan nuestra mente, han tenido siempre un
poderoso e inexplicableatractivo para mi. En literatura, he caminado con Poe por
senderos ocultos; me he arrastrado entre las sombras con Machen; he cruzado con
Baudelaire las regiones de las hérridas estrellas, o me he sumergido en las
profundidades de la tierra, guiado por los relatos de la antigua ciencia. Mi escaso
talento para el dibujo me obligé a intentar describir con torpes palabras los seres
fantasticos que moran en mis suefos tenebrosos. Esta misma inclinacién por lo
siniestro se manifestaba también en mis preferencias musicales. Mis composiciones
favoritas eran la Suite de los Planetas y otras del mismo género. Mi vida interior se
convirtid6 muy pronto en un perpetuo festin de horrores fantasticos, refinadamente
crueles. En cambio, mi vida exterior era insulsa. Con el transcurso del tiempo, me fui
haciendo cada vez mas insociable, hasta que acabé por llevar una vida tranquila y
filoséfica en un mundo de libros y suefios.

El hombre debe trabajar para vivir. Incapaz, por naturaleza, de todo trabajo manual,
me senti desconcertado en mi adolescencia ante la necesidad de elegir una profesién.
Mi tendencia a la depresion vino a complicar las cosas, y durante algun tiempo estuve
bordeando el desastre econdémico mas completo. Entonces fue cuando me decidi a
escribir.

Adquiri una vieja maquina de escribir, un montén de papel barato y unas hojas de
carbon. Nunca me preocupd la busqueda de un tema. ;Qué mejor venero que las
ilimitadas regiones de mi viva imaginacién? Escribiria sobre temas de horror y
oscuridad y sobre el enigma de la Muerte. Al menos, en mi inexperiencia y candidez,
éste era mi propdésito.

Mis primeros intentos fueron un fracaso rotundo. Mis resultados quedaron
lastimosamente lejos de mis sofiados proyectos. En el papel, mis fantasias mas
brillantes se convirtieron en un revoltijo insensato de pesados adjetivos, y no encontré
palabras de uso corriente con que expresar el terror portentoso de lo desconocido. Mis
primeros manuscritos resultaron mediocres, vulgares; las pocas revistas
especializadas de este género los rechazaron con significativa unanimidad. Tenia que
vivir. Lentamente, pero de manera segura, comencé a ajustar mi estilo a mis ideas.
Trabajé laboriosamente las palabras, las frases y las estructuras de las oraciones.
Trabajé, trabajé duramente en ello. Pronto aprendi lo que era sudar. Y por fin, uno de
mis relatos fue aceptado; después un segundo, y un tercero, y un cuarto. En seguida



comencé a dominar los trucos mds elementales del oficio, y comencé finalmente a
vislumbrar mi porvenir con cierta claridad. Retorné con el &nimo mas ligero a mi vida
de ensuenos y a mis queridos libros. Mis relatos me proporcionaban medios un tanto
escasos para subsistir, y durante cierto tiempo no pedi mas a la vida. Pero esto duré
poco. La ambicién, siempre enganosa, fue la causa de mi ruina.

Queria escribir un relato real; no uno de esos cuentos efimeros y estereotipados que
producia para las revistas, sino una verdadera obra de arte. La creacién de semejante
obra maestra llegé a convertirse en mi ideal. Yo no era un buen escritor, pero ello no
se debia enteramente a mis errores de estilo. Presentia que mi defecto fundamental
radicaba en el asunto escogido.Los vampiros, hombres-lobos, los profanadores de
cadaveres, los monstruos mitolégicos, constituian un material de escaso mérito. Los
temas e imagenes vulgares, el empleo rutinario de adjetivos, y un punto de vista
prosaicamente antropocéntrico, eran los principales obstdculos para producir un
cuento fantdstico realmente bueno. Debia elegir un tema nuevo, una intriga
verdaderamente extraordinaria. jSi pudiera concebir algo realmente teratoldgico, algo
monstruosamente increible!

Estaba ansioso por aprender las canciones que cantaban los demonios al precipitarse
mas alla de las regiones estelares, por oir las voces de los dioses antiguos susurrando
sus secretos al vacio preilado de resonancias. Deseaba vivamente conocer los terrores
de la tumba, el roce de las larvas en mi lengua, la dulce caricia de una podrida mortaja
sobre mi cuerpo. Anhelaba hacer mias las vivencias que yacen latentes en el fondo de
los ojos vacios de las momias, y ardia en deseos de aprender la sabiduria que sélo el
gusano conoce. Entonces podria escribir la verdad, y mis esperanzas se realizarian
cabalmente. Busqué el modo de conseguirlo. Serenamente, comencé a escribirme con
pensadores y sofiadores solitarios de todo el pais. Mantuve correspondencia con un
eremita de los montes occidentales, con un sabio de la regién desolada del norte y con
un mistico de Nueva Inglaterra. Por medio de éste, tuve conocimiento de algunos
libros antiguos que eran tesoro y reliquia de una ciencia extrafia. Primero me cité con
mucha reserva algunos pasajes del legendario Necronomicén, luego se refirié a cierto
Libro de Eibon, que tenia fama de superar a los demas por su caracter demencial y
blasfemo. El mismo habia estudiado aquellos volimenes que recogian el terror de los
Tiempos Originales, pero me prohibié que ahondara demasiado en mis indagaciones.
Me dijo que, como hijo de la embrujada ciudad de Arkham, donde aun palpitan y
acechan sombras de otros tiempos, habia oido cosas muy extrafas, por lo que decidié
apartarse prudentemente de las ciencias negras y prohibidas. Finalmente, después de
mucho insistirle, consinti6 de mala gana en proporcionarme los nombres de ciertas
personas que a su juicio podrian ayudarme en mis investigaciones. Mi corresponsal
era un escritor de notable brillantez; gozaba de una sélida reputaciéon en los circulos
intelectuales mas exquisitos, y yo sabia que estaba tremendamente interesado en
conocer el resultado de mi iniciativa. Tan pronto como su preciosa lista estuvo en mis
manos, comencé una masiva campana postal con el fin de conseguir los libros
deseados. Dirigi mis cartas a varias universidades, a bibliotecas privadas, a astrélogos



afamados y a dirigentes de ciertos cultos secretos de nombres oscuros y sonoros. Pero
aquella labor estaba destinada al fracaso. Sus respuestas fueron manifiestamente
hostiles. Estaba claro que quienes poseian semejante ciencia se enfurecian ante la
idea de que sus secretos fuesen develados por un intruso.

Posteriormente, recibi varias cartas anénimas llenas de amenazas, e incluso una
llamada telefénica verdaderamente alarmante. Pero lo que mdas me molesté, fue darme
cuenta de que mis esfuerzos habian resultado fallidos. Negativas, evasivas, desaires,
amenazas.... jaquello no me servia de nada! Debia buscar por otra parte. iLas
librerias! Quiza descubriese lo que buscaba en algun estante olvidado y polvoriento.
Entonces comencé una cruzada interminable. Aprendi a soportar mis numerosos
desenganos con impasible tranquilidad. En ninguna de las librerias que visité habian
oido hablar del espantoso Necronomicén, del maligno Libro de Eibon, ni del
inquietante Cultes des Goules. La perseverancia acaba por triunfar. En una vieja
tienda de la calle South Dearborn, en unas estanterias arrinconadas, acabé por
encontrar lo que estaba buscando. Alli, encajado entre dos ediciones centenarias de
Shakespeare, descubri un gran libro negro con tapas de hierro. En ellas, grabado a
mano, se leia el titulo, De Vermis Mysteriis, “Misterios del Gusano”. El propietario no
supo decirme de donde procedia el libro aquél. Quiza lo habia adquirido hace un par
de anos en algun lote de libros de segunda mano. Era evidente que desconocia su
naturaleza, ya que me lo vendié por un ddélar. Encantado por su inesperada venta, me
envolvio el pesado mamotreto, y me despidié con amable satisfaccion.

Yo me marché apresuradamente con mi precioso botin debajo del brazo. jLo que habia
encontrado! Ya tenia referencias del libro. Su autor era Ludvig Prinn, y habia perecido
en la hoguera inquisitorial, en Bruselas, cuando los juicios por brujeria estaban en su
apogeo. Habia sido un personaje extraino, alquimista, nigromante y mago de gran
reputacion; alardeaba de haber alcanzado una edad milagrosa, cuando finalmente fue
inmolado por el fiero poder secular. De él se decia que se proclamaba el Unico
superviviente de la novena cruzada, y exhibia como prueba ciertos documentos
mohosos que parecian atestiguarlo. Lo cierto es que, en los viejos cronicones, el
nombre de Ludvig Prinn figuraba entre los caballeros servidores de Monserrat, pero
los incrédulos lo seguian considerando como un chiflado y un impostor, a lo sumo
descendiente de aquel famoso caballero. Ludvig atribuia sus conocimientos de
hechiceria a los afios en que habia estado cautivo entre los brujos y encantadores de
Siria, y hablaba a menudo de sus encuentros con los djinns y los efreets de los
antiguos mitos orientales. Se sabe que paso algun tiempo en Egipto, y entre los
santones libios circulan ciertas leyendas que aluden a las hazanas del viejo adivino en
Alejandria. En todo caso, pasé sus postreros dias en las llanuras de Flandes, su tierra
natal, habitando -lugar muy adecuado- las ruinas de un sepulcro prerromano que se
alzaba en un bosque cercano a Bruselas. Se decia que alli moraba en las sombras,
rodeado de demonios familiares y terribles sortilegios. Ain se conservan manuscritos
que dicen, en forma un tanto evasiva, que era asistido por “compaferos invisibles” y
“servidores enviados de las estrellas”. Los campesinos evitaban pasar la noche por el



bosque donde habitaba, no le gustaban ciertos ruidos que resonaban cuando habia
luna llena, y preferian ignorar qué clase de seres se prosternaban ante los viejos
altares paganos que se alzaban, medio desmoronados, en lo mas oscuro del bosque.
Sea como fuere, después de ser apresado Prinn por los esbirros de la Inquisicion,
nadie vio las criaturas que habia tenido a su servicio. Antes de destruir el sepulcro
donde habia morado, los soldados lo registraron a fondo, y no encontraron nada. Seres
sobrenaturales, instrumentos extranos, pécimas... todo habia desaparecido de la
manera mas misteriosa. Hicieron un minuciosos reconocimiento del bosque prohibido,
pero sin resultado. Sin embargo, antes de que terminara el proceso de Prinn, saltd
sangre fresca en los altares, y también en el potro de tormento. Pero ni con las mas
atroces torturas lograron romper su silencio. Por ultimo, cansados de interrogar,
arrojaron al viejo hechicero a una mazmorra. Y fue durante su prisiéon, mientras
aguardaba la sentencia, cuando escribié ese texto morboso y horrible, De Vermis
Mysteriis, conocido hoy por los “Misterios del Gusano”. Nadie se explica cémo pudo
lograrlo sin que los guardianes lo sorprendieran; pero un afno después de su muerte, el
texto fue impreso en Colonia. Inmediatamente después de su aparicion, el libro fue
prohibido. Pero ya se habian distribuido algunos ejemplares, de los que se sacaron
copias en secreto. Mas adelante, se hizo una nueva edicién, censurada y expurgada, de
suerte que Unicamente se considera auténtico el texto original latino. A lo largo de los
siglos, han sido muy pocos los que han tenido acceso a la sabiduria que encierra este
libro. Los secretos del viejo mago solo son conocidos hoy por algunos iniciados,
quienes, por razones muy concretas, se oponen a todo intento de propagarlos.

Esto era, en resumen, lo que sabia del libro que habia venido a parar a mis manos. Aun
como mero coleccionista, el libro representaba un hallazgo fenomenal; pero,
desgraciadamente, no podia juzgar su contenido, porque estaba en latin. Como sélo
conozco unas cuantas palabras sueltas de esa lengua, al abrir sus padginas mohosas me
tropecé con un obstaculo insuperable. Era exasperante poseer aquel tesoro de saber
oculto, y no tener la clave para desentranarlo.

Por un momento, me senti desesperado. No me seducia la idea de poner un texto de
semejante naturaleza en manos de un latinista de la localidad. Méas tarde tuve una
inspiracién. ¢Por qué no coger el libro y visitar a mi amigo para solicitar ayuda? El era
un erudito, leia en su idioma a los clasicos, y probablemente las espantosas
revelaciones de Prinn le impresionarian menos que a otros. Sin pensarlo maés le escribi
apresuradamente y muy poco después recibi su contestacion. Estaba encantado en
ayudarme. Por encima de todo, debia ir inmediatamente.

Providence es un pueblo agradable. La casa de mi amigo era antigua, de un estilo
georgiano bastante caro. La planta baja era una maravilla de ambiente colonial. El
piso alto, sombreado por las dos vertientes del tejado e iluminado por una amplia
ventana, servia de estudio a mi anfitrion. Alli reflexionamos durante la espantosa y
memorable noche del pasado abril, junto a la gran ventana abierta a la mar azulada.
Era una noche sin luna, una noche livida en que la niebla llenaba la vacia oscuridad de



sombras aladas. Todavia puedo imaginar con nitidez la escena: la pequefia habitacion
iluminada por la luz de la ldmpara, la mesa grande, las sillas de alto respaldo... Los
libros tapizaban las paredes, los manuscritos se apilaban aparte, en archivadores
especiales. Mi amigo y yo estdbamos sentados junto a la mesa, ante el misterioso
volumen. El delgado perfil de mi amigo proyectaba una sombra inquieta en la pared, y
su semblante de cera adoptaba, a la luz mortecina una apariencia furtiva. En el
ambiente flotaba como el presagio de una portentosa revelacién. Yo sentia la
presencia de unos secretos que acaso no tardarian en revelarse. Mi compafiero era
sensible también a esta atmoésfera expectante. Los largos afios de soledad habian
agudizado su intuiciéon hasta un extremo inconcebible. No era el frio lo que le hacia
temblar en su butaca, ni era la fiebre la que hacia llamear sus ojos con un fulgor de
piedras preciosas. Aun antes de abrir aquel libro maldito, sabia que encerraba una
maldicion. El olor a moho que desprendian sus paginas antiguas traia consigo un vaho
que parecia brotar de la tumba. Sus hojas descoloridas estaban carcomidas por los
bordes. Su encuadernacion de cuero estaba roida por las ratas, acaso por unas ratas
cuyo alimento habitual fuera singularmente horrible.

Aquella noche habia contado a mi amigo la historia del libro, y lo habia
desempaquetado en su presencia. Al principio parecia deseoso, ansioso diria yo, por
empezar enseguida su traduccion. Ahora, en cambio, vacilaba. Insistia en que no era
prudente leerlo. Era un libro de ciencia maligna. ¢Quién sabe qué conocimientos
demoniacos se ocultaban en sus paginas, o qué males podian sobrevenir al intruso que
se atreviese a profanar sus secretos? No era conveniente saber demasiado. Muchos
hombres habian muerto por practicar la ciencia corrompida que contenian esas
paginas. Me rogé que abandonara mi investigacién, ahora que no lo habia leido aun, y
que tratara de inspirarme en fuentes mdas saludables. Fui un necio. Rechacé
precipitadamente sus objeciones con palabras vanas y sin sentido. Yo no tenia miedo.
Podriamos echar al menos una mirada al contenido de nuestro tesoro. Comencé a
pasar hojas. El resultado fue decepcionante. Su aspecto era el de un libro antiguo y
corriente de hojas amarillentas y medio deshechas, impreso en gruesos caracteres
latinos... y nada mas, ninguna ilustracién, ningin grabado alarmante. Mi amigo no
pudo resistir la tentacién de saborear semejante rareza bibliografica. Al cabo de un
momento, se levantd para echar una ojeada al texto por encima de mi hombro; luego,
con creciente interés, empezo6 a leer en voz baja algunas frases en latin. Por dltimo,
vencido ya por el entusiasmo, me arrebatd el precioso volumen, se sentd junto a la
ventana y se puso a leer pasajes al azar. De cuando en cuando, los traducia al inglés.

Sus ojos relampagueaban con un brillo salvaje. Su perfil cadavérico expresaba una
concentracién total en los viejos caracteres que cubrian las paginas del libro. Cuando
traducia en voz alta, las frases retumbaban como una letania del diablo; luego, su voz
se debilitaba hasta convertirse en un siseo de vibora. Yo tan sélo comprendia algunas
frases sueltas porque, en su ensimismamiento, parecia haberse olvidado de mi. Estaba
leyendo algo referente a hechizos y encantamientos. Recuerdo que el texto aludia a
ciertos dioses de la adivinacion, tales como el Padre Yig, Han el Oscuro y Byatis, cuya



barba estaba formada de serpientes. Yo temblaba, ya conocia esos nombres terribles.
Pero mas habria temblado, si hubiera llegado a saber lo que estaba a punto de ocurrir.
Y no tardo en suceder. De repente, mi amigo se volviéo hacia mi, preso de una gran
agitacion. Con voz chillona y excitada me pregunté si recordaba las leyendas sobre las
hechicerias de Prinn, y los relatos sobre servidores invisibles que habia hecho venir
desde las estrellas. Dije que si, pero sin comprender la causa de su repentino frenesi.
Entonces me explicé el motivo de su agitacion. En el libro, en un capitulo que trataba
de los demonios familiares,habia encontrado una especie de plegaria o conjuro que tal
vez fuera el que Prinn habia empleado para traer a sus invisibles servidores desde los
espacios ultraterrestres. Ahora lo iba a escuchar, él me lo leeria. Yo permaneci
sentado como un tonto, ignorante de lo que iba a pasar. ¢Por qué no gritaria entonces,
por qué no trataria de escapar o de arrancarle de las manos aquel codice monstruoso?
Pero yo no sabia nada, y me quedé sentado adonde estaba, mientras mi amigo, con voz
quebrada por la violenta excitacion, leia una larga y sonora invocacion:

Tibi, Magnum Innominandum, signa stellarum
nigrarum et bufaniformis Sadoquae sigillum...

El ritual siguié adelante; las palabras se alzaron como aves nocturnas de terror y
muerte; temblaron como llamas en el aire tenebroso y contagiaron su fuego letal a mi
cerebro. Los acentos atronadores de mi amigo producian un eco infinito, mas alla de
las estrellas mas remotas. Era como si su voz, a través de enormes puertas
primordiales, alcanzara regiones exteriores a toda dimensién en busca de su oyente, y
lo llamara a la tierra. ¢Era todo una ilusién? No me paré a reflexionar. Y aquella
llamada, proferida de manera casual, obtuvo respuesta. Apenas se habia apagado la
voz de mi amigo en nuestra habitacion, cuando sobrevino el terror. El cuarto se torné
frio. Por la ventana entré aullando un viento repentino que no era de este mundo. En
¢l cabalgaba como un plafnido, como una nota perversa y lejana; al oirla, el semblante
de mi amigo se convirtié en una palida mdascara de terror. Luego, las paredes crujieron
y las hojas de la ventana se combaron ante mis ojos atonitos. Desde la nada que se
abria mas alla de la ventana, lleg6 un subito estallido de lubrica brisa, unas carcajadas
histéricas, que parecian producto de la mas completa locura. Aquellas carcajadas que
no proferia boca alguna alcanzaron la ultima quintaesencia del horror.

Lo demas ocurrié6 a una velocidad pasmosa. Mi amigo se lanzé hacia la ventana y
comenzd a gritar, manoteando como si quisiera zafarse del vacio. A la luz de la
ldmpara vi sus rasgos contraidos en una mueca de loca agonia. Un momento después,
su cuerpo se levanto del suelo y comenz6 a doblarse hacia atras, en el aire, hasta un
grado imposible. Inmediatamente, sus huesos se rompieron con un chasquido horrible
y su figura quedd colgando en el vacio. Tenia los ojos vidriosos, y sus manos se
crispaban compulsivamente como si quisiera agarrar algo que yo no veia. Una vez
mas, se oyo aquella risa vesanica, jpero ahora provenia de dentro de la habitacion!



Las estrellas oscilaban en roja angustia, el viento frio silbaba estridente en mis oidos.
Me encogi en mi silla, con los ojos clavados en aquella escena aterradora que se
desarrollaba ante mi. Mi amigo empezdé a gritar. Sus alaridos se mezclaban con
aquella risa perversa que surgia del aire. Su cuerpo combado, suspendido en el
espacio, se doblé nuevamente hacia atras, mientras la sangre brotaba de su cuello
desgarrado como agua roja de un surtidor.

Aquella sangre no llegd a tocar el suelo. Se detuvo en el aire, y cesé la risa, que se
convirti6 en un gorgoteo nauseabundo. Dominado por en vértigo del horror, lo
comprendi todo. jLa sangre estaba alimentando a un ser invisible del mas alla! ;Qué
entidad del espacio habia sido invocada tan repentina e inconscientemente? ;Qué era
aquél monstruoso vampiro que yo no podia ver?

Después, aun tuvo lugar una espantosa metamorfosis. El cuerpo de mi companero se
encogid, marchito ya y sin vida. Por dltimo, cayd en el suelo y quedd horriblemente
inmovil. Pero en el aire de la estancia sucedié algo pavoroso. Junto a la ventana, en el
rincon, se hizo visible un resplandor rojizo... sangriento. Muy despacio, pero en forma
continua, la silueta de la Presencia fue perfilaindose cada vez mas, a medida que la
sangre iba llenando la trama de la invisible entidad de las estrellas. Era una
inmensidad de gelatina palpitante, himeda y roja, una burbuja escarlata con miles de
apéndices, unas bocas que se abrian y cerraban con horrible codicia... Era una cosa
hinchada y obscena, un bulto sin cabeza, sin rostro, sin o0jos, una especie de buche
avido, dotado de garras, que habia brotado del cielo estelar. La sangre humana con la
que se habia nutrido revelaba ahora los contornos del comensal. No era espectaculo
para presenciarlo un humano.

Afortunadamente para mi equilibrio mental, aquella criatura no se demord ante mis
ojos. Con un desprecio total por el cadaver fladccido que yacia en el suelo, asio el
espantoso libro con un tentaculo viscoso y retorcido, y se dirigido a la ventana con
rapidez. Alli, comprimié su tembloroso cuerpo de gelatina a través de la abertura.
Desaparecid, y oi su risa burlesca y lejana, arrastrada por las rafagas del viento,
mientras regresaba a los abismos de donde habia venido.

Eso fue todo. Me quedé solo en la habitacién, ante el cuerpo roto y sin vida de mi
amigo. El libro habia desaparecido. En la pared habia huellas de sangre y abundantes
salpicaduras en el suelo. El rostro de mi amigo era una calavera ensangrentada vuelta
hacia las estrellas.

Permaneci largo rato sentado en silencio, antes de prenderle fuego a la habitacidn.
Después, me marché. Me rei, porque sabia que las llamas destruirian toda huella de lo
ocurrido. Yo habia llegado aquella misma tarde. Nadie me conocia ni me habia visto
llegar. Tampoco me vio nadie partir, ya que hui antes de que las llamas empezaran a
propagarse. Anduve horas y horas, sin rumbo, por las torcillas calles, sacudido por una
risa idiota, cada vez que divisaba las estrellas inflamadas, cruelmente jubilosas, que



me miraban furtivamente a través de los desgarrones de la niebla fantasmal.

Al cabo de varias horas, me senti lo bastante calmado para tomar el tren. Durante el
largo viaje de regreso, estuve tranquilo, y lo he estado igualmente ahora, mientras
escribia esta relacion de los hechos. Tampoco me alteré cuando lei en la prensa la
noticia de que mi amigo habia fallecido en un incendio que destruyd su vivienda.

Solamente a veces, por la noche, cuando brillan las estrellas, los suenos vuelven a
conducirme hacia un gigantesco laberinto de horror y locura. Entonces tomo drogas,
en un vano intento por disipar los recuerdos que me asaltan mientras duermo. Pero
esto tampoco me preocupa demasiado, porque sé que no permaneceré mucho tiempo
aqui.

Tengo la certeza de que veré, una vez mas, aquella temblorosa entidad de las estrellas.
Estoy convencido de que pronto volvera para llevarme a esa negrura que es hoy
morada de mi amigo. A veces deseo vivamente que llegue ese dia, porque entonces
aprenderé yo también, de una vez para siempre, los Misterios del Gusano.



