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Confieso  que  sólo  soy  un  simple  escritor  de  relatos  fantásticos.  Desde  mi  más
temprana  infancia  me  he  sentido  subyugado  por  la  secreta  fascinación  de  lo
desconocido  y  lo  insólito.  Los  temores  innominables,  los  sueños  grotescos,  las
fantasías  más  extrañas  que  obsesionan  nuestra  mente,  han  tenido  siempre  un
poderoso  e  inexplicableatractivo  para  mí.  En  literatura,  he  caminado  con  Poe  por
senderos  ocultos;  me  he  arrastrado  entre  las  sombras  con  Machen;  he  cruzado  con
Baudelaire  las  regiones  de  las  hórridas  estrellas,  o  me  he  sumergido  en  las
profundidades  de  la  tierra,  guiado  por  los  relatos  de  la  antigua  ciencia.  Mi  escaso
talento  para  el  dibujo  me  obligó  a  intentar  describir  con  torpes  palabras  los  seres
fantásticos  que  moran  en  mis  sueños  tenebrosos.  Esta  misma  inclinación  por  lo
siniestro  se  manifestaba  también  en  mis  preferencias  musicales.  Mis  composiciones
favoritas  eran la  Suite  de  los  Planetas  y  otras  del  mismo género.  Mi  vida  interior  se
convirtió  muy  pronto  en  un  perpetuo  festín  de  horrores  fantásticos,  refinadamente
crueles. En cambio, mi vida exterior era insulsa. Con el transcurso del tiempo, me fui
haciendo  cada  vez  más  insociable,  hasta  que  acabé  por  llevar  una  vida  tranquila  y
filosófica en un mundo de libros y sueños.

El hombre debe trabajar para vivir.  Incapaz, por naturaleza, de todo trabajo manual,
me sentí desconcertado en mi adolescencia ante la necesidad de elegir una profesión.
Mi tendencia a la depresión vino a complicar las cosas, y durante algún tiempo estuve
bordeando  el  desastre  económico  más  completo.  Entonces  fue  cuando  me  decidí  a
escribir.

Adquirí  una  vieja  máquina  de  escribir,  un  montón  de  papel  barato  y  unas  hojas  de
carbón.  Nunca  me  preocupó  la  búsqueda  de  un  tema.  ¿Qué  mejor  venero  que  las
ilimitadas  regiones  de  mi  viva  imaginación?  Escribiría  sobre  temas  de  horror  y
oscuridad y sobre el enigma de la Muerte. Al menos, en mi inexperiencia y candidez,
éste era mi propósito.

Mis  primeros  intentos  fueron  un  fracaso  rotundo.  Mis  resultados  quedaron
lastimosamente  lejos  de  mis  soñados  proyectos.  En  el  papel,  mis  fantasías  más
brillantes se convirtieron en un revoltijo insensato de pesados adjetivos, y no encontré
palabras de uso corriente con que expresar el terror portentoso de lo desconocido. Mis
primeros  manuscritos  resultaron  mediocres,  vulgares;  las  pocas  revistas
especializadas de este género los rechazaron con significativa unanimidad. Tenía que
vivir.  Lentamente,  pero  de  manera  segura,  comencé  a  ajustar  mi  estilo  a  mis  ideas.
Trabajé  laboriosamente  las  palabras,  las  frases  y  las  estructuras  de  las  oraciones.
Trabajé, trabajé duramente en ello. Pronto aprendí lo que era sudar. Y por fin, uno de
mis relatos fue aceptado; después un segundo, y un tercero, y un cuarto. En seguida



comencé  a  dominar  los  trucos  más  elementales  del  oficio,  y  comencé  finalmente  a
vislumbrar mi porvenir con cierta claridad. Retorné con el ánimo más ligero a mi vida
de ensueños y a mis queridos libros. Mis relatos me proporcionaban medios un tanto
escasos para subsistir, y durante cierto tiempo no pedí más a la vida. Pero esto duró
poco. La ambición, siempre engañosa, fue la causa de mi ruina.

Quería escribir un relato real;  no uno de esos cuentos efímeros y estereotipados que
producía para las revistas, sino una verdadera obra de arte. La creación de semejante
obra maestra llegó a convertirse en mi ideal. Yo no era un buen escritor, pero ello no
se  debía  enteramente  a  mis  errores  de  estilo.  Presentía  que  mi  defecto  fundamental
radicaba  en  el  asunto  escogido.Los  vampiros,  hombres-lobos,  los  profanadores  de
cadáveres,  los  monstruos  mitológicos,  constituían  un  material  de  escaso  mérito.  Los
temas  e  imágenes  vulgares,  el  empleo  rutinario  de  adjetivos,  y  un  punto  de  vista
prosaicamente  antropocéntrico,  eran  los  principales  obstáculos  para  producir  un
cuento  fantástico  realmente  bueno.  Debía  elegir  un  tema  nuevo,  una  intriga
verdaderamente extraordinaria. ¡Si pudiera concebir algo realmente teratológico, algo
monstruosamente increíble!

Estaba ansioso por aprender las canciones que cantaban los demonios al precipitarse
más allá de las regiones estelares, por oír las voces de los dioses antiguos susurrando
sus secretos al vacío preñado de resonancias. Deseaba vivamente conocer los terrores
de la tumba, el roce de las larvas en mi lengua, la dulce caricia de una podrida mortaja
sobre mi cuerpo. Anhelaba hacer mías las vivencias que yacen latentes en el fondo de
los ojos vacíos de las momias, y ardía en deseos de aprender la sabiduría que sólo el
gusano  conoce.  Entonces  podría  escribir  la  verdad,  y  mis  esperanzas  se  realizarían
cabalmente. Busqué el modo de conseguirlo. Serenamente, comencé a escribirme con
pensadores  y  soñadores  solitarios  de  todo  el  país.  Mantuve  correspondencia  con  un
eremita de los montes occidentales, con un sabio de la región desolada del norte y con
un  místico  de  Nueva  Inglaterra.  Por  medio  de  éste,  tuve  conocimiento  de  algunos
libros antiguos que eran tesoro y reliquia de una ciencia extraña. Primero me citó con
mucha reserva algunos pasajes del legendario Necronomicón, luego se refirió a cierto
Libro  de  Eibon,  que  tenía  fama de  superar  a  los  demás  por  su  carácter  demencial  y
blasfemo. Él mismo había estudiado aquellos volúmenes que recogían el terror de los
Tiempos Originales,  pero me prohibió que ahondara demasiado en mis indagaciones.
Me  dijo  que,  como  hijo  de  la  embrujada  ciudad  de  Arkham,  donde  aún  palpitan  y
acechan sombras de otros tiempos, había oído cosas muy extrañas, por lo que decidió
apartarse prudentemente de las ciencias negras y prohibidas. Finalmente, después de
mucho  insistirle,  consintió  de  mala  gana  en  proporcionarme  los  nombres  de  ciertas
personas  que  a  su  juicio  podrían  ayudarme  en  mis  investigaciones.  Mi  corresponsal
era un escritor de notable brillantez; gozaba de una sólida reputación en los círculos
intelectuales  más  exquisitos,  y  yo  sabía  que  estaba  tremendamente  interesado  en
conocer el resultado de mi iniciativa. Tan pronto como su preciosa lista estuvo en mis
manos,  comencé  una  masiva  campaña  postal  con  el  fin  de  conseguir  los  libros
deseados. Dirigí mis cartas a varias universidades, a bibliotecas privadas, a astrólogos



afamados y a dirigentes de ciertos cultos secretos de nombres oscuros y sonoros. Pero
aquella  labor  estaba  destinada  al  fracaso.  Sus  respuestas  fueron  manifiestamente
hostiles.  Estaba  claro  que  quienes  poseían  semejante  ciencia  se  enfurecían  ante  la
idea de que sus secretos fuesen develados por un intruso.

Posteriormente,  recibí  varias  cartas  anónimas  llenas  de  amenazas,  e  incluso  una
llamada telefónica verdaderamente alarmante. Pero lo que más me molestó, fue darme
cuenta de que mis  esfuerzos habían resultado fallidos.  Negativas,  evasivas,  desaires,
amenazas….  ¡aquello  no  me  servía  de  nada!  Debía  buscar  por  otra  parte.  ¡Las
librerías!  Quizá  descubriese  lo  que  buscaba en  algún estante  olvidado  y  polvoriento.
Entonces  comencé  una  cruzada  interminable.  Aprendí  a  soportar  mis  numerosos
desengaños con impasible tranquilidad. En ninguna de las librerías que visité habían
oído  hablar  del  espantoso  Necronomicón,  del  maligno  Libro  de  Eibon,  ni  del
inquietante  Cultes  des  Goules.  La  perseverancia  acaba  por  triunfar.  En  una  vieja
tienda  de  la  calle  South  Dearborn,  en  unas  estanterías  arrinconadas,  acabé  por
encontrar  lo  que  estaba  buscando.  Allí,  encajado  entre  dos  ediciones  centenarias  de
Shakespeare,  descubrí  un  gran  libro  negro  con  tapas  de  hierro.  En  ellas,  grabado  a
mano, se leía el título, De Vermis Mysteriis, “Misterios del Gusano”. El propietario no
supo decirme de dónde procedía el libro aquél. Quizá lo había adquirido hace un par
de  años  en  algún  lote  de  libros  de  segunda  mano.  Era  evidente  que  desconocía  su
naturaleza, ya que me lo vendió por un dólar. Encantado por su inesperada venta, me
envolvió el pesado mamotreto, y me despidió con amable satisfacción.

Yo me marché apresuradamente con mi precioso botín debajo del brazo. ¡Lo que había
encontrado! Ya tenía referencias del libro. Su autor era Ludvig Prinn, y había perecido
en la hoguera inquisitorial, en Bruselas, cuando los juicios por brujería estaban en su
apogeo.  Había  sido  un  personaje  extraño,  alquimista,  nigromante  y  mago  de  gran
reputación; alardeaba de haber alcanzado una edad milagrosa, cuando finalmente fue
inmolado  por  el  fiero  poder  secular.  De  él  se  decía  que  se  proclamaba  el  único
superviviente  de  la  novena  cruzada,  y  exhibía  como  prueba  ciertos  documentos
mohosos  que  parecían  atestiguarlo.  Lo  cierto  es  que,  en  los  viejos  cronicones,  el
nombre de Ludvig Prinn figuraba entre los  caballeros  servidores  de Monserrat,  pero
los  incrédulos  lo  seguían  considerando  como  un  chiflado  y  un  impostor,  a  lo  sumo
descendiente  de  aquel  famoso  caballero.  Ludvig  atribuía  sus  conocimientos  de
hechicería a los años en que había estado cautivo entre los brujos y encantadores de
Siria,  y  hablaba  a  menudo  de  sus  encuentros  con  los  djinns  y  los  efreets  de  los
antiguos  mitos  orientales.  Se  sabe  que  pasó  algún  tiempo  en  Egipto,  y  entre  los
santones libios circulan ciertas leyendas que aluden a las hazañas del viejo adivino en
Alejandría. En todo caso, pasó sus postreros días en las llanuras de Flandes, su tierra
natal,  habitando  -lugar  muy  adecuado-  las  ruinas  de  un  sepulcro  prerromano  que  se
alzaba  en  un  bosque  cercano  a  Bruselas.  Se  decía  que  allí  moraba  en  las  sombras,
rodeado de demonios familiares y terribles sortilegios. Aún se conservan manuscritos
que dicen, en forma un tanto evasiva, que era asistido por “compañeros invisibles” y
“servidores enviados de las estrellas”. Los campesinos evitaban pasar la noche por el



bosque  donde  habitaba,  no  le  gustaban  ciertos  ruidos  que  resonaban  cuando  había
luna  llena,  y  preferían  ignorar  qué  clase  de  seres  se  prosternaban  ante  los  viejos
altares  paganos  que  se  alzaban,  medio  desmoronados,  en  lo  más  oscuro  del  bosque.
Sea  como  fuere,  después  de  ser  apresado  Prinn  por  los  esbirros  de  la  Inquisición,
nadie  vio  las  criaturas  que  había  tenido  a  su  servicio.  Antes  de  destruir  el  sepulcro
donde había morado, los soldados lo registraron a fondo, y no encontraron nada. Seres
sobrenaturales,  instrumentos  extraños,  pócimas…  todo  había  desaparecido  de  la
manera más misteriosa. Hicieron un minuciosos reconocimiento del bosque prohibido,
pero  sin  resultado.  Sin  embargo,  antes  de  que  terminara  el  proceso  de  Prinn,  saltó
sangre fresca en los altares,  y también en el  potro de tormento.  Pero ni  con las más
atroces  torturas  lograron  romper  su  silencio.  Por  último,  cansados  de  interrogar,
arrojaron  al  viejo  hechicero  a  una  mazmorra.  Y  fue  durante  su  prisión,  mientras
aguardaba  la  sentencia,  cuando  escribió  ese  texto  morboso  y  horrible,  De  Vermis
Mysteriis,  conocido  hoy  por  los  “Misterios  del  Gusano”.  Nadie  se  explica  cómo pudo
lograrlo sin que los guardianes lo sorprendieran; pero un año después de su muerte, el
texto  fue  impreso  en  Colonia.  Inmediatamente  después  de  su  aparición,  el  libro  fue
prohibido.  Pero  ya  se  habían  distribuido  algunos  ejemplares,  de  los  que  se  sacaron
copias en secreto. Más adelante, se hizo una nueva edición, censurada y expurgada, de
suerte que únicamente se considera auténtico el texto original latino. A lo largo de los
siglos, han sido muy pocos los que han tenido acceso a la sabiduría que encierra este
libro.  Los  secretos  del  viejo  mago  sólo  son  conocidos  hoy  por  algunos  iniciados,
quienes, por razones muy concretas, se oponen a todo intento de propagarlos.

Esto era, en resumen, lo que sabía del libro que había venido a parar a mis manos. Aun
como  mero  coleccionista,  el  libro  representaba  un  hallazgo  fenomenal;  pero,
desgraciadamente,  no  podía  juzgar  su  contenido,  porque  estaba  en  latín.  Como  sólo
conozco unas cuantas palabras sueltas de esa lengua, al abrir sus páginas mohosas me
tropecé con un obstáculo insuperable.  Era exasperante poseer aquel  tesoro de saber
oculto, y no tener la clave para desentrañarlo.

Por un momento, me sentí desesperado. No me seducía la idea de poner un texto de
semejante  naturaleza  en  manos  de  un  latinista  de  la  localidad.  Más  tarde  tuve  una
inspiración. ¿Por qué no coger el libro y visitar a mi amigo para solicitar ayuda? Él era
un  erudito,  leía  en  su  idioma  a  los  clásicos,  y  probablemente  las  espantosas
revelaciones de Prinn le impresionarían menos que a otros. Sin pensarlo más le escribí
apresuradamente  y  muy  poco  después  recibí  su  contestación.  Estaba  encantado  en
ayudarme. Por encima de todo, debía ir inmediatamente.

Providence  es  un  pueblo  agradable.  La  casa  de  mi  amigo  era  antigua,  de  un  estilo
georgiano  bastante  caro.  La  planta  baja  era  una  maravilla  de  ambiente  colonial.  El
piso  alto,  sombreado  por  las  dos  vertientes  del  tejado  e  iluminado  por  una  amplia
ventana,  servía  de  estudio  a  mi  anfitrión.  Allí  reflexionamos  durante  la  espantosa  y
memorable noche del pasado abril,  junto a la gran ventana abierta a la mar azulada.
Era una noche sin luna, una noche lívida en que la niebla llenaba la vacía oscuridad de



sombras aladas. Todavía puedo imaginar con nitidez la escena: la pequeña habitación
iluminada por  la  luz  de  la  lámpara,  la  mesa  grande,  las  sillas  de  alto  respaldo… Los
libros  tapizaban  las  paredes,  los  manuscritos  se  apilaban  aparte,  en  archivadores
especiales.  Mi  amigo  y  yo  estábamos  sentados  junto  a  la  mesa,  ante  el  misterioso
volumen. El delgado perfil de mi amigo proyectaba una sombra inquieta en la pared, y
su  semblante  de  cera  adoptaba,  a  la  luz  mortecina  una  apariencia  furtiva.  En  el
ambiente  flotaba  como  el  presagio  de  una  portentosa  revelación.  Yo  sentía  la
presencia  de  unos  secretos  que  acaso  no  tardarían  en  revelarse.  Mi  compañero  era
sensible  también  a  esta  atmósfera  expectante.  Los  largos  años  de  soledad  habían
agudizado su  intuición  hasta  un  extremo inconcebible.  No era  el  frío  lo  que  le  hacía
temblar en su butaca, ni  era la fiebre la que hacía llamear sus ojos con un fulgor de
piedras  preciosas.  Aun  antes  de  abrir  aquel  libro  maldito,  sabía  que  encerraba  una
maldición. El olor a moho que desprendían sus páginas antiguas traía consigo un vaho
que  parecía  brotar  de  la  tumba.  Sus  hojas  descoloridas  estaban  carcomidas  por  los
bordes. Su encuadernación de cuero estaba roída por las ratas, acaso por unas ratas
cuyo alimento habitual fuera singularmente horrible.

Aquella  noche  había  contado  a  mi  amigo  la  historia  del  libro,  y  lo  había
desempaquetado  en  su  presencia.  Al  principio  parecía  deseoso,  ansioso  diría  yo,  por
empezar enseguida su traducción. Ahora, en cambio, vacilaba. Insistía en que no era
prudente  leerlo.  Era  un  libro  de  ciencia  maligna.  ¿Quién  sabe  qué  conocimientos
demoníacos se ocultaban en sus páginas, o qué males podían sobrevenir al intruso que
se  atreviese  a  profanar  sus  secretos?  No  era  conveniente  saber  demasiado.  Muchos
hombres  habían  muerto  por  practicar  la  ciencia  corrompida  que  contenían  esas
páginas. Me rogó que abandonara mi investigación, ahora que no lo había leído aún, y
que  tratara  de  inspirarme  en  fuentes  más  saludables.  Fui  un  necio.  Rechacé
precipitadamente sus objeciones con palabras vanas y sin sentido. Yo no tenía miedo.
Podríamos  echar  al  menos  una  mirada  al  contenido  de  nuestro  tesoro.  Comencé  a
pasar  hojas.  El  resultado fue  decepcionante.  Su aspecto  era  el  de  un libro  antiguo y
corriente  de  hojas  amarillentas  y  medio  deshechas,  impreso  en  gruesos  caracteres
latinos…  y  nada  más,  ninguna  ilustración,  ningún  grabado  alarmante.  Mi  amigo  no
pudo  resistir  la  tentación  de  saborear  semejante  rareza  bibliográfica.  Al  cabo  de  un
momento, se levantó para echar una ojeada al texto por encima de mi hombro; luego,
con creciente  interés,  empezó a  leer  en voz  baja  algunas frases  en latín.  Por  último,
vencido  ya  por  el  entusiasmo,  me  arrebató  el  precioso  volumen,  se  sentó  junto  a  la
ventana y se puso a leer pasajes al azar. De cuando en cuando, los traducía al inglés.

Sus  ojos  relampagueaban  con  un  brillo  salvaje.  Su  perfil  cadavérico  expresaba  una
concentración total en los viejos caracteres que cubrían las páginas del libro. Cuando
traducía en voz alta, las frases retumbaban como una letanía del diablo; luego, su voz
se debilitaba hasta convertirse en un siseo de víbora. Yo tan sólo comprendía algunas
frases sueltas porque, en su ensimismamiento, parecía haberse olvidado de mí. Estaba
leyendo  algo  referente  a  hechizos  y  encantamientos.  Recuerdo  que  el  texto  aludía  a
ciertos dioses de la adivinación, tales como el Padre Yig, Han el Oscuro y Byatis, cuya



barba estaba formada de serpientes. Yo temblaba, ya conocía esos nombres terribles.
Pero más habría temblado, si hubiera llegado a saber lo que estaba a punto de ocurrir.
Y  no  tardó  en  suceder.  De  repente,  mi  amigo  se  volvió  hacia  mí,  preso  de  una  gran
agitación. Con voz chillona y excitada me preguntó si recordaba las leyendas sobre las
hechicerías  de  Prinn,  y  los  relatos  sobre  servidores  invisibles  que  había  hecho  venir
desde las estrellas. Dije que sí, pero sin comprender la causa de su repentino frenesí.
Entonces me explicó el motivo de su agitación. En el libro, en un capítulo que trataba
de los demonios familiares,había encontrado una especie de plegaria o conjuro que tal
vez fuera el que Prinn había empleado para traer a sus invisibles servidores desde los
espacios  ultraterrestres.  Ahora  lo  iba  a  escuchar,  él  me  lo  leería.  Yo  permanecí
sentado como un tonto, ignorante de lo que iba a pasar. ¿Por qué no gritaría entonces,
por qué no trataría de escapar o de arrancarle de las manos aquel códice monstruoso?
Pero yo no sabía nada, y me quedé sentado adonde estaba, mientras mi amigo, con voz
quebrada por la violenta excitación, leía una larga y sonora invocación:

Tibi, Magnum Innominandum, signa stellarum

nigrarum et bufaniformis Sadoquae sigillum…

El  ritual  siguió  adelante;  las  palabras  se  alzaron  como  aves  nocturnas  de  terror  y
muerte; temblaron como llamas en el aire tenebroso y contagiaron su fuego letal a mi
cerebro. Los acentos atronadores de mi amigo producían un eco infinito, más allá de
las  estrellas  más  remotas.  Era  como  si  su  voz,  a  través  de  enormes  puertas
primordiales, alcanzara regiones exteriores a toda dimensión en busca de su oyente, y
lo  llamara  a  la  tierra.  ¿Era  todo  una  ilusión?  No  me  paré  a  reflexionar.  Y  aquella
llamada,  proferida  de  manera  casual,  obtuvo  respuesta.  Apenas  se  había  apagado  la
voz de mi amigo en nuestra habitación, cuando sobrevino el terror. El cuarto se tornó
frío. Por la ventana entró aullando un viento repentino que no era de este mundo. En
él cabalgaba como un plañido, como una nota perversa y lejana; al oírla, el semblante
de mi amigo se convirtió en una pálida máscara de terror. Luego, las paredes crujieron
y  las  hojas  de  la  ventana  se  combaron  ante  mis  ojos  atónitos.  Desde  la  nada  que  se
abría más allá de la ventana, llegó un súbito estallido de lúbrica brisa, unas carcajadas
histéricas, que parecían producto de la más completa locura. Aquellas carcajadas que
no profería boca alguna alcanzaron la última quintaesencia del horror.

Lo  demás  ocurrió  a  una  velocidad  pasmosa.  Mi  amigo  se  lanzó  hacia  la  ventana  y
comenzó  a  gritar,  manoteando  como  si  quisiera  zafarse  del  vacío.  A  la  luz  de  la
lámpara vi sus rasgos contraídos en una mueca de loca agonía. Un momento después,
su cuerpo se levantó del suelo y comenzó a doblarse hacia atrás, en el aire, hasta un
grado imposible. Inmediatamente, sus huesos se rompieron con un chasquido horrible
y  su  figura  quedó  colgando  en  el  vacío.  Tenía  los  ojos  vidriosos,  y  sus  manos  se
crispaban  compulsivamente  como  si  quisiera  agarrar  algo  que  yo  no  veía.  Una  vez
más, se oyó aquella risa vesánica, ¡pero ahora provenía de dentro de la habitación!



Las estrellas oscilaban en roja angustia, el viento frío silbaba estridente en mis oídos.
Me  encogí  en  mi  silla,  con  los  ojos  clavados  en  aquella  escena  aterradora  que  se
desarrollaba  ante  mí.  Mi  amigo  empezó  a  gritar.  Sus  alaridos  se  mezclaban  con
aquella  risa  perversa  que  surgía  del  aire.  Su  cuerpo  combado,  suspendido  en  el
espacio,  se  dobló  nuevamente  hacia  atrás,  mientras  la  sangre  brotaba  de  su  cuello
desgarrado como agua roja de un surtidor.

Aquella  sangre no llegó a  tocar  el  suelo.  Se  detuvo en el  aire,  y  cesó  la  risa,  que se
convirtió  en  un  gorgoteo  nauseabundo.  Dominado  por  en  vértigo  del  horror,  lo
comprendí todo. ¡La sangre estaba alimentando a un ser invisible del más allá! ¿Qué
entidad del espacio había sido invocada tan repentina e inconscientemente? ¿Qué era
aquél monstruoso vampiro que yo no podía ver?

Después, aún tuvo lugar una espantosa metamorfosis. El cuerpo de mi compañero se
encogió,  marchito  ya  y  sin  vida.  Por  último,  cayó  en  el  suelo  y  quedó  horriblemente
inmóvil. Pero en el aire de la estancia sucedió algo pavoroso. Junto a la ventana, en el
rincón, se hizo visible un resplandor rojizo… sangriento. Muy despacio, pero en forma
continua,  la  silueta  de  la  Presencia  fue  perfilándose  cada  vez  más,  a  medida  que  la
sangre  iba  llenando  la  trama  de  la  invisible  entidad  de  las  estrellas.  Era  una
inmensidad de gelatina palpitante, húmeda y roja, una burbuja escarlata con miles de
apéndices,  unas  bocas  que se  abrían y  cerraban con horrible  codicia… Era una cosa
hinchada  y  obscena,  un  bulto  sin  cabeza,  sin  rostro,  sin  ojos,  una  especie  de  buche
ávido, dotado de garras, que había brotado del cielo estelar. La sangre humana con la
que se había nutrido revelaba ahora los  contornos del  comensal.  No era espectáculo
para presenciarlo un humano.

Afortunadamente  para  mi  equilibrio  mental,  aquella  criatura  no  se  demoró  ante  mis
ojos.  Con  un  desprecio  total  por  el  cadáver  fláccido  que  yacía  en  el  suelo,  asió  el
espantoso  libro  con  un  tentáculo  viscoso  y  retorcido,  y  se  dirigió  a  la  ventana  con
rapidez.  Allí,  comprimió  su  tembloroso  cuerpo  de  gelatina  a  través  de  la  abertura.
Desapareció,  y  oí  su  risa  burlesca  y  lejana,  arrastrada  por  las  ráfagas  del  viento,
mientras regresaba a los abismos de donde había venido.

Eso  fue  todo.  Me  quedé  solo  en  la  habitación,  ante  el  cuerpo  roto  y  sin  vida  de  mi
amigo. El libro había desaparecido. En la pared había huellas de sangre y abundantes
salpicaduras en el suelo. El rostro de mi amigo era una calavera ensangrentada vuelta
hacia las estrellas.

Permanecí  largo  rato  sentado  en  silencio,  antes  de  prenderle  fuego  a  la  habitación.
Después, me marché. Me reí, porque sabía que las llamas destruirían toda huella de lo
ocurrido.  Yo había llegado aquella  misma tarde.  Nadie me conocía  ni  me había visto
llegar. Tampoco me vio nadie partir, ya que huí antes de que las llamas empezaran a
propagarse. Anduve horas y horas, sin rumbo, por las torcillas calles, sacudido por una
risa  idiota,  cada  vez  que  divisaba  las  estrellas  inflamadas,  cruelmente  jubilosas,  que



me miraban furtivamente a través de los desgarrones de la niebla fantasmal.

Al cabo de varias horas, me sentí lo bastante calmado para tomar el tren. Durante el
largo  viaje  de  regreso,  estuve  tranquilo,  y  lo  he  estado  igualmente  ahora,  mientras
escribía  esta  relación  de  los  hechos.  Tampoco  me  alteré  cuando  leí  en  la  prensa  la
noticia de que mi amigo había fallecido en un incendio que destruyó su vivienda.

Solamente  a  veces,  por  la  noche,  cuando  brillan  las  estrellas,  los  sueños  vuelven  a
conducirme hacia un gigantesco laberinto de horror y locura. Entonces tomo drogas,
en  un  vano  intento  por  disipar  los  recuerdos  que  me asaltan  mientras  duermo.  Pero
esto tampoco me preocupa demasiado, porque sé que no permaneceré mucho tiempo
aquí.

Tengo la certeza de que veré, una vez más, aquella temblorosa entidad de las estrellas.
Estoy  convencido  de  que  pronto  volverá  para  llevarme  a  esa  negrura  que  es  hoy
morada  de  mi  amigo.  A  veces  deseo  vivamente  que  llegue  ese  día,  porque  entonces
aprenderé yo también, de una vez para siempre, los Misterios del Gusano.


