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He  notado  siempre  una  falta  de  valor  muy  preponderante,  incluso  en  personas  de
inteligencia y cultura superiores, para comentar las experiencias psicológicas propias
cuando han sido de índole extraña. Casi todos los hombres temen que lo relatado en
tal  línea  carezca  de  paralelo  o  respuesta  en  la  vida  interna  del  oyente,  y  pudiera
provocar  suspicacias  o  risas.  Un  viajero  veraz,  que  hubiera  visto  alguna  criatura
extraordinaria  del  tipo  de  una  serpiente  marina,  ningún  miedo  sentiría  de
mencionarlo;  pero  ese  mismo  viajero,  tras  algún  presentimiento,  impulso,
extravagancia  del  pensamiento,  visión  (por  así  llamarla),  sueño  u  otra  impresión
mental sobresaliente y singular, dudaría considerablemente antes de aceptar haberla
tenido. Atribuyo a tal reticencia gran parte del silencio que rodea a esos temas. No es
habitual  que  comuniquemos  nuestras  experiencias  con  esos  acontecimientos
subjetivos  como  lo  hacemos  con  nuestras  experiencias  de  origen  objetivo.  Es
consecuencia  de  esto  que  el  fondo  general  de  experiencias  habidas  en  ese  campo
aparezca  como  excepcional  (y  que  en  realidad  lo  sea),  en  el  sentido  de  presentarse
lamentablemente imperfecto.

En lo que estoy por relatar ninguna intención tengo de proponer una teoría cualquiera,
oponerme  a  ella  o  darle  apoyo.  Conozco  la  historia  del  librero  de  Berlín,  estudié  el
caso de la esposa del finado astrónomo real, según relato de sir David Brewster, y he
seguido  en  sus  menores  detalles  el  caso  mucho  más  notable  de  la  ilusión  espectral,
ocurrido en el círculo privado de mis amigos. En lo que toca a esto último, quizás sea
necesario aclarar que la víctima (una dama) en ningún grado, no importa cuán remoto,
era  mi  pariente.  Una suposición  errónea al  respecto  pudiera  sugerir  una  explicación
para  una parte  de  mi  caso  —aunque solo  para  una parte—,  explicación que del  todo
carecería de fundamento. No se le puede relacionar con alguna peculiaridad heredada,
ni tampoco tuve jamás experiencia similar y jamás a partir  de entonces volví  a tener
otra.

No  viene  al  caso  precisar  hace  cuántos  años,  sean  muchos  o  pocos,  se  cometió  en
Inglaterra  un  crimen  que  atrajo  mucho  la  atención.  Es  suficiente  lo  que  oímos  de
asesinos que en sucesión alcanzan un lugar de execrable eminencia,  y  con gusto,  de
poderlo hacer, enterraría toda memoria de este ser brutal en lo específico, tal como su
cuerpo se halla enterrado en la cárcel de Newgate. De propósito me abstengo de dar
cualquier indicio sobre la identidad de este asesino.

Al  descubrirse el  crimen,  ninguna sospecha cayó —o más bien debiera decir,  porque
conviene ser muy preciso en los hechos, que en ningún sitio se insinuó públicamente
que  cayera  sospecha  alguna—  sobre  el  hombre  que  más  tarde  fue  llevado  a  juicio.
Como por entonces ninguna referencia acerca de él se hizo en la prensa, obviamente



resulta  imposible  que  en  aquel  tiempo  se  diera  en  los  periódicos  su  descripción.  Es
esencial que se recuerde este hecho.

Al  abrir,  durante  el  desayuno,  mi  periódico  matutino,  donde  se  daba  razón  de  aquel
descubrimiento, encontré el caso muy interesante y leí todo con suma atención. Y lo leí
dos veces, si no es que tres. El descubrimiento ocurrió en un dormitorio y, cuando dejé
a  un lado el  periódico,  tuve  un destello,  un amago,  un flujo,  un no sé  cómo llamarlo
—pues  ninguna  palabra  que  conozca  es  lo  bastante  descriptiva— en  que  me  pareció
ver  que  el  dormitorio  pasaba  a  lo  ancho  de  mi  habitación,  como  un  cuadro
imposiblemente  pintado  sobre  un  río  en  movimiento.  Aunque  casi  instantáneo  en  su
aparición, fue muy claro; tan claro que con toda nitidez, y con una sensación de alivio,
observé que el cadáver no estaba sobre la cama.

No fue un lugar romántico aquél en el que tuve esta sensación curiosa, sino en ciertas
habitaciones de Piccadilly, casi en la esquina con la calle Saint James. Se trató de algo
totalmente nuevo para mí. Estaba en mi sillón, y la sensación vino acompañada de un
temblor peculiar, que desplazó al mueble de su lugar. (Aunque debe comentarse que el
sillón  se  mueve  con  facilidad  debido  a  sus  ruedecillas).  Me  acerqué  a  una  de  las
ventanas (hay dos en la habitación, que está en un segundo piso) para descansar los
ojos  en  los  objetos  que  por  Piccadilly  pasaban.  Era  una  clara  mañana  de  otoño,  y  la
calle  se  veía  brillante  y  alegre.  Había  un  viento  fuerte;  cuando  miraba  hacia  afuera,
trajo  desde  el  parque  un  cierto  número  de  hojas  secas,  que  una  ráfaga  tomó  e  hizo
girar en una columna. Al cesar el viento y dispersarse las hojas, vi a dos hombres en la
acera opuesta, que iban del oeste al este, uno detrás del otro. El de adelante miraba a
menudo  por  encima  del  hombro.  El  segundo  lo  seguía,  a  unos  treinta  pasos  de
distancia,  con  la  mano  derecha  levantada  en  gesto  amenazador.  Al  principio,  la
singularidad  y  constancia  de  aquel  gesto,  en  un  lugar  tan  público,  atrajeron  mi
atención; luego, la circunstancia incluso más sorprendente de que nadie hiciera caso.
Ambos  hombres  se  abrían  paso  entre  los  transeúntes  con  una  facilidad  que
difícilmente  se  adecuaba  al  acto  mismo  de  caminar  por  un  pavimento.  Ninguna
criatura, hasta donde me era posible comprobarlo, se hacía a un lado, los tocaba o los
seguía con la vista. Al pasar ante mi ventana, los dos me miraron. Distinguí sus rostros
con toda nitidez, y supe que los reconocería en cualquier sitio. No que hubiera notado
conscientemente  algo  de  peculiar  en  ellos,  excepto  que  el  primer  hombre  tenía  un
desusado  gesto  de  preocupación  y  la  cara  de  quien  lo  seguía  el  color  de  la  cera
impura.

Soy  soltero;  mi  ayuda  de  cámara  y  su  esposa  componen  todo  mi  servicio  doméstico.
Trabajo  en  una  sucursal  bancaria,  y  ojalá  que  los  deberes  como  cabeza  de  mi
departamento fueran tan ligeros como popularmente se supone. Por culpa de ellos me
hallaba  en  la  ciudad  aquel  otoño,  cuando  tanto  necesitaba  un  cambio.  No  estaba
enfermo,  pero  tampoco  me  sentía  bien.  Mis  lectores  deducirán  lo  más  que  deducir
puedan  razonablemente  de  aquella  sensación  de  saciedad,  de  aquel  estado  de
depresión  porque  sentía  llevar  una  vida  monótona  y  por  encontrarme  “ligeramente



dispéptico”.  Mi  médico,  profesionista  de  renombre,  asegura  que  mi  estado  real  de
salud  en  aquellos  momentos  no  justifica  una  descripción  más  severa,  y  cito  de  la
respuesta enviada por escrito cuando le solicité información.

Según  se  fueron  descubriendo  las  circunstancias  del  crimen,  éste  se  posesionó  cada
vez  con  mayor  firmeza  del  interés  público,  pero  lo  mantuve  alejado  de  mi  mente,
enterándome de ellas lo menos posible en medio de aquella excitación universal. Supe,
sin embargo, que contra el sospechoso del crimen se había dictado una acusación de
asesinato premeditado, y que se lo había enviado a Newgate para procesarlo. También
supe que en una sesión de la Corte Criminal Central se había pospuesto el juicio con
base  en  la  existencia  de  un  prejuicio  general  y  porque  la  defensa  no  había  tenido
tiempo de prepararse. Quizás incluso haya sabido, aunque no lo creo, la fecha cierta o
aproximada en que se llevarían a cabo las sesiones dedicadas al juicio.

Mi  sala  de  estar,  mi  dormitorio  y  mi  vestidor  se  encuentran  en  el  mismo  piso.  No
puede llegarse al último sino a través del dormitorio. Cierto que en él hay una puerta,
en  tiempos  empleada  para  llegar  a  la  escalera;  pero  —desde  hace  algunos  años— la
cruzan varias instalaciones relacionadas con mi cuarto de baño. Por aquel entonces, y
como parte del mismo arreglo, clavaron y tapiaron la puerta.

Una  noche,  ya  tarde,  estaba  en  mi  dormitorio  dándole  ciertas  instrucciones  a  mi
sirviente antes de que se retirara. Daba yo la cara a la única puerta de comunicación
con  el  vestidor,  que  se  encontraba  cerrada.  Mi  sirviente  estaba  de  espaldas  a  ella.
Mientras  hablaba  con  él,  vi  que  la  abrían  y  un  hombre  se  asomaba  y,  de  modo  muy
encarecido  y  misterioso,  me llamaba con un ademán.  Era  el  segundo de  los  dos  que
pasaran por Piccadilly, aquél con un rostro color de cera impura.

Terminado  el  ademán,  la  figura  desapareció,  cerrando  la  puerta.  Sin  mayor  dilación
que la necesaria para cruzar el dormitorio, abrí la puerta del vestidor y miré adentro.
Llevaba en la mano una bujía encendida. En mi interior no esperaba ver aquella figura
allí, y no la vi.

Consciente de que mi criado me miraba con asombro, me volví hacia él y dije…

—¿Podrías creerme, Derrick, que ahora mismo, y en mis cabales, creí ver…

Al  tiempo  que  ponía  mi  mano  sobre  su  pecho,  lo  sentí  temblar  violentamente,  y  me
contestó:

—¡Ah, por Dios, señor, sí! ¡Un hombre muerto llamando con un gesto!

Ahora bien, no creí que John Derrick, mi fiel y adicto sirviente por más de veinte años,
tuviera impresión alguna de haber visto tal  figura hasta que lo  toqué.  Al  hacerlo fue
tan  sorprendente  el  cambio  en  él  ocurrido,  que  ninguna  duda  tengo  que  en  ese



momento mismo, y de alguna manera oculta, obtuvo de mí aquella impresión.

Le  pedí  que  trajera  brandy,  le  di  un  trago  y  con  alegría  tomé  otro  yo  mismo.  De  lo
ocurrido  antes  del  fenómeno  presenciado  aquella  noche  ni  una  palabra  le  dije.  Al
reflexionar,  quedé  absolutamente  convencido  de  que  nunca  antes,  excepto  por  la
ocasión  en  Piccadilly,  había  visto  esa  cara.  Al  comparar  su  expresión  cuando  me
llamaba desde la puerta con la otra cuando me miró estando yo a la ventana, llegué a
la  conclusión  de  que,  en  la  primera  ocasión,  había  buscado  quedar  en  mi  memoria,
asegurándose en la segunda de que lo recordaría de inmediato.

No pasé una noche muy tranquila, aunque tenía la certidumbre, difícil de explicar, de
que  la  figura  no  volvería.  Hacia  el  amanecer  caí  en  un  sueño  profundo,  del  que  me
despertó John Derrick al ponerme en la mano una hoja de papel.

Al parecer, ese papel había sido motivo de un altercado ocurrido a la puerta entre el
mensajero y mi sirviente. Era un citatorio para que me presentara, como jurado, en las
próximas sesiones de la Corte Criminal Central, en Old Bailey. Jamás antes me habían
citado  en  tal  calidad,  como  bien  lo  sabía  John  Derrick.  Creía  —y  sigo  sin  saber  con
cuánta  razón  o  sin  ella—  que  la  costumbre  era  elegir  ese  tipo  de  jurados  entre
personas  menos  calificadas  que  yo  en  lo  social,  y  de  principio  me  había  rehusado  a
aceptar  el  citatorio.  El  hombre  encargado  de  traerlo  se  tomó  las  cosas  con  mucha
tranquilidad. Dijo que en nada le incumbía mi asistencia o mi ausencia; allí  estaba el
citatorio y la decisión que yo tomara a mí me afectaría, no a él.

Por uno o dos días estuve indeciso si responder al llamado o pasarlo por alto. Ninguna
conciencia tenía de que hubiera la más ligera presión, influencia o atracción en una u
otra dirección. Estoy tan seguro de ello como de cualquier otra afirmación aquí hecha.
Al final de cuentas decidí ir, para romper la monotonía de mi vida.

La fecha señalada era una cruda mañana de noviembre. Había en Piccadilly una densa
bruma parda que, al este de Temple Bar, se volvió definitivamente negra y de lo más
opresiva.  Encontré los  pasillos  y  las  escaleras de la  corte brillantemente alumbrados
con  luces  de  gas  y  la  corte  iluminada  de  igual  manera.  Creo  que,  hasta  no  verme
conducido  por  los  funcionarios  a  la  Old  Court  y  verla  atiborrada,  no  supe  que  se
juzgaría al Asesino, aquel día. Creo que, hasta no entrar con dificultades considerables
en ella, no supe en cuál de las dos cortes dispuestas me tocaba actuar. Pero no debe
tomarse  esto  como  una  afirmación  definitiva,  pues  en  mi  mente  no  estoy  del  todo
satisfecho respecto a ninguno de esos puntos.

Me senté en el  lugar destinado a los jurados en espera,  y  miré a mi alrededor hasta
donde me lo permitía la densa nube de niebla y aliento condensado que allí había. Me
di  cuenta  del  negro  vapor  que,  como  una  cortina  lóbrega,  colgaba  por  fuera  de  las
grandes  ventanas,  y  me  di  cuenta  del  apagado  rumor  de  ruedas  sobre  la  paja  o  la
casca  dispersada  por  la  calle;  también  noté  el  murmullo  de  la  gente  reunida  allí,



murmullo en ocasiones roto por un silbido agudo o por una canción o grito más fuerte
que los demás. Poco después entraron los jueces, dos de ellos, y ocuparon sus lugares.
Se  acalló  impresionantemente  el  bisbiseo  de  la  sala.  Se  dieron  órdenes  de  traer  al
Asesino.  Apareció éste.  En el  acto reconocí  en él  al  primero de los dos hombres que
pasaron por Piccadilly.

De haberse pronunciado entonces mi nombre, dudo que hubiera podido responder en
voz audible. Pero lo mencionaron en sexto u octavo lugar, y para entonces pude decir:
“¡Presente!”  Ahora  bien,  atiendan  a  esto.  Cuando  pasé  al  estrado  de  jurados  el
prisionero,  que  había  estado  observándolo  todo  con  atención,  pero  sin  señales  de
preocupación, se agitó violentamente y llamó a su abogado. Su deseo de rechazarme
como jurado era tan evidente, que provocó una pausa, durante la cual el defensor, con
la  mano  en  la  barra,  estuvo  hablando  en  voz  baja  con  su  cliente  y  sacudiendo  la
cabeza. Más tarde supe de ese caballero que las primeras palabras de pánico dichas
por el prisionero habían sido: “¡A toda costa rechace ese jurado!” Pero no se hizo así,
pues el prisionero carecía de razones para pedirlo y admitió no conocer ni siquiera mi
nombre hasta no oírlo pronunciar allí y verme aparecer.

Tanto por los motivos ya explicados,  que deseo evitar revivir  la malsana memoria de
aquel  Asesino,  como  porque  de  ninguna  manera  es  indispensable  a  mi  relato  una
explicación detallada de aquel largo juicio, me limitaré en gran medida a los incidentes
ocurridos  los  diez  días  y  noches  que  nosotros,  los  del  jurado,  estuvimos  juntos,
directamente  relacionados  con  mi  extraña  y  personal  experiencia.  Es  en  ésta  que
deseo interesar a mis lectores, no en el Asesino. Es para ella, y no para una página de
The Newgate Calendar que solicito atención.

Se me eligió  presidente del  jurado.  La segunda mañana del  juicio,  tras  dos horas de
haberse estado tomando declaraciones (escuché sonar el reloj de la iglesia), al pasear
la  vista  por  mis  compañeros  tropecé  con  una  inexplicable  dificultad  al  contarlos.  Lo
hice  varias  veces,  siempre  con  el  mismo  tropiezo:  en  pocas  palabras,  había  uno  de
más.

Toqué al jurado cuyo lugar estaba junto al mío y le susurré:

—Hágame el favor de contarnos.

Pareció sorprendido por la petición, pero volvió la cabeza y contó.

—¡Caramba —dijo de pronto—, somos tre… Pero no, eso es imposible. No, somos doce!

De  acuerdo  con  mis  cálculos  de  aquel  día,  siempre  éramos  el  número  correcto
contados  en  lo  individual,  y  sin  embargo,  siempre  resultaba  uno  de  más  vistos  en
grupo.  No  había  ninguna  presencia  —ninguna  figura—  que  explicara  aquello;  pero
tenía yo el presentimiento de la figura que con toda seguridad aparecería.



El  jurado  estaba  alojado  en  la  London  Tavern.  Todos  dormíamos  en  una  habitación
grande, en camas separadas, y siempre estábamos al cuidado y bajo la vigilancia del
oficial  encargado  de  nuestra  seguridad.  No  veo  razón  para  ocultar  el  nombre
verdadero  de  ese  funcionario,  quien  era  una  persona  inteligente,  sumamente  cortés,
servicial  y  (me  alegré  enteramente  de  ello)  muy  respetada  en  la  ciudad.  Era  de
presencia  agradable,  vista  aguda,  negras  y  envidiables  patillas  y  una  voz  sonora  y
modulada. Se llamaba Harker.

Cuando  por  la  noche  nos  metíamos  en  nuestras  doce  camas,  la  del  señor  Harker
quedaba  atravesada  en  la  puerta.  La  noche  del  segundo  día,  no  sintiendo  deseos  de
acostarme y viendo al señor Harker sentado en su cama, me puse a su lado y le ofrecí
un  pellizco  de  rapé.  En  el  momento  mismo  en  que,  al  tomar  el  rapé  de  mi  caja,  su
mano tocó la mía, pasó por él un temblor extraño y dijo: “¿Y quién es aquél?”

Al  seguir  la  mirada  del  señor  Harker  a  lo  largo  de  la  habitación,  vi  la  figura  que
esperaba:  el  segundo  de  los  dos  hombres  que  pasaron  por  Piccadilly.  Me  levanté  y
avance unos pasos. Luego me detuve y me volví hacia Harker. Nada le preocupaba ya,
reía y dijo de modo placentero:

—Por un momento creí que teníamos un decimotercer jurado sin cama. Pero veo que
fue la luna.

Sin  revelarle  nada,  pero  invitándolo  a  caminar  conmigo  hasta  el  otro  extremo  de  la
habitación, observé lo que hacía la figura. Se detuvo por unos instantes a la cabecera
de  cada  uno  de  mis  once  compañeros  de  jurado.  Siempre  iba  al  lado  derecho  de  la
cama,  y  siempre  pasaba  a  la  siguiente  cruzando  por  los  pies.  Parecía,  dado  el
movimiento  de  la  cabeza,  simplemente  mirar  pensativa  a  cada  una  de  las  figuras
yacentes.  Ningún caso me hizo y ninguna atención prestó a mi cama que era la  más
cercana a la del señor Harker. Pareció salir por donde la luna entraba, a través de una
ventana elevada, como si subiera por una escalera aérea.

Al  día  siguiente,  durante  el  desayuno,  pareció  que  todos  los  presentes,  excepto  el
señor Harker y yo mismo, hubieran soñado la noche anterior con el hombre asesinado.

Me sentí entonces tan convencido de que el segundo hombre que pasara por Piccadilly
era el asesinado (por así  decirlo),  como si  su testimonio directo me lo hubiera hecho
comprender. Pero incluso esto último vino a suceder, y de un modo para el cual no me
encontraba preparado.

En el quinto día del juicio, cuando el fiscal estaba por cerrar su presentación del caso,
se trajo como prueba una miniatura del asesinado, cuya falta se notó en la habitación
de éste al descubrirse el crimen y que, más tarde, apareció en un escondite donde se
había visto al Asesino cavar. Identificada por el testigo sujeto a examen, pasó luego al



tribunal y después al jurado, para su inspección. Cuando un funcionario en toga negra
se encaminaba a  mí,  de  la  multitud surgió  con ímpetu la  figura del  segundo hombre
que había pasado por Piccadilly, tomó la miniatura de manos del funcionario y me la
dio con las suyas propias,  diciéndome a la vez con tono grave y hueco, antes de que
pudiera yo ver la miniatura, que estaba en un medallón:

—Era más joven entonces, y mi rostro no estaba exangüe.

La  figura  se  interpuso  asimismo  entre  mí  y  el  jurado  a  quien  habría  pasado  la
miniatura,  y  entre  él  y  el  jurado  a  quien  la  habría  pasado,  y  así  con  todos  los  allí
sentados, hasta que la miniatura volvió a mi posesión. Sin embargo, ninguno de ellos
notó lo sucedido.

A  la  hora  de  comer,  y  por  lo  general  cuando  nos  encontrábamos  encerrados  juntos
bajo  la  custodia  del  señor  Harker,  desde  el  comienzo  habíamos  comentado  mucho,
como  era  natural,  los  sucesos  del  día.  Aquella  quinta  jornada,  cerrado  el  caso  por
parte del fiscal y teniendo ante nosotros su perspectiva en forma cabal, nuestra plática
fue bastante más animada y grave. Entre nosotros estaba un sacristán —el idiota más
cerrado que en el mundo haya visto suelto—, quien respondía a las pruebas más claras
de  comprender  con  las  objeciones  menos  pertinentes,  y  a  quien  hacían  coro  dos
blanduzcos  parásitos  de  parroquia.  Los  tres  habían sido  elegidos  para  jurados  en un
distrito tan asolado por la fiebre, que deberían haber estado sujetos a juicio culpados
de  quinientos  asesinatos.  Cuando  estos  cabezas  de  chorlito  malévolos  discutían  con
mayor  fuerza,  hacia  aquello  de  la  medianoche,  y  mientras  algunos  de  nosotros  nos
preparábamos para meternos en cama, volví a ver al asesinado. Permanecía con aire
torvo detrás de ellos, llamándome con un ademán. En cuanto me acerqué e intervine
en  la  conversación,  de  inmediato  se  retiró.  Fue  aquello  el  comienzo  de  una  serie  de
apariciones  separadas,  que  se  limitó  a  la  gran  habitación  en  la  cual  estábamos
confinados. En cuanto un grupo de mis compañeros unían sus cabezas para hablar, allí
veía  la  del  asesinado.  En  cuanto,  al  comparar  notas,  parecían  ir  en  contra  suya,
solemne e irresistiblemente me llamaba con un gesto.

Se  recordará  que  hasta  la  presentación  de  la  miniatura,  en  el  quinto  día  del  juicio,
nunca  había  visto  a  la  Aparición  en  la  corte.  Tres  cambios  ocurrieron  cuando  la
defensa  comenzó  a  presentar  su  caso.  Mencionaré  primero  dos  de  ellos  juntos.  La
figura no aparecía en la corte continuamente,  y  nunca se dirigió entonces a mí,  sino
siempre  a  la  persona  que  en  ese  momento  estuviera  hablando.  Por  ejemplo,  habían
cortado de uno a otro lado el cuello del asesinado. En la intervención con que abrió la
defensa  se  sugirió  que  el  propio  difunto  se  había  cortado  la  garganta.  Justo  en  ese
instante  la  figura,  con  el  cuello  en  aquella  terrible  condición  descrita  (y  que  hasta
entonces había ocultado), se detuvo al lado de quien hablaba, indicando la herida con
un movimiento de uno a otro lado de su gaznate,  unas veces con la  mano derecha y
otras con la mano izquierda, sugiriendo vigorosamente al hablante la imposibilidad de
hacerse  tal  herida  con  alguna  de  las  dos  manos.  He  aquí  otro  ejemplo:  una  mujer,



llamada  para  testimoniar  sobre  el  carácter  del  prisionero,  declaró  que  era  éste  el
hombre más bondadoso del mundo. En aquel instante mismo la figura se detuvo frente
a  ella,  la  miró  de  lleno  a  la  cara  y,  con  brazo  extendido  y  dedo  indicador,  señaló  la
fisonomía malévola del prisionero.

El tercer cambio, del que ahora paso a hablar, me impresionó como el más notable y
sorprendente de los tres.  No elucubraré al  respecto;  lo describiré con precisión y no
haré  más.  Aunque  aquéllos  a  quienes  se  dirigía  la  Aparición  no  la  percibían,  su
proximidad  a  esas  personas  provocaba  invariablemente  en  ellas  algún  signo  de
perturbación.  Me  parecía  que  leyes  a  las  cuales  no  me  veía  sujeto  le  impedían
revelarse plenamente a otros y, pese a ello, que podía entrar en sus mentes invisible,
muda  y  oscuramente.  Cuando  el  representante  principal  de  la  defensa  sugirió  la
hipótesis  de  un  suicidio  y  la  figura  se  puso  al  lado  de  este  erudito  caballero,
serruchando  con  gesto  espantoso  su  cortado  cuello,  es  indudable  que  el  abogado
titubeó en su elocución, perdió por unos segundos el hilo de su ingenioso discurso, se
limpió  la  frente  con  el  pañuelo  y  se  puso  sumamente  pálido.  Cuando  la  mujer  que
testimoniara sobre el carácter del acusado quedó frente a la Aparición, no hay duda de
que su vista siguió la dirección indicada por el dedo y se posó con grandes titubeos e
inquietudes  sobre  el  rostro  del  prisionero.  Bastarán dos  ejemplos  más.  El  octavo  día
del juicio, tras la pausa que diariamente se nos concedía a principios de la tarde, para
que tuviéramos unos minutos de descanso y refresco, volví a la corte con el resto del
jurado unos minutos antes de regresar los jueces. De pie en nuestro lugar y mirando a
mi  alrededor,  pensé  que  la  figura  no  se  encontraba  allí,  hasta  que,  al  levantar  por
casualidad la vista hacia la galería, la vi inclinada hacia adelante, apoyada sobre una
mujer de aspecto muy honesto, como tratando de averiguar si los jueces estaban ya en
su lugar. Casi de inmediato la mujer lanzó un grito, se desmayó y fue conducida fuera.
Lo  mismo  ocurrió  con  el  venerable,  sagaz  y  paciente  juez  que  dirigía  el  juicio.
Terminada  la  presentación  del  caso,  cuando  preparaba  sus  papeles  para  resumir  la
situación, el asesinado, entrando por la puerta de jueces, avanzó hasta el escritorio de
su señoría y miró ansiosamente, por encima del hombro, a las páginas de notas que el
juez leía. En el rostro de éste ocurrió un cambio; su mano se detuvo; por él pasó aquel
temblor  que  tan  bien  conocía  yo;  balbuceó  entonces:  “Perdónenme  por  unos
momentos, caballeros; estoy un poco mareado por lo viciado del aire.” Y no se recobró
hasta haber bebido un vaso de agua.

A  todo  lo  largo  de  la  monotonía  de  seis  de  aquellos  diez  días  interminables  —los
mismos  jueces  y  otros  más  en  la  tribuna,  el  mismo  Asesino  en  el  banquillo  de
acusados, los mismos abogados a la mesa, el mismo tono en las preguntas y respuestas
que subían hasta el  cielo  raso de la  corte,  el  mismo arañar de la  pluma del  juez,  los
mismos  ujieres  entrando  y  saliendo,  las  mismas  luces  encendidas  a  la  misma  hora
cuando no había ya luz  natural,  la  misma cortina de niebla  por  fuera de las  grandes
ventanas  cuando  estaba  nublado,  el  mismo  golpeteo  y  goteo  de  la  lluvia  en  días
lluviosos,  las  mismas huellas  de carceleros  y  prisioneros  día  tras  día  sobre el  mismo
aserrín, las mismas llaves abriendo y cerrando las mismas puertas pesadas—, a todo lo



largo  de  aquella  monotonía  tediosa  que  me  hacía  sentir  como  si  hubiera  sido
presidente  del  jurado por  un  vasto  lapso,  que  Piccadilly  había  florecido  a  la  par  que
Babilonia, el asesinado jamás perdió a mis ojos lo más mínimo de nitidez; tampoco fue
nunca menos nítido que los demás. No debo omitir, como hecho ocurrido, que ni una
sola vez vi a la Aparición, a la que he dado el nombre de Asesinado, mirar al Asesino.
Una y otra ocasión me pregunté: “¿Por qué no lo hace?” Nunca sucedió.

Tampoco volvió a mirarme, una vez presentada la miniatura, hasta los minutos finales
del juicio. Faltando siete minutos para las diez de la noche, nos retiramos a deliberar.
El  sacristán  idiota  y  sus  dos  parásitos  nos  dieron  tantos  problemas,  que  dos  veces
regresamos a la sala para pedir que se volvieran a leer ciertas partes de las notas del
juez. Ninguna duda teníamos nueve de nosotros respecto a esos párrafos; tampoco la
tenía, creo yo, nadie de la sala; sin embargo, aquel triunvirato de badulaques, sin más
idea  que  la  de  obstaculizarlo  todo,  los  objetaban  por  esa  misma  razón.  Por  fin
logramos imponernos y el jurado volvió a la corte a las doce y diez.

En aquel momento el Asesinado se encontraba al otro lado de la corte, justo frente a la
tribuna  del  jurado.  Al  colocarme  en  mi  lugar,  sus  ojos  se  posaron  en  mí  con  gran
atención; parecía satisfecho y lentamente extendió por encima de su cabeza y todo el
cuerpo un gran velo gris,  que por primera vez llevaba en el  brazo.  Al  anunciar yo el
veredicto  de  “culpable”  el  velo  se  derrumbó,  todo  desaparecía  y  el  lugar  quedaba
vacío.

El Asesino al preguntar el juez, de acuerdo con la costumbre, si tenía algo que decir
antes de escuchar su sentencia de muerte, sin claridad ninguna murmuró algo que, a
la mañana siguiente, los principales diarios describieron como “unas cuantas palabras
divagadoras,  incoherentes  y  audibles  a  medias,  en  las  que  pareció  quejarse  de  no
haber tenido un juicio imparcial, pues el presidente del jurado estaba predispuesto en
su contra”. Sin embargo, he aquí la sorprendente declaración que en verdad hizo: “Su
Señoría,  me  supe  un  hombre  condenado  cuando  el  presidente  del  jurado  llegó  a  la
tribuna.  Su  Señoría,  supe  entonces  que  no  me dejaría  escapar  porque,  antes  de  que
me  apresaran,  de  alguna  manera  llegó  hasta  mi  cabecera  durante  la  noche,  me
despertó y puso alrededor de mi cuello una soga.”


