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Damián era el tercer hijo de los Albarados. Apenas cumplidos los catorce años le entró
el mal de la fiebre. Su padre estuvo unos días taciturno, y al fin decidió mandarlo en el
auto  de  línea,  con  el  hermano  mayor,  para  que  lo  viera  un  médico  de  la  capital.
Volvieron al día siguiente, y el hermano mayor dijo:

-Que no hay nada que hacer. Que se esté quieto, y a esperar.

Desde  entonces,  era  fácil  ver  a  Damián,  sentado  junto  a  la  ventana  durante  los  días
fríos, y a la puerta de la casucha los que daba el sol contra la fachada.

Damián veía partir a todos hacia el trabajo, y se quedaba solo. Únicamente al llegar al
invierno,  con  la  nieve,  se  quedarían  todos  en  casa  y  tendría  compañía.  Desde  su
ventana se veía el río, y, más allá, el principio de los bosques. A veces, ver el río y los
árboles le daba tristeza. Las mujeres de la aldea, de verlo al pasar, comentaban entre
sí, y decían:

-Al pequeño Albarado le quitan a puñados la carne del cuerpo. Mala cosa es la fiebre,
pero peor es la soledad.

Esto también lo sabían los Albarado,  pero no estaba en su mano el  remediarlo.  Eran
pobres y tenían que acudir a la tierra, si no querían morir.

Un  día,  estando  ya  muy  avanzado  el  otoño,  Damián  vio  llegar  por  el  caminillo  del
bosque  un  perro  perdido.  Era  gris,  flaco  y  como  alicaído.  No  se  le  apreciaba  herida
alguna ni contusión, y, sin embargo, todo él tenía el aire magullado y caminaba como
si  fuera cojo de las cuatro patas.  Damián se asomó casi  de medio cuerpo,  para verle
pasar.

-¡Chucho!  -le  llamó,  con  una  curiosidad  extraña.  El  perro  levantó  las  orejas,  y  luego
miró hacia arriba, como temeroso.

Damián se hizo amigo del perro perdido.

-¿De dónde ha venido este chucho? -dijo el padre de los Albarados.

Pero nadie sabía nada. Era un perro feo y triste, que nadie vio nunca ni en la aldea ni
por los alrededores. No era simpático, y los hermanos de Damián le tomaron ojeriza:

-Eche al perro de casa, padre: está embrujado. La vieja Antonia María, que tenía en el



pueblo fama de curandera, dijo cuando lo vio:

-Ese  perro  es  un  espíritu  malo:  está  purgando  sus  pecados  en  la  tierra… ¡Echadlo  a
patadas del pueblo!

Y  así  quisieron  hacerlo.  Salieron  los  hermanos  con  estacas  y  piedras,  pero  Damián
asomó medio cuerpo por el ventanuco, chillando y llorando.

-¡No me lo matéis al perro, no me lo matéis!

Los  hermanos  le  echaron  una  cuerda  al  cuello  y  le  querían  arrastrar  al  río,  para
abogarlo o darle martirio. Damián chillaba tanto, que el padre acudió y dijo:

-¡Ea, muchachos, soltadle! Contentaos con dejarlo ahí, y que no entre en la casa.

Los hermanos obedecieron a regañadientes porque temían al padre.

La calle estaba ya oscura, con el color en siembra, porque llegaban los fríos. Se fueron
los  hermanos  calle  abajo,  y  Damián,  con  el  cuerpo  fuera  de  la  ventana,  les  vio
marchar.  El  sol  encendía  de  un  color  escarlata  los  últimos  ventanucos  de  la  calle,  y
Damián  se  estremeció.  Miró  allá  abajo,  al  perro,  y  vio  la  cara  levantada,  sus  ojos
oscuros y húmedos y la cuerda pendiente del cuello.

-Amigo mío -dijo-. Amigo mío.

Y le caían muchas lágrimas por el  rostro,  mirándole.  Bajó el  viento calle abajo,  y  vio
cómo  arrastraba  hojas  doradas,  desprendidas  del  cercano  bosque.  Damián  señaló
hacia él con el dedo, y dijo:

-Mira, amigo mío, esto es el anuncio de la muerte. Yo sé muy bien que la caída de las
hojas es el anuncio de la muerte.

Se inclinó sobre la ventana y se quedó mirando al perro, con la barbilla apoyada en las
manos cruzadas.

La tarde se volvió más y más azul, y allá arriba se prendieron luces frías, espaciadas y
lejanas. El viento no cesaba, y el padre dijo:

-Vamos, chico, cierra la ventana.

Damián se lo hizo repetir dos veces, porque sus ojos no se podían apartar de los ojos
del  perro,  que  le  montaba  guardia  abajo.  Luego,  ya  cerrada,  a  través  del  cristal,
empinándose sobre los pies, seguían mirándose. Pasó mucho rato y el hermano mayor
dijo:



-Pero, chico, ¿no te cansas? Siéntate, que voy a traerte la cena.

Como en aquella casa no había mujer, ellos mismos guisaban su comida. El hermano le
trajo el plato humeante y lo dejó sobre una silla.

-Tienes que descansar, Damián.

Damián  comió,  y  mientras  lo  hacía  oía  en  la  calle  el  aullido  del  perro.  Algo  nuevo  y
maravilloso le ocurría. Algo grande que le llenaba de alegría y de un gozoso miedo. El
aullido del perro no lo comprendían el padre y los hermanos, que dijeron:

-¡Cómo gime el viento esta noche!

Cuando todos se acostaron, Damián salió de nuevo a la ventana. Allá abajo seguía el
perro, con sus ojos como dos farolillos en la noche. Estaba ya echado en el suelo, pero
tenía  aún  la  cabeza  levantada.  Y  Damián  sentía  renacer  su  antigua  fuerza  y  notaba
cómo la tristeza huía calle abajo, como un animal sarnoso.

Al amanecer, el perro dio su último aliento al aire frío de la mañana, y cayó muerto en
el barro de la calle. Damián fue corriendo a despertar a su padre.

-Padre, míreme: estoy sano. He sanado, padre.

Nadie le creía, en un principio. Pero sus ojos y su cara entera resplandecían, y saltaba
y corría como un ciervo, y había un color nuevo en su piel, y hasta parecía que en el
aire que le rodeaba.

-El perro me dio la salud -explicó Damián-. Me la dio toda, y él se murió allá abajo.

Hubieron  de  creerle,  al  fin.  Estaba  fuerte  como  antes,  sin  fiebre  y  sin  melancolía.
Antonia María examinó el perro con su ojo de cristal, y dijo:

-Ya lo advertí: purgaba sus pecados en la tierra. Descanse en paz.

Los  hermanos  lo  cogieron  en  brazos  y  fueron  a  enterrarlo  al  bosque,  con  todo  el
respeto que cabía.


