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EL PERRO PERDIDO

Damidn era el tercer hijo de los Albarados. Apenas cumplidos los catorce afios le entro
el mal de la fiebre. Su padre estuvo unos dias taciturno, y al fin decidié mandarlo en el
auto de linea, con el hermano mayor, para que lo viera un meédico de la capital.
Volvieron al dia siguiente, y el hermano mayor dijo:

-Que no hay nada que hacer. Que se esté quieto, y a esperar.

Desde entonces, era facil ver a Damian, sentado junto a la ventana durante los dias
frios, y a la puerta de la casucha los que daba el sol contra la fachada.

Damidn veia partir a todos hacia el trabajo, y se quedaba solo. Unicamente al llegar al
invierno, con la nieve, se quedarian todos en casa y tendria compania. Desde su
ventana se veia el rio, y, mas alld, el principio de los bosques. A veces, ver el rio y los
arboles le daba tristeza. Las mujeres de la aldea, de verlo al pasar, comentaban entre
si, y decian:

-Al pequeno Albarado le quitan a punados la carne del cuerpo. Mala cosa es la fiebre,
pero peor es la soledad.

Esto también lo sabian los Albarado, pero no estaba en su mano el remediarlo. Eran
pobres y tenian que acudir a la tierra, si no querian morir.

Un dia, estando ya muy avanzado el otofio, Damian vio llegar por el caminillo del
bosque un perro perdido. Era gris, flaco y como alicaido. No se le apreciaba herida
alguna ni contusion, y, sin embargo, todo €l tenia el aire magullado y caminaba como
si fuera cojo de las cuatro patas. Damian se asomé casi de medio cuerpo, para verle

pasar.

-iChucho! -le llamé, con una curiosidad extrafia. El perro levantd las orejas, y luego
miré hacia arriba, como temeroso.

Damian se hizo amigo del perro perdido.
-¢De donde ha venido este chucho? -dijo el padre de los Albarados.

Pero nadie sabia nada. Era un perro feo y triste, que nadie vio nunca ni en la aldea ni
por los alrededores. No era simpatico, y los hermanos de Damian le tomaron ojeriza:

-Eche al perro de casa, padre: estd embrujado. La vieja Antonia Maria, que tenia en el



pueblo fama de curandera, dijo cuando lo vio:

-Ese perro es un espiritu malo: estd purgando sus pecados en la tierra... jEchadlo a
patadas del pueblo!

Y asi quisieron hacerlo. Salieron los hermanos con estacas y piedras, pero Damidn
asomo medio cuerpo por el ventanuco, chillando y llorando.

-iNo me lo matéis al perro, no me lo matéis!

Los hermanos le echaron una cuerda al cuello y le querian arrastrar al rio, para
abogarlo o darle martirio. Damian chillaba tanto, que el padre acudi6 y dijo:

-iEa, muchachos, soltadle! Contentaos con dejarlo ahi, y que no entre en la casa.
Los hermanos obedecieron a regafadientes porque temian al padre.

La calle estaba ya oscura, con el color en siembra, porque llegaban los frios. Se fueron
los hermanos calle abajo, y Damian, con el cuerpo fuera de la ventana, les vio
marchar. El sol encendia de un color escarlata los ultimos ventanucos de la calle, y
Damian se estremecid. Mir6 alld abajo, al perro, y vio la cara levantada, sus ojos
oscuros y humedos y la cuerda pendiente del cuello.

-Amigo mio -dijo-. Amigo mio.

Y le caian muchas lagrimas por el rostro, mirdndole. Bajo el viento calle abajo, y vio
coOmo arrastraba hojas doradas, desprendidas del cercano bosque. Damian senald
hacia él con el dedo, y dijo:

-Mira, amigo mio, esto es el anuncio de la muerte. Yo sé muy bien que la caida de las
hojas es el anuncio de la muerte.

Se incliné sobre la ventana y se quedé mirando al perro, con la barbilla apoyada en las
manos cruzadas.

La tarde se volvié mas y mas azul, y alld arriba se prendieron luces frias, espaciadas y
lejanas. El viento no cesaba, y el padre dijo:

-Vamos, chico, cierra la ventana.

Damian se lo hizo repetir dos veces, porque sus 0jos no se podian apartar de los ojos
del perro, que le montaba guardia abajo. Luego, ya cerrada, a través del cristal,
empinandose sobre los pies, seguian mirandose. Pasé mucho rato y el hermano mayor
dijo:



-Pero, chico, ¢no te cansas? Siéntate, que voy a traerte la cena.

Como en aquella casa no habia mujer, ellos mismos guisaban su comida. El hermano le
trajo el plato humeante y lo dejé sobre una silla.

-Tienes que descansar, Damidn.

Damidn comid, y mientras lo hacia oia en la calle el aullido del perro. Algo nuevo y
maravilloso le ocurria. Algo grande que le llenaba de alegria y de un gozoso miedo. El
aullido del perro no lo comprendian el padre y los hermanos, que dijeron:

-iCémo gime el viento esta noche!

Cuando todos se acostaron, Damian sali6 de nuevo a la ventana. Alla abajo seguia el
perro, con sus ojos como dos farolillos en la noche. Estaba ya echado en el suelo, pero
tenia aun la cabeza levantada. Y Damidn sentia renacer su antigua fuerza y notaba

coémo la tristeza huia calle abajo, como un animal sarnoso.

Al amanecer, el perro dio su ultimo aliento al aire frio de la mafana, y cayé muerto en
el barro de la calle. Damian fue corriendo a despertar a su padre.

-Padre, mireme: estoy sano. He sanado, padre.

Nadie le creia, en un principio. Pero sus o0jos y su cara entera resplandecian, y saltaba
y corria como un ciervo, y habia un color nuevo en su piel, y hasta parecia que en el
aire que le rodeaba.

-El perro me dio la salud -explicé Damian-. Me la dio toda, y él se murio alla abajo.

Hubieron de creerle, al fin. Estaba fuerte como antes, sin fiebre y sin melancolia.
Antonia Maria examind el perro con su ojo de cristal, y dijo:

-Ya lo adverti: purgaba sus pecados en la tierra. Descanse en paz.

Los hermanos lo cogieron en brazos y fueron a enterrarlo al bosque, con todo el
respeto que cabia.



