KORIMBA.COM
DORIS LESSING
HOMENAJE A ISAAK BABEL

El dia que habia prometido a Catherine que la llevaria a ver a mi joven amigo Philip a
su colegio en el campo habiamos quedado en salir a las once, pero aparecio a las
nueve. Su vestido azul era nuevo, y también sus modernos zapatos. Se habia arreglado
el pelo. Parecia mas que nunca una muchacha de Renoir rosa y dorada que lo espera
todo de la vida.

Catherine vive en una casa blanca con vistas a las agitadas corrientes pardas del rio.
Me ayud6 a limpiar mi piso con una devocién que demostraba que sentia que los pisos
pequefios eran mucho mdas romanticos que las enormes casas. Tomamos el té, y
hablamos sobre todo de Philip, quien, a los quince afos, tiene gustos muy extremados
para todo, desde la comida hasta la musica. Catherine mir6 los libros que habia en su
habitacién, y me preguntd si podia llevarse los cuentos de Isaac Babel para leer en el
tren. Catherine tiene trece anos. Le insinué que le iban a resultar dificiles, pero dijo:
“Philip los lee, ¢no?”.

Durante el viaje lei los periédicos y observé su bonita cara, que se fruncia al pasar
cada pdagina de Babel, porque no estaba dispuesta a que nada interfiriera en su
ambicién de ser digna de Philip.

En el colegio, que es acogedor, refinado y caro, los dos jovenes pasearon por los
verdes campos, y yo los seguia, contemplando cémo el sol doraba sus amigables
rostros mientras hablaban. En su mano izquierda, Catherine llevaba los cuentos de
Isaac Babel.

Después de almorzar fuimos al cine. Philip dejé traslucir que pensaba que ir al cine
por mera diversién no era propio de personas inteligentes, pero hizo una concesion
por nosotras. Por él elegimos la pelicula mds seria de las dos que se proyectaban en la
pequena ciudad. Trataba sobre un cura bueno que ayudaba a los criminales de Nueva
York. No obstante, su bondad no bastd para evitar que mandasen a uno de ellos a la
camara de gas, y Philip y yo esperamos a oscuras hasta que Catherine dejo de llorar y
fue capaz de enfrentarse a la luz de un dorado atardecer.

En la entrada del cine, el portero andaba al acecho de cualquiera que tuviese los ojos
enrojecidos. Sujetd a Catherine, causandole dolor en el brazo, y dijo con dureza:

—Si, ¢por qué estas llorando? Debia ser castigado por su crimen, ;no?

Catherine, incrédula, lo miré fijamente. Philip sali6é en su rescate diciendo con desdén:



—Algunos no saben distinguir el bien del mal ni siquiera cuando se les muestra.
El portero fijo su atencién en el siguiente que surgié de la oscuridad con los ojos rojos;
y nosotros nos fuimos a la estacién, los nifios permanecian mudos ante la crueldad del

mundo.

—Creo que todo esto es terriblemente espantoso —dijo por fin Catherine, con los 0jos
huimedos otra vez—, no soporto pensar en ello.

—Pero debemos pensar en ello —comenté Philip—, ¢no te das cuenta?, porque si no lo
hacemos, todo seguira igual, ¢no te das cuenta?

En el tren de regreso a Londres me senté al lado de Catherine. Tenia los cuentos
abiertos delante de ella, pero dijo:

—Philip es muy afortunado. Ojala fuera yo a ese colegio. ¢Has visto a esa chica que lo
saludo en el jardin? Deben de ser grandes amigos. Ojald mi madre me dejara llevar un
vestido como ese. No es justo.

—A mi me parecié que era demasiado anticuado para ella.

—¢0Oh, de verdad?

No tardé en inclinar la cabeza hacia el libro otra vez, pero casi al instante volvié a
levantarla para decir:

—¢Es un escritor famoso?
—Es un escritor magnifico, brillante, uno de los mejores.
—¢Por qué?

—Bueno, por un motivo: es sencillo. Mira las pocas palabras que usa, y lo intensas que
son sus historias.

—Ya veo. ¢Lo conoces? ¢Vive en Londres?
—Oh, no, esta muerto.

—Oh. Entonces por qué... me dio la sensacion de que estaba vivo, por el modo en que
hablabas.

—Lo siento, supongo que no estaba pensando en él como si estuviera muerto.



—¢:Cuando murio?

—Lo asesinaron. Hara unos veinte afios, me parece.

—Veinte anos. —Sus manos comenzaron a apartar el libro hacia mi, pero luego se
tranquilizo—. Yo cumpliré catorce en noviembre —dijo con tono amenazador, mientras

sus ojos me desafiaban.

Me resultaba dificil expresar mi necesidad de disculparme, pero antes de que pudiera
hablar, dijo, de nuevo con paciente atencion:

—¢Has dicho que lo asesinaron?
—Si.

—Espero que la persona que lo asesiné se sintiera arrepentido cuando descubrié que
habia asesinado a un escritor famoso.

—Si, espero que si.

—¢Era mayor cuando lo asesinaron?
—No, bastante joven, la verdad.
—Bueno, eso es mala suerte, ¢no?
—Si, supongo que fue mala suerte.

—¢Cual de estas te parece la mejor historia? Quiero decir, en tu sincera opinion, la
mejor, la mejor de todas.

Escogi la historia de la matanza de un ganso. La ley6 despacio, mientras yo esperaba
sentada, con el deseo de alejarla, de proteger a esta personita encantadora de Isaac
Babel.

—Bueno, hay partes que no entiendo —dijo, cuando hubo terminado—. Tiene una
manera divertida de ver las cosas. ¢Por qué las piernas de un hombre calzado con
botas iban a tener el aspecto de las de una chica? —Finalmente dejo caer el libro sobre
mi y dijo—: Me parece que todo esto es un poco morboso.

—Pero tienes que entender el tipo de vida que llevd. Primero, era judio en Rusia. Eso
ya era bastante malo. Después, su experiencia en la revolucion y la guerra civil y...

Pero me di cuenta de que estas palabras rebotaban en el limpido reflejo de su mirada,



que las repudiaba con ferocidad; y dije:

—Mira, Catherine, ¢por qué no vuelves a intentarlo cuando seas mdas mayor? A lo
mejor te gusta mas.

—Si, quiza sea lo mejor —respondio, agradecida—. Después de todo, Philip tiene dos
afnos mas que yo, ¢no?

Una semana después recibi carta de Catherine.

Muchas gracias por ser tan amable de llevarme a visitar a Philip a su colegio. Fue el
mejor dia de mi vida. Te estoy profundamente agradecida por haberme llevado. He
estado pensando en Refugio de criminales. Es una pelicula que me ha demostrado, sin
sombra de duda, que la pena capital es algo malvado y nunca olvidaré lo que aprendi
esa tarde, y esa leccion me acompanara toda la vida. He estado meditando sobre lo
que me dijiste de Isaac Babel, el famoso escritor de cuentos ruso, y ahora veo que la
simplicidad deliberada de su estilo es lo que hace que sea, sin asomo de duda, el gran
escritor que es, y ahora en mis redacciones del colegio me estoy esforzando en
emularlo y en aprender esa sencillez deliberada que es el Unico fundamento de un
estilo realmente brillante.

Besos,

Catherine

P.S. ¢Ha dicho algo Philip de mi fiesta? Le escribi pero no me ha respondido. Por
favor, averigua si va a venir o si solo se ha olvidado de responder mi carta. Espero que
venga, porque a veces me da la sensacion de que me moriria si no viniera.

P.P. S. Por favor, no le cuentes lo que te he dicho, porque me moriria si lo supiera.

Catherine



