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El día que había prometido a Catherine que la llevaría a ver a mi joven amigo Philip a
su  colegio  en  el  campo  habíamos  quedado  en  salir  a  las  once,  pero  apareció  a  las
nueve. Su vestido azul era nuevo, y también sus modernos zapatos. Se había arreglado
el pelo. Parecía más que nunca una muchacha de Renoir rosa y dorada que lo espera
todo de la vida.

Catherine vive en una casa blanca con vistas a las agitadas corrientes pardas del río.
Me ayudó a limpiar mi piso con una devoción que demostraba que sentía que los pisos
pequeños  eran  mucho  más  románticos  que  las  enormes  casas.  Tomamos  el  té,  y
hablamos sobre todo de Philip, quien, a los quince años, tiene gustos muy extremados
para todo, desde la comida hasta la música. Catherine miró los libros que había en su
habitación, y me preguntó si podía llevarse los cuentos de Isaac Babel para leer en el
tren. Catherine tiene trece años. Le insinué que le iban a resultar difíciles, pero dijo:
“Philip los lee, ¿no?”.

Durante  el  viaje  leí  los  periódicos  y  observé  su  bonita  cara,  que  se  fruncía  al  pasar
cada  página  de  Babel,  porque  no  estaba  dispuesta  a  que  nada  interfiriera  en  su
ambición de ser digna de Philip.

En  el  colegio,  que  es  acogedor,  refinado  y  caro,  los  dos  jóvenes  pasearon  por  los
verdes  campos,  y  yo  los  seguía,  contemplando  cómo  el  sol  doraba  sus  amigables
rostros  mientras  hablaban.  En  su  mano  izquierda,  Catherine  llevaba  los  cuentos  de
Isaac Babel.

Después  de  almorzar  fuimos  al  cine.  Philip  dejó  traslucir  que  pensaba  que  ir  al  cine
por  mera  diversión  no  era  propio  de  personas  inteligentes,  pero  hizo  una  concesión
por nosotras. Por él elegimos la película más seria de las dos que se proyectaban en la
pequeña ciudad. Trataba sobre un cura bueno que ayudaba a los criminales de Nueva
York. No obstante, su bondad no bastó para evitar que mandasen a uno de ellos a la
cámara de gas, y Philip y yo esperamos a oscuras hasta que Catherine dejó de llorar y
fue capaz de enfrentarse a la luz de un dorado atardecer.

En la entrada del cine, el portero andaba al acecho de cualquiera que tuviese los ojos
enrojecidos. Sujetó a Catherine, causándole dolor en el brazo, y dijo con dureza:

—Sí, ¿por qué estás llorando? Debía ser castigado por su crimen, ¿no?

Catherine, incrédula, lo miró fijamente. Philip salió en su rescate diciendo con desdén:



—Algunos no saben distinguir el bien del mal ni siquiera cuando se les muestra.

El portero fijó su atención en el siguiente que surgió de la oscuridad con los ojos rojos;
y nosotros nos fuimos a la estación, los niños permanecían mudos ante la crueldad del
mundo.

—Creo que todo esto es terriblemente espantoso —dijo por fin Catherine, con los ojos
húmedos otra vez—, no soporto pensar en ello.

—Pero debemos pensar en ello —comentó Philip—, ¿no te das cuenta?, porque si no lo
hacemos, todo seguirá igual, ¿no te das cuenta?

En  el  tren  de  regreso  a  Londres  me  senté  al  lado  de  Catherine.  Tenía  los  cuentos
abiertos delante de ella, pero dijo:

—Philip es muy afortunado. Ojalá fuera yo a ese colegio. ¿Has visto a esa chica que lo
saludó en el jardín? Deben de ser grandes amigos. Ojalá mi madre me dejara llevar un
vestido como ese. No es justo.

—A mí me pareció que era demasiado anticuado para ella.

—¿Oh, de verdad?

No  tardó  en  inclinar  la  cabeza  hacia  el  libro  otra  vez,  pero  casi  al  instante  volvió  a
levantarla para decir:

—¿Es un escritor famoso?

—Es un escritor magnífico, brillante, uno de los mejores.

—¿Por qué?

—Bueno, por un motivo: es sencillo. Mira las pocas palabras que usa, y lo intensas que
son sus historias.

—Ya veo. ¿Lo conoces? ¿Vive en Londres?

—Oh, no, está muerto.

—Oh. Entonces por qué… me dio la sensación de que estaba vivo, por el modo en que
hablabas.

—Lo siento, supongo que no estaba pensando en él como si estuviera muerto.



—¿Cuándo murió?

—Lo asesinaron. Hará unos veinte años, me parece.

—Veinte  años.  —Sus  manos  comenzaron  a  apartar  el  libro  hacia  mí,  pero  luego  se
tranquilizó—. Yo cumpliré catorce en noviembre —dijo con tono amenazador, mientras
sus ojos me desafiaban.

Me resultaba difícil expresar mi necesidad de disculparme, pero antes de que pudiera
hablar, dijo, de nuevo con paciente atención:

—¿Has dicho que lo asesinaron?

—Sí.

—Espero que la persona que lo asesinó se sintiera arrepentido cuando descubrió que
había asesinado a un escritor famoso.

—Sí, espero que sí.

—¿Era mayor cuando lo asesinaron?

—No, bastante joven, la verdad.

—Bueno, eso es mala suerte, ¿no?

—Sí, supongo que fue mala suerte.

—¿Cuál  de  estas  te  parece  la  mejor  historia?  Quiero  decir,  en  tu  sincera  opinión,  la
mejor, la mejor de todas.

Escogí la historia de la matanza de un ganso. La leyó despacio, mientras yo esperaba
sentada,  con el  deseo de alejarla,  de proteger a esta personita encantadora de Isaac
Babel.

—Bueno,  hay  partes  que  no  entiendo  —dijo,  cuando  hubo  terminado—.  Tiene  una
manera  divertida  de  ver  las  cosas.  ¿Por  qué  las  piernas  de  un  hombre  calzado  con
botas iban a tener el aspecto de las de una chica? —Finalmente dejó caer el libro sobre
mí y dijo—: Me parece que todo esto es un poco morboso.

—Pero tienes que entender el tipo de vida que llevó. Primero, era judío en Rusia. Eso
ya era bastante malo. Después, su experiencia en la revolución y la guerra civil y…

Pero me di cuenta de que estas palabras rebotaban en el límpido reflejo de su mirada,



que las repudiaba con ferocidad; y dije:

—Mira,  Catherine,  ¿por  qué  no  vuelves  a  intentarlo  cuando  seas  más  mayor?  A  lo
mejor te gusta más.

—Sí,  quizá sea lo mejor —respondió,  agradecida—. Después de todo, Philip tiene dos
años más que yo, ¿no?

Una semana después recibí carta de Catherine.

Muchas gracias por ser tan amable de llevarme a visitar a Philip a su colegio. Fue el
mejor  día  de  mi  vida.  Te  estoy  profundamente  agradecida  por  haberme  llevado.  He
estado pensando en Refugio de criminales. Es una película que me ha demostrado, sin
sombra de duda, que la pena capital es algo malvado y nunca olvidaré lo que aprendí
esa  tarde,  y  esa  lección  me  acompañará  toda  la  vida.  He  estado  meditando  sobre  lo
que me dijiste de Isaac Babel, el famoso escritor de cuentos ruso, y ahora veo que la
simplicidad deliberada de su estilo es lo que hace que sea, sin asomo de duda, el gran
escritor  que  es,  y  ahora  en  mis  redacciones  del  colegio  me  estoy  esforzando  en
emularlo  y  en  aprender  esa  sencillez  deliberada  que  es  el  único  fundamento  de  un
estilo realmente brillante.

Besos,

Catherine

P.S.  ¿Ha  dicho  algo  Philip  de  mi  fiesta?  Le  escribí  pero  no  me  ha  respondido.  Por
favor, averigua si va a venir o si solo se ha olvidado de responder mi carta. Espero que
venga, porque a veces me da la sensación de que me moriría si no viniera.

P.P. S. Por favor, no le cuentes lo que te he dicho, porque me moriría si lo supiera.

Catherine


