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Me había dado mi tía dos reales y compré con ellos todo lo siguiente:

Cinco céntimos de pitillos.

Dos céntimos de fósforos de cartón.

Ocho céntimos de americanas.

Diez céntimos de peladillas de Elvas.

Y un mi buen real de confetti, porque era Carnaval.

Con  todas  estas  cosas,  convenientemente  repartidas  por  los  bolsillos,  excepto  un
cigarro,  que  echaba  en  mi  boca  más  humo  que  una  fábrica  de  luz,  me  dirigí  a  San
Francisco  por  la  calle  de  Santa  Catalina  abajo,  marchando  tan  arrogante  y  derecho,
que  no  pude  menos  de  creer  que  era  un  capitán,  que  durante  un  rato  fue  detrás,
pensaría:

—Será militar este muchacho.

El paseo estaba animadísimo. Pronto hallé amigos y caras conocidas entre las nenas.
Yo  reservaba  mis  confettis  (que  entonces  no  se  llamaban  así)  para  Olimpia,  la
morenilla  que  iba  a  la  escuela  frente  al  Instituto.  Pero  Soledaíta,  una  rubia  traviesa
que al brazo con sus compañeras nos tropezó en la revuelta de un boj, se dirigió a mí
resueltamente, mordió su cartucho de papeles y me los regó por los hombros.

Soledad  era  muy  mona  (y  aun  creo  que  lo  es).  Yo  salí  del  lance  lleno  de  vanidad;  y
haciendo una vuelta hábil por los jardines, volví a encontrarme frente a frente con ella.
Llevaba en cada mano dos cartuchos, me adelanté hacia la rubilla traviesa y los sacudí
con saña sobre su cabeza, que quedaba poco después, y los encajes de su vestido de
medio  largo,  como  si  les  hubiera  caído  una  nevada  de  copos  de  mil  colores.  Mis
papeles  eran  finos;  de  lo  más  caro  que  se  vendía,  con  mucho  rojo,  azul  y  dorado…
Cuando Soledad pudo abrir los ojos, limpiándose entre carcajadas los papelillos de las
pestañas, la ofrecí almendras. Ella me dio un caramelo de los Alpes.

—¡Declárate,  no  seas  tonto!  —dijeron  mis  amigos  con  envidia.  Y  sobre  todo,  con
interés  egoísta,  Juan,  que  rondaba  a  otra  muchacha  prima  de  Soledad.  Así
pasearíamos juntos la misma calle.



Fui al aguaducho de enfrente, donde tenía mis ciertos conocimientos, porque allí nos
convidamos unos a otros a anís en tiempos de exámenes, y escribí  en el  mejor papel
que pude:

«Señorita: Hace mucho tiempo que mi corazón, impulsado por los resortes misteriosos
del amor, se agita extraordinariamente en el océano de las incertidumbres. Sí, desde
que vi la divina luz de sus ojos perdí el sosiego; y si le interesa a usted la felicidad de
un pobre desesperado de la  vida,  désela  usted con un anhelado sí  de  bienandanza a
quien por usted se muere a la vez que se ofrece su más rendido servidor, q. s. p. b…».

Diez minutos después, sombrero en mano y con toda la finura posible, estaba delante
de Soledad:

—Señorita, ¿será usted tan amable que quiera aceptar esta carta?

—¡Pronto,  que  nos  va  a  ver  mi  criada!  —dijo—  arrebatándola  y  guardándosela
arrugada en el peto de la blusa.

Uno de mis amigos,  que vigilaban la escena escondidos en los rosales,  gritó en este,
momento:

—¡Cu, cu!

Así lo hubiera partido un rayo.

—Y diga usted, señorita, ¿cuándo me entregará usted la ansiada contestación?

—Mañana.

—¿Aquí?

—Sí, hombre. No sea usted pesado.

Y dio un revuelo y se unió a las otras.

Yo  me  quedé  como  tonto,  sintiendo  unos  calambres  del  corazón,  admirado  de  mi
osadía y encantado de mi fortuna. No hablé más en toda la tarde y hubiese dado todas
las  almendras  y  los  cacahuetes  que  me  quedaban  porque  llegara  en  seguida  la
siguiente.

Pero aquella noche fui con mi familia a ver Don Juan Tenorio, que ponían en el teatro
fuera de época, no sé por qué. Y a la salida pillé unas anginas como para mí solo. Ocho
días de cama, con fiebre. Los autores no han podido averiguar si en los delirios de mis
cuarenta  grados  puse  el  nombre  de  Soledad;  pero  lo  que  sí  recuerdo  bien  es  que  al



tercer día de convalecencia se me entregó una carta suya, con todos los signos en el
sobre  de  haber  sido  abierta,  y  con  todas  las  señales  en  la  cara  de  mis  parientes  de
haberse reído de la carta y de mí.

«Caballero —decía la carta—, a la rendida pasión que me pinta usted en la suya, y que
yo  creo  sinceramente,  no  puedo  ofrecer  otro  premio  que  el  de  la  amistad.  Si  usted
sabe ganarse mi corazón,  solo Dios puede decir  el  porvenir  que nos reserva;  s.  s.  s.,
Soledad».

Y añadía por debajo:

«No pase mucho por  mi  calle,  porque mi  papá pudiera berlo  y  hecharle  a  husted un
jarro de agua el domingo al anochecer puede husted hablarme en mi bentana».

Bueno, salvo la letra, que era de segunda, y la postdata, que era original, la epístola no
estaba mal copiada.

Era precisamente el  modelo que continuaba a la mía en el  Epistolario del  amor para
uso de damas y galanes.

•••••

Desde entonces,  Juan y yo rondábamos juntos a las primitas.  Fueron nuestras novias
muchos  meses.  Siempre  que  anochecido  las  encontrábamos  reunidas  en  la  reja,  nos
deteníamos. Cuando en la reja estaba una y pasábamos los dos, también; y hasta se dio
el caso de que uno solo se parase en la ventana con ambas.

Lo que no llegó a ocurrir jamás fue que uno solo se atreviera a acercarse cuando su
novia estaba sola.

Una  vez  me  sucedió  a  mí,  por  excepción  y  por  pura  sorpresa,  y  pasé  las  de  San
Quintín.

¿Qué demonios iba yo a decirle?


