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Un domingo de verano, a eso de las cinco de la tarde, Volodia, un joven de diecisiete
años,  poco agraciado,  enfermizo y tímido,  estaba sentado en un cenador de la dacha
de los Shumijin, atenazado por el aburrimiento. Sus tristes pensamientos seguían tres
direcciones.  En  primer  lugar,  al  día  siguiente,  lunes,  tenía  que  examinarse  de
matemáticas; sabía que si no era capaz de resolver el problema escrito le expulsarían,
pues era ya repetidor de sexto curso y tenía una media de 2’75 en álgebra. En segundo
lugar,  su  estancia  en  casa  de  los  Shumijin,  personas  adineradas  y  con  pretensiones
aristocráticas,  hería  constantemente  su  amor  propio.  Le  parecía  que  la  señora
Shumijin  y  sus  sobrinas  les  miraban  a  su  madre  y  a  él  como  a  parientes  pobres  y
gorrones;  que  no  respetaban  a  su  madre  y  se  burlaban  de  ella.  Un  día  oyó  por
casualidad cómo la señora Shumijin le decía en la terraza a su prima Anna Fiódorovna
que  su  madre  seguía  dándoselas  de  mujer  joven  y  se  maquillaba,  que  nunca  pagaba
sus deudas de juego y sentía una especial atracción por los zapatos y el tabaco ajenos.
Todos los días Volodia suplicaba a su madre que no fueran a casa de los Shumijin; le
describía el humillante papel que hacía ante tales anfitriones, trataba de convencerla,
le decía impertinencias, pero ella era una mujer frívola, mimada, que a lo largo de su
vida  había  consumido  dos  fortunas  —la  suya  y  la  de  su  marido—  y  que  siempre  se
había sentido atraída por la alta sociedad, de modo que no le comprendía y dos veces
por semana le obligaba a acompañarla a la odiosa dacha.

En  tercer  lugar,  el  joven  no  podía  desembarazarse  ni  un  solo  instante  de  un
sentimiento  extraño  y  desagradable,  completamente  nuevo  para  él…  Tenía  la
impresión de haberse enamorado de Arma Fiódorovna, prima y huésped de la señora
Shumijin. Era una señorita vivaracha, ruidosa y bromista, de unos treinta años, fresca,
robusta,  rubicunda,  con hombros torneados,  mentón redondo y  grueso y  una sonrisa
indeleble  en  los  finos  labios.  No  era  hermosa  ni  joven.  Volodia  se  daba  perfecta
cuenta, pero, por alguna razón no podía dejar de pensar en ella ni apartar los ojos de
su figura cuando, jugando al croquet, encogía sus redondeados hombros y arqueaba su
lisa espalda o, después de una prolongada carcajada y una carrera por las escaleras,
se dejaba caer en un sillón y, con los ojos entornados y la respiración jadeante, fingía
que  le  faltaba  el  aire  y  se  ahogaba.  Estaba  casada.  Su  marido,  un  respetable
arquitecto,  iba  a  la  dacha  una  vez  por  semana,  se  pasaba  el  día  durmiendo  y  luego
regresaba  a  la  ciudad.  Los  primeros  síntomas  de  esa  extraña  inclinación  habían
consistido en un odio inmotivado por ese arquitecto y un sentimiento de alegría cada
vez que se marchaba.

Mientras estaba sentado en el cenador, pensando en el examen del día siguiente y en
las burlas de que era objeto su madre, sintió un arrebatador deseo de ver a Niuta (así
llamaban  los  Shumijin  a  Arma  Fiódorovna),  de  escuchar  su  risa,  el  rumor  de  su



vestido… Ese deseo guardaba pocas semejanzas con ese amor puro y poético del que
tenía conocimiento por las novelas y con el que soñaba todas las noches cuando se iba
a dormir; era extraño, incomprensible, le daba miedo y le avergonzaba, como si fuera
algo muy feo y turbio, y apenas se atrevía a confesárselo a sí mismo…

—Eso  no  es  amor  —se  decía—.  Uno  no  se  enamora  de  una  mujer  casada  de  treinta
años… Solo es una pequeña aventura… Sí, una aventura…

Mientras pensaba en esas cosas, recordó su invencible timidez, su ausencia de bigote,
sus pecas, sus ojos oblicuos; luego se imaginó al lado de Niuta y la pareja se le antojó
imposible; entonces trató de figurarse que era atractivo, apuesto, ingenioso, que vestía
a la última moda…

En el momento culminante de esa ensoñación, mientras, sentado en un rincón oscuro
del cenador, se inclinaba y miraba fijamente el suelo, oyó unos pasos ligeros. Alguien
caminaba  sin  prisas  por  la  alameda.  Pronto  el  ruido  de  los  pasos  se  aquietó  y  en  la
entrada del cenador centelleó una mancha blanca.

—¿Hay alguien aquí? —preguntó una voz de mujer.

Volodia reconoció esa voz y levantó la cabeza con temor.

—¿Quién  está  ahí?  —preguntó  Niuta,  entrando—.  ¡Ah,  es  usted,  Volodia!  ¿Qué  hace
aquí? ¿Está pensando? Se pasa todo el santo día pensando… ¡Va a volverse loco!

Volodia se puso en pie y la miró con aire turbado. Niuta acababa de salir del baño y
llevaba al hombro una sábana y una toalla afelpada, mientras de un pañuelo blanco de
seda  que  llevaba  anudado  en  la  cabeza  se  escapaban  unos  cabellos  mojados  que  se
pegaban a la frente. Su cuerpo exhalaba un olor fresco y húmedo a agua de baño y a
jabón de almendras. La rápida marcha la había sofocado. El botón superior de su blusa
estaba desabrochado, de modo que el joven podía ver su cuello y su pecho.

—¿Por qué no dice nada? —preguntó Niuta, envolviéndolo con la mirada—. Es de mala
educación no contestar cuando una dama le dirige la palabra. ¡Hay que ver qué torpe
es usted, Volodia! Se pasa el tiempo sentado, callado, meditando como un filósofo. ¡No
tiene la menor chispa de fuego o de vida! Qué desagradable es usted, la verdad… A su
edad hay que vivir, saltar, charlar, cortejar a las mujeres, enamorarse…

Volodia  miraba  la  sábana  que  ella  sostenía  con  una  mano  blanca  y  regordeta  y
pensaba…

—¡No  dice  nada!  —exclamó  Niuta,  llena  de  perplejidad—.  Hasta  resulta  extraño…
¡Escuche, compórtese como un hombre! ¡Vamos, al menos sonría! ¡Uf, qué filósofo tan
repugnante! —añadió, echándose a reír—. ¿Sabe usted por qué es tan torpe, Volodia?



Porque  no  corteja  a  las  mujeres.  ¿Por  qué  no  lo  hace?  Cierto  que  aquí  no  hay
señoritas,  pero  nadie  le  impide  cortejar  a  las  damas.  ¿Por  qué,  por  ejemplo,  no  me
hace la corte a mí?

Volodia  escuchaba  y  se  rascaba  la  sien,  sumido  en  angustiosos  y  penosos
pensamientos.

—Solo  las  personas  muy  orgullosas  guardan  silencio  y  aman  la  soledad  —continuó
Niuta, apartándole la mano de la sien—. Es usted orgulloso, Volodia. ¿Por qué me mira
de soslayo? ¡Haga el favor de mirarme directamente a la cara! ¡Vamos, no sea torpe!

Volodia  se  decidió  a  hablar.  Tratando  de  sonreír,  extendió  el  labio  inferior,  hizo  un
guiño con los ojos y volvió a llevarse la mano a la sien.

—¡Yo… la amo! —exclamó.

Niuta, sorprendida, levantó las cejas y se echó a reír.

—¿Qué oigo?  —entonó,  a  la  manera de  los  cantantes  de  ópera  cuando escuchan una
noticia terrible—. ¿Cómo? ¿Qué ha dicho usted? Repítalo, repítalo…

—¡Yo… la amo! —repitió Volodia.

Y,  sin darse cuenta de lo que hacía,  sin comprender nada ni reflexionar,  dio un paso
hacia Niuta y le cogió la muñeca. Sus ojos se enturbiaron y se anegaron de lágrimas, y
el mundo entero se transformó en una gran toalla afelpada que olía a agua de baño.

—¡Bravo, bravo! —dijo ella con una alegre risa—. ¿Por qué calla? Quiero que hable. ¿Y
bien?

Viendo  que  la  mujer  no  retiraba  la  muñeca,  Volodia  contempló  el  rostro  risueño  de
Niuta y  con gesto desmañado y  torpe le  rodeó el  talle,  uniendo sus dos manos en la
espalda  de  la  joven.  Mientras  la  abrazaba,  ella,  llevándose  las  manos  a  la  nuca  y
mostrando los  hoyuelos de los  codos,  se arreglaba el  cabello  bajo el  pañuelo y  decía
con total serenidad:

—Hay  que  ser  cortés,  amable  y  gentil,  Volodia,  y  eso  solo  se  logra  tratando  a  las
mujeres.  Pero  ¿por  qué  adopta  una  expresión  tan  fea  y  desagradable?  Tiene  que
hablar, reír… Sí, Volodia, no debe mostrarse arisco, es usted joven, ya tendrá tiempo
de filosofar. Bueno, suélteme, me voy. ¡Suélteme le digo!

La mujer se liberó sin esfuerzo y, canturreando una tonada, salió del lugar. Volodia se
quedó solo. Alisó sus cabellos, sonrió y se paseó unas tres veces de un extremo al otro
del  cenador;  luego  se  sentó  en  el  banco  y  volvió  a  sonreír.  Tanto  le  agobiaba  la



vergüenza  que  él  mismo  se  sorprendió  de  que  ese  sentimiento  pudiera  alcanzar  tal
intensidad  y  agudeza.  Su  embarazo  le  hacía  sonreír,  murmurar  palabras  inconexas,
gesticular.

Le  abochornaba  que  acabaran  de  tratarle  como  a  un  niño,  le  torturaba  su  propia
timidez y, sobre todo, le sorprendía la audacia de haber cogido por el talle a una mujer
casada  y  respetable,  cuando,  en  su  opinión,  ni  su  edad,  ni  su  aspecto  exterior  ni  su
posición social le daban derecho a hacerlo.

Se puso en pie de un salto, salió del cenador y, sin volver la vista, se internó en lo más
profundo del jardín, alejándose de la casa.

“¡Ah,  si  pudiera  marcharme  cuanto  antes  de  aquí!  —pensaba,  cogiéndose  la  cabeza
con las manos—. ¡Cuanto antes, Dios mío!”.

El  tren  que  debían  tomar  Volodia  y  su  madre  partía  a  las  ocho  cuarenta.  Hasta
entonces  quedaban  casi  tres  horas,  pero  él  se  habría  marchado  de  buena  gana  a  la
estación en ese mismo momento, sin esperar a su madre.

A las ocho se acercó a la casa. Toda su figura expresaba determinación: ¡que fuera lo
que fuese! Había decidido entrar con resolución, mirar a la gente a la cara y hablar en
voz alta, sin preocuparse de nada.

Atravesó  la  terraza,  el  gran  salón  y  la  sala,  deteniéndose  en  esa  última  pieza  para
recobrar el aliento. Desde allí pudo oír que en el comedor contiguo estaban tomando el
té. La señora Shumijin, su madre y Niuta charlaban y reían.

Volodia aguzó el oído.

—¡Se lo aseguro! —decía Niuta—. ¡No daba crédito a mis propios ojos! Cuando empezó
a  declararme  su  amor,  apenas  lo  reconocía.  Hasta  llegó  a  cogerme  por  el  talle,
figúrense.  Y  ¿saben  ustedes?  ¡Tiene  maneras!  Cuando  me  dijo  que  me  amaba,  su
figura adoptó un aire salvaje, como de cherqués.

—¡No  es  posible!  —exclamó  la  madre,  estallando  en  una  risa  prolongada—.  ¡No  es
posible! ¡Cómo me recuerda a su padre!

Volodia se dio la vuelta y salió corriendo al exterior.

“¡Cómo pueden hablar en voz alta de todo eso! —se decía atormentado, al tiempo que
juntaba  las  manos  y  miraba  al  cielo  con  horror—.  Hablan  en  voz  alta,  con  absoluta
sangre  fría…  Y  mi  madre  se  ríe…  ¡Mi  madre!  Dios  mío,  ¿por  qué  me  has  dado  una
madre semejante? ¿Por qué?”.



Pero  tenía  que  regresar  a  la  casa,  costara  lo  que  costase.  Recorrió  la  alameda  unas
tres veces y, ya algo más tranquilo, decidió entrar.

—¿Por qué no ha venido a tiempo para tomar el té? —le preguntó la señora Shumijin
con severidad.

—Perdóneme, es… hora de partir —balbució, sin levantar la vista—. ¡Mamá, ya son las
ocho!

—Vete tú solo, querido —dijo la madre con cierta languidez—, yo me quedo a pasar la
noche  en  casa  de  Lili.  Adiós,  hijo…  Ven  que  te  bendiga…  —hizo  la  señal  de  la  cruz
sobre  su  hijo  y  dijo  en  francés,  dirigiéndose  a  Niuta—:  Se  parece  un  poco  a
Lénnontov… ¿no es verdad?

Volodia ensayó una apresurada despedida y,  sin mirar a nadie,  salió del  comedor.  Al
cabo de diez minutos, lleno de contento, avanzaba por el camino de la estación. Ya no
sentía miedo ni vergüenza y respiraba sin dificultad, libremente.

A  media  versta  de  la  estación  se  sentó  en  una piedra  y  se  puso  a  contemplar  el  sol,
cuyo círculo había desaparecido, en más de la mitad, detrás del terraplén. En algunos
puntos de la estación se habían encendido ya las luces y un indeciso resplandor verde
centelleó  durante  un  momento,  aunque  todavía  no  se  avistaba  el  tren.  Volodia  se
encontraba a gusto en ese lugar, no movía un músculo y prestaba oídos a los ruidos de
la  tarde,  que  iba  cayendo  poco  a  poco.  Su  imaginación  se  representaba  con
sorprendente nitidez la penumbra del cenador, los pasos, el  olor a agua de baño, las
risas, el talle, y nada de eso le parecía tan terrible e importante como antes…

“Bobadas…  Ella  no  retiró  la  mano  y  se  reía  mientras  la  tenía  cogida  por  el  talle
—pensaba—,  de  modo  que  le  gustó.  Si  le  hubiera  resultado  desagradable,  se  habría
enfadado…”.

En  ese  momento  Volodia  se  arrepintió  de  no  haberse  mostrado  más  audaz  en  el
cenador. Le apenaba tener que marcharse de allí de una forma tan estúpida y estaba
convencido de que, si la ocasión volvía a presentarse, sería más osado y vería las cosas
de manera más sencilla.

Y no era difícil que esa situación se repitiera. En casa de los Shumijin se daban largos
paseos  después  de  la  cena.  Si  Volodia  iba  a  pasear  con  Niuta  por  el  jardín  oscuro,
tendría una oportunidad.

“Voy  a  volver  —pensaba—  y  partiré  mañana  en  el  primer  tren…  Les  diré  que  he
perdido éste”.

De  modo  que  regresó…  La  señora  Shumijin,  su  madre,  Niuta  y  una  de  las  sobrinas



estaban jugando al whist en la terraza. Cuando les dijo que había perdido el tren, las
mujeres  expresaron  el  temor  de  que  al  día  siguiente  llegara  tarde  al  examen  y  le
aconsejaron  que  se  levantara  temprano.  Durante  toda  la  partida  estuvo  sentado
aparte, comiéndose a Niuta con los ojos y esperando… Ya tenía preparado un plan: en
medio de la oscuridad se acercaría a Niuta, le cogería la mano y después la abrazaría;
no  tendría  que  decir  nada,  pues  ambos  lo  comprenderían  todo  sin  necesidad  de
palabras.

Pero  después  de  la  cena  las  damas  no  fueron  a  pasear  por  el  jardín,  sino  que
continuaron la partida. Estuvieron jugando a las cartas hasta la una de la madrugada y
luego se fueron a dormir.

“¡Qué  estúpido  es  todo  esto!  —se  decía  Volodia  con  enfado,  mientras  se  metía  en  la
cama—.  Pero  no  importa,  esperaré  a  mañana…  Iré  de  nuevo  al  cenador.  No
importa…”.

No tenía intención de dormir, de modo que se sentó en la cama, se rodeó las rodillas
con las manos y se quedó pensativo. La idea del examen le resultaba odiosa. Aunque
estaba  convencido  de  que  iban  a  expulsarle,  consideraba  que  esa  decisión  no  tenía
nada de terrible. Al contrario, sería una solución buena, puede que hasta excelente. Al
día  siguiente sería  libre como un pájaro,  podría  abandonar el  uniforme,  fumaría  a  la
vista de todos, volvería allí  y cortejaría a Niuta cuando se le antojara; ya no sería un
estudiante  de  segundo  grado,  sino  un  “joven”.  En  cuanto  a  lo  demás,  es  decir,  a  su
carrera  y  porvenir,  también  estaba  claro:  se  enrolaría  como  voluntario,  se  haría
telegrafista  o  entraría  en  una  botica,  donde  se  convertiría  en  practicante…  ¿Es  que
había pocas ocupaciones? Pasó una hora, luego otra y él seguía sentado y pensando…

Poco antes de las tres, cuando ya empezaba a clarear, la puerta se abrió con un leve
chirrido y su madre apareció en el umbral.

—¿Qué  haces  despierto?  —preguntó  en  medio  de  un  bostezo—.  Duerme,  yo  me  voy
ya… Solo he venido a coger unas gotas…

—¿Para qué?

—La pobre Lili tiene otra vez espasmos. Duerme, hijo mío, mañana tienes un examen.

Cogió un frasco del armarito, se acercó a la ventana, leyó la etiqueta y salió.

—¡María  Leontievna,  no  son  esas  gotas!  —dijo  una  voz  femenina  al  cabo  de  medio
minuto—. Esto es muguete y lo que Lili pide es morfina. ¿Está dormido su hijo? Pídale
que la busque él…

Era la voz de Niuta. Volodia sintió escalofríos. Se puso a toda prisa los pantalones, se



echó sobre los hombros el capote y se acercó a la puerta.

—¿Lo entiende? ¡Morfina! —explicaba en un susurro Niuta—. Debe de estar escrito en
latín. Despierte a Volodia, él la encontrará…

La  madre  abrió  la  puerta  y  Volodia  vio  a  Niuta.  Llevaba  la  misma  blusa  que  por  la
mañana,  cuando  volvía  del  baño.  Los  cabellos  despeinados  caían  sobre  los  hombros,
tenía la cara soñolienta y la tez oscurecida por la penumbra…

—Volodia  no  duerme…  —dijo  la  madre—.  ¡Volodia,  querido,  busca  la  morfina  en  el
armario! Esta Lili es un castigo… Siempre le pasa algo.

La madre farfulló algunas palabras más, bostezó y se fue.

—Vamos, busque —dijo Niuta—. ¿Qué hace ahí parado?

Volodia se acercó al armario, se puso de rodillas y empezó a examinar frascos y cajas
de  medicamentos.  Las  manos  le  temblaban  y  tenía  la  sensación  de  que  unas  olas
heladas recorrían su vientre y su pecho, anegando todas sus entrañas. El olor del éter,
del  ácido  fénico  y  de  las  distintas  hierbas  que  cogía  con  manos  temblorosas  sin
necesidad  alguna  y  desparramaba  por  el  suelo  le  sofocaba  y  hacía  que  la  cabeza  le
diera vueltas.

“Parece que mi madre se ha ido —pensaba—. Eso está bien… muy bien…”.

—¿La encuentra? —preguntó Niuta con voz cansina.

—Enseguida…  Me  parece  que  esto  es  morfina…  —dijo  Volodia,  leyendo  en  una
etiqueta la palabra morph…—. ¡Tenga!

Niuta estaba en el umbral, con un pie en el pasillo y otro en el cuarto. Se arregló los
cabellos, tarea poco sencilla —¡tan largos y espesos eran!— y miró a Volodia con aire
distraído. A la incierta luz que proyectaba en la habitación el blanquecino cielo, aún no
iluminado  por  el  sol,  a  Volodia  le  pareció  maravillosa  y  espléndida,  con  su  amplia
blusa,  su  aspecto  adormilado  y  el  pelo  revuelto…  Fascinado,  temblando  de  pies  a
cabeza  y  recordando  con  deleite  cómo  había  abrazado  ese  cuerpo  maravilloso  en  el
cenador, le entregó las gotas y le dijo:

—Es usted…

—¿Qué?

Niuta entró en la habitación.



—¿Qué? —preguntó, sonriendo.

Él guardó silencio y la contempló; luego, como en el cenador, le cogió la mano… Ella le
miraba, sonreía y esperaba: ¿qué iba a suceder ahora?

—La amo… —susurró él.

Ella dejó de sonreír, se quedó pensativa durante unos instantes y dijo:

—Espere,  me  parece  que  viene  alguien.  ¡Ah,  estos  estudiantes!  —dijo  en  voz  queda,
aproximándose a la puerta y echando un vistazo al pasillo—. No, no hay nadie…

Volvió a acercarse a él.

Luego Volodia tuvo la impresión de que la habitación, Niuta, el amanecer y su propia
persona  se  fundían  en  una  misma  sensación  de  felicidad  intensa,  extraordinaria,
desconocida,  por  la  que  valía  la  pena  sacrificar  toda  la  vida  y  soportar  tormentos
eternos, pero al cabo de medio minuto todo eso se desvaneció de pronto. Volodia solo
veía un rostro grueso y desagradable, desfigurado poruña expresión de repugnancia, y
él mismo sintió una repentina repulsión por lo que acababa de pasar.

—Bueno,  tengo  que  irme  —dijo  Niuta,  mirando  a  Volodia  con  asco—.  ¡Qué  feo  y
lamentable es usted…! ¡Uf, un patito feo!

¡Qué horribles le parecían ahora a Volodia los largos cabellos de la mujer, su amplia
blusa, sus pasos, su voz…!

“Un  patito  feo… —se  dijo,  cuando  se  quedó  solo—.  Es  verdad  que  soy  repugnante…
Todo es repugnante”.

Fuera  ya  había  salido  el  sol,  los  pájaros  cantaban  a  pleno  pulmón;  desde  el  jardín
llegaba  el  rumor  de  los  pasos  del  jardinero  y  el  chirrido  de  su  carretilla…  Poco
después se oyó el mugido de las vacas y el sonido del caramillo de un pastor. La luz del
sol  y  todos  esos  ruidos  parecían  anunciar  que  en  el  mundo,  en  alguna  parte,  existía
una vida pura, delicada, poética. Pero ¿dónde? Ni su madre ni todas las personas que
le rodeaban le habían hablado nunca de ella.

Cuando un criado vino a despertarle para que no perdiera el tren de la mañana, él se
hizo el dormido…

“¡Que se vaya todo al diablo!”, pensaba.

Se levantó ya pasadas las diez. Mientras se peinaba ante el espejo y contemplaba su
rostro poco agraciado y pálido después de esa noche de insomnio, pensaba:



“Es verdad… Soy un patito feo”.

Cuando su madre lo vio y, horrorizada, comprendió que no había acudido al examen,
Volodia le dijo:

—Me  he  quedado  dormido,  mamá…  Pero  no  se  preocupe,  presentaré  un  certificado
médico.

La señora Shumijin y Niuta se despertaron después de las doce. Volodia oyó el ruido
que la señora Shumijin hacía al  abrir la ventana y la risa estruendosa con que Niuta
respondía  a  su  ruda  voz.  Luego  vio  cómo toda  una  fila  de  sobrinas  y  de  comensales
(entre los cuales se encontraba su madre) atravesaba la puerta de la sala y pasaba al
comedor  para  tomar  el  desayuno,  y  distinguió  fugazmente  el  rostro  recién  lavado  y
sonriente de Niuta, así  como las cejas negras y la barba del arquitecto, que acababa
de llegar.

Niuta  llevaba un traje  ucraniano que no le  quedaba nada bien y  le  impedía  moverse
con  libertad;  el  arquitecto  gastaba  bromas  triviales  y  sin  gracia;  las  croquetas  que
sirvieron  en  el  desayuno  tenían  demasiada  cebolla,  o  al  menos  así  se  lo  pareció  a
Volodia.  También tenía la  impresión de que Niuta se reía a carcajadas y  le  miraba a
propósito, dándole a entender que el recuerdo de aquella noche no le preocupaba en
absoluto y que apenas prestaba atención a la presencia en la mesa del patito feo.

A  eso  de  las  cuatro  Volodia  y  su  madre  se  dirigieron  a  la  estación.  Los  sucios
recuerdos,  la  noche en vela,  la  inminente expulsión del  instituto,  los  remordimientos
de  conciencia,  todo  eso  despertaba  en  su  interior  una  rabia  penosa  y  sombría.
Contempló  el  rostro  enjuto  de  su  madre,  su  pequeña  nariz,  el  impermeable  que  le
había regalado Niuta, y balbució:

—¿Por qué se pone polvos en la cara? ¡No está bien a su edad! Se maquilla usted, no
paga las deudas de juego, se fuma el tabaco ajeno… ¡Es repugnante! ¡La detesto… la
detesto!

Mientras la insultaba, ella entornaba los ojos asustada, juntaba las manos y susurraba
con temor:

—¿Qué dices, cariño? ¡Dios mío, va a oírte el cochero! ¡Cállate o te va a oír! ¡Lo oye
todo!

—¡La  detesto…  la  detesto!  —continuó  Volodia,  todo  sofocado—.  No  tiene  usted
vergüenza ni corazón… ¡No se atreva a ponerse otra vez ese impermeable! ¿Me oye?
Si se lo vuelvo a ver, lo rompo en jirones…



—¡Contrólate, hijo mío! —dijo la madre, echándose a llorar—. ¡El cochero te va a oír!

—¿Y  dónde  está  la  fortuna  de  mi  padre?  ¿Dónde  está  su  propio  dinero?  ¡Lo  ha
derrochado  usted  todo!  No  me  avergüenza  mi  pobreza,  sino  tener  una  madre
semejante… Cuando mis compañeros me preguntan por usted, siempre me ruborizo.

Antes de llegar a la ciudad el tren solo tenía que parar en dos estaciones. Volodia se
pasó todo el tiempo en la plataforma, temblando de pies a cabeza. No quería entrar en
el vagón, pues allí se encontraba su madre, a la que odiaba. También sentía odio por
su propia persona, por los revisores, por el humo de la locomotora, por el frío, al que
atribuía  sus  estremecimientos… Y a  medida que aumentaba el  peso que sentía  en el
corazón, mayor era el convencimiento de que en el mundo, en alguna parte, la gente
disfrutaba de una vida pura,  noble,  delicada, elegante,  llena de amor,  de ternura,  de
alegría,  de  libertad…  Eso  era  lo  que  sentía,  amén  de  una  pena  tan  grande  que  un
pasajero le había mirado con insistencia y le había preguntado:

—¿Le duelen las muelas?

En  la  ciudad  Volodia  y  su  madre  vivían  en  casa  de  María  Petrovna,  una  dama  de  la
nobleza  que  había  tomado  en  alquiler  un  gran  apartamento  y  a  su  vez  tenía  varios
inquilinos. La madre de Volodia había arrendado dos habitaciones: en la primera, una
pieza  con  ventanas,  una  cama  y  dos  cuadros  con  marcos  dorados  colgados  de  las
paredes, vivía ella; la segunda, contigua, pequeña y oscura, era la de Volodia. Había en
ella un sofá, el único mueble de todo el cuarto, que hacía las veces de lecho; todo el
espacio estaba ocupado por cestas de mimbre llenas de vestidos, cajas de sombreros y
toda  suerte  de  cachivaches  que  la  madre  guardaba  sin  razón  aparente.  Volodia
preparaba las lecciones en la habitación de la madre o en la “sala común”, nombre que
recibía una estancia espaciosa en la que los inquilinos se reunían durante el almuerzo
o para pasar la velada.

Una vez en casa, Volodia se tumbó en el sofá y se cubrió con una manta para calmar
los temblores. Las cajas de sombreros, las cestas y los cachivaches le recordaron que
no tenía una habitación propia,  un refugio donde poder escapar de su madre,  de los
invitados de ésta y de las voces que llegaban ahora de la “sala común”; la mochila y los
libros, desperdigados por todas partes, no le permitían olvidar el examen al que no se
había  presentado…  Sin  saber  por  qué,  le  vino  a  la  memoria  Menton,  donde  había
vivido con su difunto padre cuando tenía siete años; también rememoró Biarritz y dos
niñas inglesas con las que corría por la arena… Quiso rescatar del olvido el color del
cielo  y  del  océano,  la  altura  de  las  olas  y  su  disposición  de  entonces,  pero  no  lo
consiguió;  las  niñas  inglesas  centellearon  un  momento  en  la  imaginación  como  si
estuvieran  vivas,  pero  todo  lo  demás  acabó  confundiéndose  y  esfumándose  en
desorden…

“No, aquí hace demasiado frío”, pensaba Volodia, levantándose, poniéndose el capote



y dirigiéndose a la “sala común”.

Allí  estaban  tomando  el  té.  En  torno  al  samovar  había  tres  personas:  su  madre,  una
vieja profesora de música con pince-nez de carey y Avgustín Mijaílich,  un francés ya
maduro y muy gordo que trabajaba en una fábrica de perfumes.

—Hoy no he comido —decía su madre—. Tendría que mandar a la criada a por pan.

—¡Duniasha! —gritó el francés.

Pero resultó que la dueña de la casa había enviado a la criada a hacer un recado.

—Bueno, da igual —dijo el francés con una amplia sonrisa—. Yo mismo iré a por pan
ahora mismo. No importa.

Dejó en un lugar visible su cigarrillo, que exhalaba un humo acre y apestoso, se puso
el sombrero y salió.  Cuando desapareció,  su madre empezó a contarle a la profesora
de música que había ido invitada a casa de los Shumijin y que la habían recibido muy
bien.

—Lili Shumijin es pariente mía… —decía—. Su difunto marido, el general Shumijin, era
primo de mi marido. Ella de soltera era la baronesa Kolb…

—¡Mamá, eso no es verdad! —dijo Volodia irritado—. ¿Por qué miente?

Sabía muy bien que su madre decía la verdad; en su relato sobre el general Shumijin y
la  baronesa  Kolb  no  había  una  sola  palabra  inexacta,  pero  de  todos  modos  él  sentía
que  mentía.  Esa  falsedad  la  percibía  en  su  modo  de  hablar,  en  la  expresión  de  su
rostro, en su mirada, en todo.

La profesora de música se turbó y empezó a toser en su pañuelo, como si se hubiese
atragantado; entre tanto, la madre rompió a llorar.

“¿Adónde ir?”, pensó Volodia.

Ya había estado en la calle y visitar a algún compañero le daba vergüenza. De nuevo,
sin venir a cuento, recordó a las dos niñas inglesas… Se paseó de un rincón a otro de
la  “sala  común”  y  entró  en  la  habitación  de  Avgustín  Mijaílich.  Allí  reinaba  un
penetrante  olor  a  aceites  esenciales  y  a  jabón  de  glicerina.  En  la  mesa,  en  el
antepecho de las ventanas e incluso en las sillas se acumulaban multitud de frascos,
vasos  y  recipientes  llenos  de  líquidos  multicolores.  Volodia  cogió  un  periódico  de  la
mesa, lo abrió y leyó la cabecera: Le Figaro… El periódico desprendía un olor fuerte y
agradable. Luego tomó un revólver…



—¡Déjelo, no le haga caso! —le decía en la habitación contigua la profesora de música
a  su  madre,  tratando  de  consolarla—.  ¡Es  aún  tan  joven!  Las  personas  de  su  edad
piensan que todo les está permitido. No hay más remedio que resignarse.

—¡No,  Evguenia  Andréievna,  está  demasiado  mimado!  —decía  su  madre  como
canturreando—. No hay ninguna persona mayor que lo meta en cintura y yo, pobre de
mí, no puedo hacer nada. ¡Qué desdichada soy!

Volodia  se  introdujo  el  cañón  del  revólver  en  la  boca;  tanteando  con  los  dedos
encontró algo parecido a un gatillo o un gancho y presionó… Luego, siempre a tientas,
halló otra protuberancia y volvió a apretar. Retiró el cañón de la boca, lo secó con el
faldón  del  capote  y  examinó  el  cierre;  nunca  antes  había  tenido  un  ?rm?  en  las
manos…

—Parece que hay que levantar esto… —dijo—. Sí, debe de ser así…

Avgustín  Mijaílich  entró  en  la  “sala  común”  y  se  puso  a  contar  a  carcajadas  alguna
anécdota.  Volodia  volvió  a  meterse  el  cañón  en  la  boca,  lo  apretó  con  los  dientes  y
presionó el gatillo con el dedo. Se oyó una detonación… Algo impactó con una fuerza
terrible  en  la  nuca  de  Volodia,  que  cayó  sobre  la  mesa,  con  la  cara  entre  los
recipientes  y  los  frascos.  En  ese  momento  vio  cómo  su  difunto  padre,  tocado  de  un
sombrero de copa con una ancha cinta negra, el mismo que había llevado en Menton
cuando guardaba luto por cierta dama, le cogía de pronto en brazos y se hundía con él
en un abismo profundo y negrísimo.

Luego todo se volvió confuso y desapareció…


