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Un domingo de verano, a eso de las cinco de la tarde, Volodia, un joven de diecisiete
anos, poco agraciado, enfermizo y timido, estaba sentado en un cenador de la dacha
de los Shumijin, atenazado por el aburrimiento. Sus tristes pensamientos seguian tres
direcciones. En primer lugar, al dia siguiente, lunes, tenia que examinarse de
matematicas; sabia que si no era capaz de resolver el problema escrito le expulsarian,
pues era ya repetidor de sexto curso y tenia una media de 2’75 en algebra. En segundo
lugar, su estancia en casa de los Shumijin, personas adineradas y con pretensiones
aristocraticas, heria constantemente su amor propio. Le parecia que la sefora
Shumijin y sus sobrinas les miraban a su madre y a él como a parientes pobres y
gorrones; que no respetaban a su madre y se burlaban de ella. Un dia oyé por
casualidad cémo la sefiora Shumijin le decia en la terraza a su prima Anna Fiédorovna
que su madre seguia dandoselas de mujer joven y se maquillaba, que nunca pagaba
sus deudas de juego y sentia una especial atraccién por los zapatos y el tabaco ajenos.
Todos los dias Volodia suplicaba a su madre que no fueran a casa de los Shumijin; le
describia el humillante papel que hacia ante tales anfitriones, trataba de convencerla,
le decia impertinencias, pero ella era una mujer frivola, mimada, que a lo largo de su
vida habia consumido dos fortunas —la suya y la de su marido— y que siempre se
habia sentido atraida por la alta sociedad, de modo que no le comprendia y dos veces
por semana le obligaba a acompafarla a la odiosa dacha.

En tercer lugar, el joven no podia desembarazarse ni un solo instante de un
sentimiento extrafio y desagradable, completamente nuevo para él... Tenia la
impresion de haberse enamorado de Arma Fiddorovna, prima y huésped de la sefora
Shumijin. Era una senorita vivaracha, ruidosa y bromista, de unos treinta anos, fresca,
robusta, rubicunda, con hombros torneados, mentén redondo y grueso y una sonrisa
indeleble en los finos labios. No era hermosa ni joven. Volodia se daba perfecta
cuenta, pero, por alguna razén no podia dejar de pensar en ella ni apartar los ojos de
su figura cuando, jugando al croquet, encogia sus redondeados hombros y arqueaba su
lisa espalda o, después de una prolongada carcajada y una carrera por las escaleras,
se dejaba caer en un sillén y, con los ojos entornados y la respiracion jadeante, fingia
que le faltaba el aire y se ahogaba. Estaba casada. Su marido, un respetable
arquitecto, iba a la dacha una vez por semana, se pasaba el dia durmiendo y luego
regresaba a la ciudad. Los primeros sintomas de esa extrafia inclinacion habian
consistido en un odio inmotivado por ese arquitecto y un sentimiento de alegria cada
vez que se marchaba.

Mientras estaba sentado en el cenador, pensando en el examen del dia siguiente y en
las burlas de que era objeto su madre, sintié un arrebatador deseo de ver a Niuta (asi
llamaban los Shumijin a Arma Fiddorovna), de escuchar su risa, el rumor de su



vestido... Ese deseo guardaba pocas semejanzas con ese amor puro y poético del que
tenia conocimiento por las novelas y con el que soflaba todas las noches cuando se iba
a dormir; era extrano, incomprensible, le daba miedo y le avergonzaba, como si fuera
algo muy feo y turbio, y apenas se atrevia a confesarselo a si mismo...

—Eso no es amor —se decia—. Uno no se enamora de una mujer casada de treinta
anos... Solo es una pequena aventura... Si, una aventura...

Mientras pensaba en esas cosas, recordo su invencible timidez, su ausencia de bigote,
sus pecas, sus 0jos oblicuos; luego se imaginé al lado de Niuta y la pareja se le antojo
imposible; entonces tratd de figurarse que era atractivo, apuesto, ingenioso, que vestia
a la dltima moda...

En el momento culminante de esa ensoflacién, mientras, sentado en un rincén oscuro
del cenador, se inclinaba y miraba fijamente el suelo, oy unos pasos ligeros. Alguien
caminaba sin prisas por la alameda. Pronto el ruido de los pasos se aquietd y en la
entrada del cenador centelleé una mancha blanca.

—¢Hay alguien aqui? —pregunté una voz de mujer.
Volodia reconocio6 esa voz y levanto la cabeza con temor.

—¢Quién estd ahi? —pregunté Niuta, entrando—. jAh, es usted, Volodia! ¢{Qué hace
aqui? ¢Estd pensando? Se pasa todo el santo dia pensando... {Va a volverse loco!

Volodia se puso en pie y la mird con aire turbado. Niuta acababa de salir del bafo y
llevaba al hombro una sabana y una toalla afelpada, mientras de un panuelo blanco de
seda que llevaba anudado en la cabeza se escapaban unos cabellos mojados que se
pegaban a la frente. Su cuerpo exhalaba un olor fresco y himedo a agua de bafio y a
jabon de almendras. La rapida marcha la habia sofocado. El boton superior de su blusa
estaba desabrochado, de modo que el joven podia ver su cuello y su pecho.

—¢Por qué no dice nada? —pregunt6 Niuta, envolviéndolo con la mirada—. Es de mala
educacion no contestar cuando una dama le dirige la palabra. {Hay que ver qué torpe
es usted, Volodia! Se pasa el tiempo sentado, callado, meditando como un fildsofo. {No
tiene la menor chispa de fuego o de vida! Qué desagradable es usted, la verdad... A su
edad hay que vivir, saltar, charlar, cortejar a las mujeres, enamorarse...

Volodia miraba la sdbana que ella sostenia con una mano blanca y regordeta y
pensaba...

—iNo dice nada! —exclamo6 Niuta, llena de perplejidad—. Hasta resulta extrano...
iEscuche, compértese como un hombre! {Vamos, al menos sonria! jUf, qué filéosofo tan
repugnante! —anadié, echandose a reir—. ¢{Sabe usted por qué es tan torpe, Volodia?



Porque no corteja a las mujeres. ¢Por qué no lo hace? Cierto que aqui no hay
senoritas, pero nadie le impide cortejar a las damas. ¢{Por qué, por ejemplo, no me
hace la corte a mi?

Volodia escuchaba y se rascaba la sien, sumido en angustiosos y penosos
pensamientos.

—Solo las personas muy orgullosas guardan silencio y aman la soledad —continué
Niuta, apartandole la mano de la sien—. Es usted orgulloso, Volodia. ¢Por qué me mira
de soslayo? {Haga el favor de mirarme directamente a la cara! jVamos, no sea torpe!

Volodia se decidi6o a hablar. Tratando de sonreir, extendié el labio inferior, hizo un
guino con los ojos y volvié a llevarse la mano a la sien.

—iYo... la amo! —exclamé.
Niuta, sorprendida, levanté las cejas y se echo a reir.

—:Qué oigo? —entonod, a la manera de los cantantes de 6pera cuando escuchan una
noticia terrible—. ;Como? ;Qué ha dicho usted? Repitalo, repitalo...

—iYo... la amo! —repitié Volodia.

Y, sin darse cuenta de lo que hacia, sin comprender nada ni reflexionar, dio un paso
hacia Niuta y le cogi6 la mufieca. Sus ojos se enturbiaron y se anegaron de lagrimas, y
el mundo entero se transformoé en una gran toalla afelpada que olia a agua de bafio.

—iBravo, bravo! —dijo ella con una alegre risa—. ¢Por qué calla? Quiero que hable. ¢Y
bien?

Viendo que la mujer no retiraba la mufeca, Volodia contempld el rostro risueno de
Niuta y con gesto desmafiado y torpe le rodeoé el talle, uniendo sus dos manos en la
espalda de la joven. Mientras la abrazaba, ella, llevandose las manos a la nuca y
mostrando los hoyuelos de los codos, se arreglaba el cabello bajo el panuelo y decia
con total serenidad:

—Hay que ser cortés, amable y gentil, Volodia, y eso solo se logra tratando a las
mujeres. Pero ¢por qué adopta una expresiéon tan fea y desagradable? Tiene que
hablar, reir... Si, Volodia, no debe mostrarse arisco, es usted joven, ya tendra tiempo
de filosofar. Bueno, suélteme, me voy. jSuélteme le digo!

La mujer se libero sin esfuerzo y, canturreando una tonada, salié del lugar. Volodia se
quedd solo. Aliso sus cabellos, sonrid y se pased unas tres veces de un extremo al otro
del cenador; luego se senté en el banco y volvio a sonreir. Tanto le agobiaba la



vergiienza que €l mismo se sorprendié de que ese sentimiento pudiera alcanzar tal
intensidad y agudeza. Su embarazo le hacia sonreir, murmurar palabras inconexas,
gesticular.

Le abochornaba que acabaran de tratarle como a un nino, le torturaba su propia
timidez y, sobre todo, le sorprendia la audacia de haber cogido por el talle a una mujer
casada y respetable, cuando, en su opinidén, ni su edad, ni su aspecto exterior ni su
posicion social le daban derecho a hacerlo.

Se puso en pie de un salto, salié del cenador y, sin volver la vista, se interné en lo mas
profundo del jardin, alejandose de la casa.

“iAh, si pudiera marcharme cuanto antes de aqui! —pensaba, cogiéndose la cabeza
con las manos—. jCuanto antes, Dios mio!”.

El tren que debian tomar Volodia y su madre partia a las ocho cuarenta. Hasta
entonces quedaban casi tres horas, pero él se habria marchado de buena gana a la
estaciéon en ese mismo momento, sin esperar a su madre.

A las ocho se acercé a la casa. Toda su figura expresaba determinacién: jque fuera lo
que fuese! Habia decidido entrar con resolucion, mirar a la gente a la cara y hablar en
voz alta, sin preocuparse de nada.

Atraveso la terraza, el gran salén y la sala, deteniéndose en esa ultima pieza para
recobrar el aliento. Desde alli pudo oir que en el comedor contiguo estaban tomando el
té. La sefiora Shumijin, su madre y Niuta charlaban y reian.

Volodia aguzo el oido.

—iSe lo aseguro! —decia Niuta—. jNo daba crédito a mis propios ojos! Cuando empezé
a declararme su amor, apenas lo reconocia. Hasta llegé a cogerme por el talle,
figirense. Y ¢saben ustedes? jTiene maneras! Cuando me dijo que me amaba, su
figura adopté un aire salvaje, como de cherqués.

—iNo es posible! —exclamé la madre, estallando en una risa prolongada—. {No es
posible! {Cémo me recuerda a su padre!

Volodia se dio la vuelta y salié corriendo al exterior.

“iCémo pueden hablar en voz alta de todo eso! —se decia atormentado, al tiempo que
juntaba las manos y miraba al cielo con horror—. Hablan en voz alta, con absoluta
sangre fria... Y mi madre se rie... {Mi madre! Dios mio, ¢{por qué me has dado una
madre semejante? ;Por qué?”.



Pero tenia que regresar a la casa, costara lo que costase. Recorri6 la alameda unas
tres veces y, ya algo mas tranquilo, decidi6é entrar.

—¢Por qué no ha venido a tiempo para tomar el té? —le pregunt6 la sefiora Shumijin
con severidad.

—Perdéneme, es... hora de partir —balbucio, sin levantar la vista—. {Mama, ya son las
ocho!

—Vete tu solo, querido —dijo la madre con cierta languidez—, yo me quedo a pasar la
noche en casa de Lili. Adiés, hijo... Ven que te bendiga... —hizo la sefnal de la cruz
sobre su hijo y dijo en francés, dirigiéndose a Niuta—: Se parece un poco a
Lénnontov... ino es verdad?

Volodia ensay6é una apresurada despedida y, sin mirar a nadie, sali6 del comedor. Al
cabo de diez minutos, lleno de contento, avanzaba por el camino de la estacién. Ya no
sentia miedo ni verglienza y respiraba sin dificultad, libremente.

A media versta de la estacién se senté en una piedra y se puso a contemplar el sol,
cuyo circulo habia desaparecido, en mas de la mitad, detras del terraplén. En algunos
puntos de la estacion se habian encendido ya las luces y un indeciso resplandor verde
centelled6 durante un momento, aunque todavia no se avistaba el tren. Volodia se
encontraba a gusto en ese lugar, no movia un musculo y prestaba oidos a los ruidos de
la tarde, que iba cayendo poco a poco. Su imaginacién se representaba con
sorprendente nitidez la penumbra del cenador, los pasos, el olor a agua de bano, las
risas, el talle, y nada de eso le parecia tan terrible e importante como antes...

“Bobadas... Ella no retir6 la mano y se reia mientras la tenia cogida por el talle
—pensaba—, de modo que le gustd. Si le hubiera resultado desagradable, se habria
enfadado...”.

En ese momento Volodia se arrepintié de no haberse mostrado mas audaz en el
cenador. Le apenaba tener que marcharse de alli de una forma tan estipida y estaba
convencido de que, si la ocasion volvia a presentarse, seria mas osado y veria las cosas
de manera mas sencilla.

Y no era dificil que esa situacién se repitiera. En casa de los Shumijin se daban largos
paseos después de la cena. Si Volodia iba a pasear con Niuta por el jardin oscuro,

tendria una oportunidad.

“Voy a volver —pensaba— y partiré mafana en el primer tren... Les diré que he
perdido éste”.

De modo que regresd... La sefiora Shumijin, su madre, Niuta y una de las sobrinas



estaban jugando al whist en la terraza. Cuando les dijo que habia perdido el tren, las
mujeres expresaron el temor de que al dia siguiente llegara tarde al examen y le
aconsejaron que se levantara temprano. Durante toda la partida estuvo sentado
aparte, comiéndose a Niuta con los 0jos y esperando... Ya tenia preparado un plan: en
medio de la oscuridad se acercaria a Niuta, le cogeria la mano y después la abrazaria;
no tendria que decir nada, pues ambos lo comprenderian todo sin necesidad de
palabras.

Pero después de la cena las damas no fueron a pasear por el jardin, sino que
continuaron la partida. Estuvieron jugando a las cartas hasta la una de la madrugada y
luego se fueron a dormir.

“iQué estupido es todo esto! —se decia Volodia con enfado, mientras se metia en la
cama—. Pero no importa, esperaré a manana... Iré de nuevo al cenador. No
importa...”.

No tenia intencién de dormir, de modo que se sentd en la cama, se roded las rodillas
con las manos y se quedo pensativo. La idea del examen le resultaba odiosa. Aunque
estaba convencido de que iban a expulsarle, consideraba que esa decision no tenia
nada de terrible. Al contrario, seria una solucion buena, puede que hasta excelente. Al
dia siguiente seria libre como un pajaro, podria abandonar el uniforme, fumaria a la
vista de todos, volveria alli y cortejaria a Niuta cuando se le antojara; ya no seria un
estudiante de segundo grado, sino un “joven”. En cuanto a lo demas, es decir, a su
carrera y porvenir, también estaba claro: se enrolaria como voluntario, se haria
telegrafista o entraria en una botica, donde se convertiria en practicante... ;Es que
habia pocas ocupaciones? Pas6 una hora, luego otra y él seguia sentado y pensando...

Poco antes de las tres, cuando ya empezaba a clarear, la puerta se abrié con un leve
chirrido y su madre apareci6 en el umbral.

—¢Qué haces despierto? —pregunté en medio de un bostezo—. Duerme, yo me voy
ya... Solo he venido a coger unas gotas...

—¢Para qué?

—La pobre Lili tiene otra vez espasmos. Duerme, hijo mio, mafiana tienes un examen.
Cogid un frasco del armarito, se acercé a la ventana, leyd la etiqueta y salio.

—iMaria Leontievna, no son esas gotas! —dijo una voz femenina al cabo de medio
minuto—. Esto es muguete y lo que Lili pide es morfina. ;Estd dormido su hijo? Pidale

que la busque él...

Era la voz de Niuta. Volodia sintidé escalofrios. Se puso a toda prisa los pantalones, se



echo sobre los hombros el capote y se acercé a la puerta.

—¢:Lo entiende? {Morfina! —explicaba en un susurro Niuta—. Debe de estar escrito en
latin. Despierte a Volodia, él la encontrara...

La madre abrié la puerta y Volodia vio a Niuta. Llevaba la misma blusa que por la
mafana, cuando volvia del bafio. Los cabellos despeinados caian sobre los hombros,
tenia la cara sofiolienta y la tez oscurecida por la penumbra...

—Volodia no duerme... —dijo la madre—. {Volodia, querido, busca la morfina en el
armario! Esta Lili es un castigo... Siempre le pasa algo.

La madre farfull6 algunas palabras mas, bostezo y se fue.
—Vamos, busque —dijo Niuta—. ¢Qué hace ahi parado?

Volodia se acercoé al armario, se puso de rodillas y empezé a examinar frascos y cajas
de medicamentos. Las manos le temblaban y tenia la sensacién de que unas olas
heladas recorrian su vientre y su pecho, anegando todas sus entrafnas. El olor del éter,
del acido fénico y de las distintas hierbas que cogia con manos temblorosas sin
necesidad alguna y desparramaba por el suelo le sofocaba y hacia que la cabeza le
diera vueltas.

“Parece que mi madre se ha ido —pensaba—. Eso esta bien... muy bien...”.
—c:La encuentra? —pregunto Niuta con voz cansina.

—Enseguida... Me parece que esto es morfina... —dijo Volodia, leyendo en una
etiqueta la palabra morph...—. jTenga!

Niuta estaba en el umbral, con un pie en el pasillo y otro en el cuarto. Se arreglé los
cabellos, tarea poco sencilla —itan largos y espesos eran!— y miré a Volodia con aire
distraido. A la incierta luz que proyectaba en la habitacién el blanquecino cielo, ain no
iluminado por el sol, a Volodia le parecié maravillosa y espléndida, con su amplia
blusa, su aspecto adormilado y el pelo revuelto... Fascinado, temblando de pies a
cabeza y recordando con deleite como habia abrazado ese cuerpo maravilloso en el
cenador, le entregd las gotas y le dijo:

—Es usted...
—:iQué?

Niuta entré en la habitacion.



—¢Qué? —pregunto, sonriendo.

El guardd silencio y la contemplé; luego, como en el cenador, le cogi6 la mano... Ella le
miraba, sonreia y esperaba: ;qué iba a suceder ahora?

—La amo... —susurrd él.
Ella dejo de sonreir, se quedé pensativa durante unos instantes y dijo:

—Espere, me parece que viene alguien. jAh, estos estudiantes! —dijo en voz queda,
aproximandose a la puerta y echando un vistazo al pasillo—. No, no hay nadie...

Volvié a acercarse a él.

Luego Volodia tuvo la impresion de que la habitacion, Niuta, el amanecer y su propia
persona se fundian en una misma sensacién de felicidad intensa, extraordinaria,
desconocida, por la que valia la pena sacrificar toda la vida y soportar tormentos
eternos, pero al cabo de medio minuto todo eso se desvanecié de pronto. Volodia solo
veia un rostro grueso y desagradable, desfigurado porufia expresion de repugnancia, y
¢l mismo sintié una repentina repulsion por lo que acababa de pasar.

—Bueno, tengo que irme —dijo Niuta, mirando a Volodia con asco—. jQué feo y
lamentable es usted...! Uf, un patito feo!

iQué horribles le parecian ahora a Volodia los largos cabellos de la mujer, su amplia
blusa, sus pasos, su voz...!

“Un patito feo... —se dijo, cuando se quedé solo—. Es verdad que soy repugnante...
Todo es repugnante”.

Fuera ya habia salido el sol, los pdjaros cantaban a pleno pulmoén; desde el jardin
llegaba el rumor de los pasos del jardinero y el chirrido de su carretilla... Poco
después se oyo el mugido de las vacas y el sonido del caramillo de un pastor. La luz del
sol y todos esos ruidos parecian anunciar que en el mundo, en alguna parte, existia
una vida pura, delicada, poética. Pero ;dénde? Ni su madre ni todas las personas que
le rodeaban le habian hablado nunca de ella.

Cuando un criado vino a despertarle para que no perdiera el tren de la manana, él se
hizo el dormido...

“iQue se vaya todo al diablo!”, pensaba.

Se levantd ya pasadas las diez. Mientras se peinaba ante el espejo y contemplaba su
rostro poco agraciado y palido después de esa noche de insomnio, pensaba:



“Es verdad... Soy un patito feo”.

Cuando su madre lo vio y, horrorizada, comprendié que no habia acudido al examen,
Volodia le dijo:

—Me he quedado dormido, mamad... Pero no se preocupe, presentaré un certificado
médico.

La sefiora Shumijin y Niuta se despertaron después de las doce. Volodia oy6 el ruido
que la sefiora Shumijin hacia al abrir la ventana y la risa estruendosa con que Niuta
respondia a su ruda voz. Luego vio cdmo toda una fila de sobrinas y de comensales
(entre los cuales se encontraba su madre) atravesaba la puerta de la sala y pasaba al
comedor para tomar el desayuno, y distinguiéo fugazmente el rostro recién lavado y
sonriente de Niuta, asi como las cejas negras y la barba del arquitecto, que acababa
de llegar.

Niuta llevaba un traje ucraniano que no le quedaba nada bien y le impedia moverse
con libertad; el arquitecto gastaba bromas triviales y sin gracia; las croquetas que
sirvieron en el desayuno tenian demasiada cebolla, o al menos asi se lo parecid a
Volodia. También tenia la impresién de que Niuta se reia a carcajadas y le miraba a
propdsito, dandole a entender que el recuerdo de aquella noche no le preocupaba en
absoluto y que apenas prestaba atencién a la presencia en la mesa del patito feo.

A eso de las cuatro Volodia y su madre se dirigieron a la estacion. Los sucios
recuerdos, la noche en vela, la inminente expulsion del instituto, los remordimientos
de conciencia, todo eso despertaba en su interior una rabia penosa y sombria.
Contempld el rostro enjuto de su madre, su pequeia nariz, el impermeable que le
habia regalado Niuta, y balbucié:

—¢Por qué se pone polvos en la cara? jNo estd bien a su edad! Se maquilla usted, no
paga las deudas de juego, se fuma el tabaco ajeno... {Es repugnante! jLa detesto... la
detesto!

Mientras la insultaba, ella entornaba los ojos asustada, juntaba las manos y susurraba
con temor:

—¢Qué dices, carino? iDios mio, va a oirte el cochero! jCallate o te va a oir! Lo oye
todo!

—iLa detesto... la detesto! —continué Volodia, todo sofocado—. No tiene usted
vergienza ni corazon... {No se atreva a ponerse otra vez ese impermeable! ¢{Me oye?
Si se lo vuelvo a ver, lo rompo en jirones...



—ijControlate, hijo mio! —dijo la madre, echdndose a llorar—. {El cochero te va a oir!

—:Y doénde estd la fortuna de mi padre? ¢Donde estd su propio dinero? jLo ha
derrochado usted todo! No me averguenza mi pobreza, sino tener una madre
semejante... Cuando mis compafneros me preguntan por usted, siempre me ruborizo.

Antes de llegar a la ciudad el tren solo tenia que parar en dos estaciones. Volodia se
pasé todo el tiempo en la plataforma, temblando de pies a cabeza. No queria entrar en
el vagon, pues alli se encontraba su madre, a la que odiaba. También sentia odio por
su propia persona, por los revisores, por el humo de la locomotora, por el frio, al que
atribuia sus estremecimientos... Y a medida que aumentaba el peso que sentia en el
corazon, mayor era el convencimiento de que en el mundo, en alguna parte, la gente
disfrutaba de una vida pura, noble, delicada, elegante, llena de amor, de ternura, de
alegria, de libertad... Eso era lo que sentia, amén de una pena tan grande que un
pasajero le habia mirado con insistencia y le habia preguntado:

—¢Le duelen las muelas?

En la ciudad Volodia y su madre vivian en casa de Maria Petrovna, una dama de la
nobleza que habia tomado en alquiler un gran apartamento y a su vez tenia varios
inquilinos. La madre de Volodia habia arrendado dos habitaciones: en la primera, una
pieza con ventanas, una cama y dos cuadros con marcos dorados colgados de las
paredes, vivia ella; la segunda, contigua, pequefa y oscura, era la de Volodia. Habia en
ella un sofd, el tnico mueble de todo el cuarto, que hacia las veces de lecho; todo el
espacio estaba ocupado por cestas de mimbre llenas de vestidos, cajas de sombreros y
toda suerte de cachivaches que la madre guardaba sin razéon aparente. Volodia
preparaba las lecciones en la habitacién de la madre o en la “sala comun”, nombre que
recibia una estancia espaciosa en la que los inquilinos se reunian durante el almuerzo
0 para pasar la velada.

Una vez en casa, Volodia se tumbé en el sofd y se cubrié con una manta para calmar
los temblores. Las cajas de sombreros, las cestas y los cachivaches le recordaron que
no tenia una habitacién propia, un refugio donde poder escapar de su madre, de los
invitados de ésta y de las voces que llegaban ahora de la “sala comun”; la mochila y los
libros, desperdigados por todas partes, no le permitian olvidar el examen al que no se
habia presentado... Sin saber por qué, le vino a la memoria Menton, donde habia
vivido con su difunto padre cuando tenia siete afios; también rememoré Biarritz y dos
niflas inglesas con las que corria por la arena... Quiso rescatar del olvido el color del
cielo y del océano, la altura de las olas y su disposicién de entonces, pero no lo
consiguid; las niflas inglesas centellearon un momento en la imaginacién como si
estuvieran vivas, pero todo lo demdas acabd confundiéndose y esfumdandose en
desorden...

“No, aqui hace demasiado frio”, pensaba Volodia, levantdndose, poniéndose el capote



y dirigiéndose a la “sala comun”.

Alli estaban tomando el té. En torno al samovar habia tres personas: su madre, una
vieja profesora de musica con pince-nez de carey y Avgustin Mijailich, un francés ya
maduro y muy gordo que trabajaba en una fabrica de perfumes.

—Hoy no he comido —decia su madre—. Tendria que mandar a la criada a por pan.
—iDuniasha! —grit6 el francés.
Pero resulto que la duefia de la casa habia enviado a la criada a hacer un recado.

—Bueno, da igual —dijo el francés con una amplia sonrisa—. Yo mismo iré a por pan
ahora mismo. No importa.

Dejo en un lugar visible su cigarrillo, que exhalaba un humo acre y apestoso, se puso
el sombrero y sali6. Cuando desaparecié, su madre empezd a contarle a la profesora
de musica que habia ido invitada a casa de los Shumijin y que la habian recibido muy
bien.

—Lili Shumijin es pariente mia... —decia—. Su difunto marido, el general Shumijin, era
primo de mi marido. Ella de soltera era la baronesa Kolb...

—ijMama4, eso no es verdad! —dijo Volodia irritado—. ¢Por qué miente?

Sabia muy bien que su madre decia la verdad; en su relato sobre el general Shumijin y
la baronesa Kolb no habia una sola palabra inexacta, pero de todos modos él sentia
que mentia. Esa falsedad la percibia en su modo de hablar, en la expresiéon de su
rostro, en su mirada, en todo.

La profesora de musica se turbé y empezé a toser en su panuelo, como si se hubiese
atragantado; entre tanto, la madre rompié a llorar.

“¢Adonde ir?”, penso Volodia.

Ya habia estado en la calle y visitar a algun companero le daba vergiienza. De nuevo,
sin venir a cuento, recordo a las dos nifias inglesas... Se pase6 de un rincén a otro de
la “sala comun” y entré en la habitacién de Avgustin Mijailich. Alli reinaba un
penetrante olor a aceites esenciales y a jabén de glicerina. En la mesa, en el
antepecho de las ventanas e incluso en las sillas se acumulaban multitud de frascos,
vasos y recipientes llenos de liquidos multicolores. Volodia cogié un periédico de la
mesa, lo abrié y leyo la cabecera: Le Figaro... El peridédico desprendia un olor fuerte y
agradable. Luego tomé un revolver...



—iDéjelo, no le haga caso! —le decia en la habitacién contigua la profesora de musica
a su madre, tratando de consolarla—. {Es aun tan joven! Las personas de su edad
piensan que todo les esta permitido. No hay més remedio que resignarse.

—iNo, Evguenia Andréievna, estd demasiado mimado! —decia su madre como
canturreando—. No hay ninguna persona mayor que lo meta en cintura y yo, pobre de
mi, no puedo hacer nada. jQué desdichada soy!

Volodia se introdujo el cafién del revélver en la boca; tanteando con los dedos
encontro algo parecido a un gatillo o un gancho y presiond... Luego, siempre a tientas,
hall6 otra protuberancia y volvié a apretar. Retir6 el caindén de la boca, lo secé con el
faldon del capote y examind el cierre; nunca antes habia tenido un ?rm? en las
manos...

—Parece que hay que levantar esto... —dijo—. Si, debe de ser asi...

Avgustin Mijailich entr6é en la “sala comin” y se puso a contar a carcajadas alguna
anécdota. Volodia volvio a meterse el cafiéon en la boca, lo apreté con los dientes y
presiond el gatillo con el dedo. Se oy6 una detonacion... Algo impactd con una fuerza
terrible en la nuca de Volodia, que cayé sobre la mesa, con la cara entre los
recipientes y los frascos. En ese momento vio cémo su difunto padre, tocado de un
sombrero de copa con una ancha cinta negra, el mismo que habia llevado en Menton
cuando guardaba luto por cierta dama, le cogia de pronto en brazos y se hundia con él
en un abismo profundo y negrisimo.

Luego todo se volvid confuso y desaparecio...



