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Casi en el mediodia, el hombre me rociaba de arena, empujando con el pie desnudo.
Me volvia, medio dormida, desperezandome a la sombra de la cara inclinada y
sonriente. El hombre cambiaba o alteraba un poco, con frecuencia, sus mallas de bafo.
Pero la aguda cara permanecia igual e incomprensible, sonriéndome. La cara
recordaba con intensidad a un animal conocido. Y, al mismo tiempo, siguiendo sin
esfuerzo las lineas del rostro habia alli una expresién de inteligencia humana y
maliciosa.

Solo a fines de abril, lejos, en un otono destemplado, pude comprender cuan
semejante era la cara a la de un fauno pequeno y jovial.

Extendida en la hondonada llena de hierbas, no podia divisar los extremos del hotel y
las rocas. La playa se reducia a un tridngulo cuyas puntas se clavaban con firmeza en
el horizonte.

Una manana el mar era azul, grave, alzando repentinas olas contra la arena. Las tres
muchachas iban paseando por la orilla, despacio. Solo me llegaban las risas, sin
concierto, menudas risas liquidas, con la misma musica que hacian las aguas al
amanecer, en la lejana punta rocosa.

Nada mas que a una hora, en el alba, podia escucharse la musica. Desde cualquier
punto en que me colocara, la sentia acercarse oblicuamente, nerviosa, con el mismo
andar soslayado de los caballos de raza que paseaban por la arena en el alba.

Los colores de las mallas de las tres muchachas aparecian, en el sol enfurecido, frios y
extranos. Azul oscuro las de los dos extremos, pantalones azules y camisilla blanca
vestia la mds alta, que iba a largos pasos entre las amigas, desprendiéndose un trecho,
alcanzada en seguida.

Hubiera querido vestir a las muchachas con naranjas y amarillos, rojos violentos. Pero
luego descubri que los graves azules de las mallas y la blancura de la camisilla se
correspondian con el mar, en una réplica amistosa que solo muchachas en la mafnana
podian dar. Las vi, al regreso, pasear por la orilla de diminuta y mansa ola, con el
sonido de las risas, manchas de agua y de luz en los pies descalzos, que empujaban e
iban formando con los colores de sus trajes.

Desde la carpa del club aleméan, proxima e invisible, llegé una voz masculina. Arrullg,
alegre y misteriosa, una risa de mujer. Y en seguida entre carcajadas:



—iNo miréis donde el sol no mird!...

Podia imaginarme sola hasta las diez. Por el camino retorcido entre tamarices se
acercaban pasos y una voz sajona. Desembocaban a mi derecha y tomaban posesion de
su pedazo de playa, clavando una enorme sombrilla de colores. El hombre era rubio o
canoso, atlético, con una risa que queria decir: «Lindo, a la mafiana, en la playa, el
aire y el sol, ¢eh?». Su risa terminaba siempre en pregunta, levemente. La mujer no
contestaba. Desnudaba al nifio y le azuzaba después para que la persiguiera,
gateando. Llevaba pantalones cortos, blancos sobre la malla, y anteojos oscuros.
Avanzaba en linea recta hacia el mar, las manos en la espalda. Era visible su fe en el
alma del agua. Avanzaba, siempre recta, hasta la orilla para saludar el mar y tributarle
alguna cosa.

Una vez el hombre llam6 a la mujer de pantalones blancos: «Tuca». Era cercano el
mediodia y las gaviotas, al sonar el nombre, iniciaron el vuelo de reconocimiento,
chillando sobre el pedazo desierto de playa.

Cuando llegaba el momento de tostarme la espalda, buscaba despedirme de la playa
con una rapida mirada. Una nueva y poderosa sabiduria mandaba ahora en mi cuerpo
y era forzosa la obediencia. Quedaba con la cara escondida entre los codos, pasando
en seguida al mundo de los filosos pastos amarillos y las hormigas. Pero nunca pude
comprender la actividad de los insectos, sus carreras indecisas, eternamente
buscando. Les sonreia, soplando unos pocos granos de arena para cubrirlos y verlos
resucitar, a la tercera tentativa, de entre los muertos.

Atras y arriba mio el mar resoplaba, mas fuerte entonces, balanceando y hundiendo
las insignificantes voces humanas que buscaban reconstruir para mi la playa perdida.
Y, cuando no era posible soportar el sol en los hombros y en los rinones, una sombra
venia de cualquier parte.

—¢:Dormia?

Yo levantaba entonces la mejilla arenosa para saludar. Todas las tardes, al anochecer
habia olvidado la cara del vecino de playa. Ahora, en la mafana, volvia a conocerla. La
risa, alargandole los ojos, prometia revelar la clave del rostro, el signo que permitiria
recordarlo siempre.

—¢Cémo se siente hoy?

Yo me sentia siempre bien, aunque un poco menos cuando él se acercaba. Lo veia
como a un mensajero de mil cosas que me molestaba recordar. Llegaba siempre el
momento en que, estirado, apoyado el cuerpo en los codos, el hombre sonreia a su
propio pie en movimiento y murmuraba:



—¢Sabe lo que me dice en la carta de hoy?
—¢Eduardo? jUna carta por dia! A veces pienso que usted las inventa.
—Si quiere verlas... De lejos, claro. No todo es hablar de usted.

—No. Ni de lejos. ¢Pero no es posible que entienda lo que significa no tener relacion
con nadie? Hombre o mujer, en ninguna parte del mundo. No hay nada mas que la

playa y yo.

—CGracias.

—Bah. Usted no existe, como individuo. Esta en la playa simplemente.
—Bueno. ¢(No piensa escribirle méas?

—No puedo. Mire: soy feliz. ;Qué puedo decirle a Eduardo?

El hacia una mueca de burla y se callaba. Antes de irse, insistia:

—Claro que Eduardo es inteligente y puede comprenderlo. Pero usted ya esta bien.
Tendra que volverse. Si se fabrica complicaciones por adelantado...

Lo despedia moviendo la mano y volvia a echarme.

Recién una manana en que la sombrilla de colores fue clavada mas temprano, pude
conocer el secreto de la mujer de los pantaloncitos blancos. Caminaba hacia el mar,
como siempre, con las manos unidas en la espalda. Segura de la soledad en aquella
hora, se hizo traicién: la vi ofrecer al mar las piernas, el movimiento de las piernas en
marcha. En cuatro patas, el nifio se habia detenido y contemplaba inmovil, con un
pequeiio y confuso espanto, los pasos de su madre. Comprendi la calidad marina de
aquellos pasos, un poco entrecortados, repentinamente veloces, con la marcha
disparada de los crustdceos. Suspendidos, en suaves movimientos donde participaba la
totalidad de las piernas, como curvas de peces en luz. Acariciando con calma el aire,
hasta no ser mas que un puro contacto. Y en seguida el mar rodeaba las piernas,
trepando, y era alli donde se quebraba con mas fuerza, con un ronquido de bestia que
reconoce después de olfatear.

Recuerdo que tuve desde entonces un gran carino por la marcha de aquellas piernas
flacas.

Habia presentido, anteriormente, aquella libertad, el sentimiento de libertad que me
llenaba la playa en las mananas iluminadas.



Era como si alguno, diestramente, aflojara todas mis ligaduras. Me sentia instalada en
un tiempo remoto, segura en mi tierra despoblada, antes de la tribu y los primeros
dioses.

Una embarcacién pasaba entre la isla y el horizonte. Oia a un pdjaro picotear la
madera de un arbol. Aquella mafiana, la dltima, me dijo el hombre:

—Hola. Estaba dormida, ¢eh? Bien, distinguida y apreciada senorita... Sucede que... La
carta de hoy...Ultimatum, damisela. Inaplazable. Se le da plazo para telefonear hasta
la una. Puede hacer lo que quiera. ¢{Se fijé en las nubes a la izquierda? Tormenta. Lo
dice un viejo lobo de mar. Le debe quedar una media hora de plazo. Estoy seguro de
gue se va a arrepentir. De todos modos, ya esta curada. Dia mas o menos, tendra que
volver. ¢Entonces? Ya relampaguea del lado del hotel. No le conviene resfriarse.

Se levanté riendo, mirando las nubes que se acercaban. Antes de irse volvié a
sonreirme. En la cara, entonces, no tuvo mas que una expresion de burla mezquina, un
desprecio agresivo. Estaba segura de que iba a telefonear a Eduardo.

Me levanté un poco después, envolviéndome en la bata. Recuerdo haber mirado el
cielo oscurecido y, en seguida, la playa. Mi mirada fue sostenida y devuelta por el mar,
la orilla himeda y lisa, la mujer de los pantalones blancos, el nifio, los pastos humildes
y alargados. Todo aquello, tan antiguo y tercamente puro, todo aquello que me habia
alimentado con su sustancia, dia tras dia.

Mientras esperaba la comunicaciéon en la cabina del teléfono, ya en el hotel, oia el
ruido de los truenos y los primeros golpes de agua en las vidrieras. La voz de Eduardo
empez0 a repetir, lejana: «Hola, hola... ¢Quién? Hola...». Detras de la voz, mas alla del
rostro que la voz formaba, imaginé percibir el zumbido de la ciudad, el pasado, la
pasion, el absurdo de la vida del hombre.

Desde el coche, yendo a la estacion, derrumbada entre maletas, busqué el pedazo de
playa donde habia vivido. La arena, los colores amigos, la dicha, todo estaba hundido
bajo un agua sucia y espumante. Recuerdo haber tenido la sensacién de que mi rostro
envejecia rapidamente, mientras, sordo y cauteloso, el dolor de la enfermedad volvia a
morderme el cuerpo.



