
KORIMBA.COM
JUAN CARLOS ONETTI
CONVALECENCIA

Casi en el  mediodía,  el  hombre me rociaba de arena, empujando con el pie desnudo.
Me  volvía,  medio  dormida,  desperezándome  a  la  sombra  de  la  cara  inclinada  y
sonriente. El hombre cambiaba o alteraba un poco, con frecuencia, sus mallas de baño.
Pero  la  aguda  cara  permanecía  igual  e  incomprensible,  sonriéndome.  La  cara
recordaba  con  intensidad  a  un  animal  conocido.  Y,  al  mismo  tiempo,  siguiendo  sin
esfuerzo  las  líneas  del  rostro  había  allí  una  expresión  de  inteligencia  humana  y
maliciosa.

Solo  a  fines  de  abril,  lejos,  en  un  otoño  destemplado,  pude  comprender  cuán
semejante era la cara a la de un fauno pequeño y jovial.

Extendida en la hondonada llena de hierbas, no podía divisar los extremos del hotel y
las rocas. La playa se reducía a un triángulo cuyas puntas se clavaban con firmeza en
el horizonte.

Una mañana el mar era azul, grave, alzando repentinas olas contra la arena. Las tres
muchachas  iban  paseando  por  la  orilla,  despacio.  Solo  me  llegaban  las  risas,  sin
concierto,  menudas  risas  líquidas,  con  la  misma  música  que  hacían  las  aguas  al
amanecer, en la lejana punta rocosa.

Nada  más  que  a  una  hora,  en  el  alba,  podía  escucharse  la  música.  Desde  cualquier
punto en que me colocara,  la  sentía  acercarse  oblicuamente,  nerviosa,  con el  mismo
andar soslayado de los caballos de raza que paseaban por la arena en el alba.

Los colores de las mallas de las tres muchachas aparecían, en el sol enfurecido, fríos y
extraños.  Azul  oscuro  las  de  los  dos  extremos,  pantalones  azules  y  camisilla  blanca
vestía la más alta, que iba a largos pasos entre las amigas, desprendiéndose un trecho,
alcanzada en seguida.

Hubiera querido vestir a las muchachas con naranjas y amarillos, rojos violentos. Pero
luego  descubrí  que  los  graves  azules  de  las  mallas  y  la  blancura  de  la  camisilla  se
correspondían con el mar, en una réplica amistosa que solo muchachas en la mañana
podían  dar.  Las  vi,  al  regreso,  pasear  por  la  orilla  de  diminuta  y  mansa  ola,  con  el
sonido de las risas, manchas de agua y de luz en los pies descalzos, que empujaban e
iban formando con los colores de sus trajes.

Desde la carpa del club alemán, próxima e invisible, llegó una voz masculina. Arrulló,
alegre y misteriosa, una risa de mujer. Y en seguida entre carcajadas:



—¡No miréis donde el sol no miró!…

Podía  imaginarme  sola  hasta  las  diez.  Por  el  camino  retorcido  entre  tamarices  se
acercaban pasos y una voz sajona. Desembocaban a mi derecha y tomaban posesión de
su pedazo de playa, clavando una enorme sombrilla de colores. El hombre era rubio o
canoso,  atlético,  con  una  risa  que  quería  decir:  «Lindo,  a  la  mañana,  en  la  playa,  el
aire y  el  sol,  ¿eh?».  Su risa terminaba siempre en pregunta,  levemente.  La mujer no
contestaba.  Desnudaba  al  niño  y  le  azuzaba  después  para  que  la  persiguiera,
gateando.  Llevaba  pantalones  cortos,  blancos  sobre  la  malla,  y  anteojos  oscuros.
Avanzaba en línea recta hacia el mar, las manos en la espalda. Era visible su fe en el
alma del agua. Avanzaba, siempre recta, hasta la orilla para saludar el mar y tributarle
alguna cosa.

Una  vez  el  hombre  llamó  a  la  mujer  de  pantalones  blancos:  «Tuca».  Era  cercano  el
mediodía  y  las  gaviotas,  al  sonar  el  nombre,  iniciaron  el  vuelo  de  reconocimiento,
chillando sobre el pedazo desierto de playa.

Cuando llegaba el  momento de tostarme la espalda,  buscaba despedirme de la playa
con una rápida mirada. Una nueva y poderosa sabiduría mandaba ahora en mi cuerpo
y era forzosa la obediencia. Quedaba con la cara escondida entre los codos, pasando
en seguida al mundo de los filosos pastos amarillos y las hormigas. Pero nunca pude
comprender  la  actividad  de  los  insectos,  sus  carreras  indecisas,  eternamente
buscando.  Les  sonreía,  soplando unos  pocos  granos  de  arena para  cubrirlos  y  verlos
resucitar, a la tercera tentativa, de entre los muertos.

Atrás  y  arriba  mío  el  mar  resoplaba,  más  fuerte  entonces,  balanceando  y  hundiendo
las insignificantes voces humanas que buscaban reconstruir para mí la playa perdida.
Y, cuando no era posible soportar el sol en los hombros y en los riñones, una sombra
venía de cualquier parte.

—¿Dormía?

Yo levantaba entonces la mejilla arenosa para saludar. Todas las tardes, al anochecer
había olvidado la cara del vecino de playa. Ahora, en la mañana, volvía a conocerla. La
risa, alargándole los ojos, prometía revelar la clave del rostro, el signo que permitiría
recordarlo siempre.

—¿Cómo se siente hoy?

Yo  me  sentía  siempre  bien,  aunque  un  poco  menos  cuando  él  se  acercaba.  Lo  veía
como  a  un  mensajero  de  mil  cosas  que  me  molestaba  recordar.  Llegaba  siempre  el
momento  en  que,  estirado,  apoyado  el  cuerpo  en  los  codos,  el  hombre  sonreía  a  su
propio pie en movimiento y murmuraba:



—¿Sabe lo que me dice en la carta de hoy?

—¿Eduardo? ¡Una carta por día! A veces pienso que usted las inventa.

—Si quiere verlas… De lejos, claro. No todo es hablar de usted.

—No. Ni de lejos. ¿Pero no es posible que entienda lo que significa no tener relación
con  nadie?  Hombre  o  mujer,  en  ninguna  parte  del  mundo.  No  hay  nada  más  que  la
playa y yo.

—Gracias.

—Bah. Usted no existe, como individuo. Está en la playa simplemente.

—Bueno. ¿No piensa escribirle más?

—No puedo. Mire: soy feliz. ¿Qué puedo decirle a Eduardo?

Él hacía una mueca de burla y se callaba. Antes de irse, insistía:

—Claro  que  Eduardo  es  inteligente  y  puede  comprenderlo.  Pero  usted  ya  está  bien.
Tendrá que volverse. Si se fabrica complicaciones por adelantado…

Lo despedía moviendo la mano y volvía a echarme.

Recién  una  mañana  en  que  la  sombrilla  de  colores  fue  clavada  más  temprano,  pude
conocer  el  secreto  de la  mujer  de los  pantaloncitos  blancos.  Caminaba hacia  el  mar,
como siempre,  con  las  manos  unidas  en  la  espalda.  Segura  de  la  soledad en  aquella
hora, se hizo traición: la vi ofrecer al mar las piernas, el movimiento de las piernas en
marcha.  En  cuatro  patas,  el  niño  se  había  detenido  y  contemplaba  inmóvil,  con  un
pequeño  y  confuso  espanto,  los  pasos  de  su  madre.  Comprendí  la  calidad  marina  de
aquellos  pasos,  un  poco  entrecortados,  repentinamente  veloces,  con  la  marcha
disparada de los crustáceos. Suspendidos, en suaves movimientos donde participaba la
totalidad de las piernas, como curvas de peces en luz. Acariciando con calma el aire,
hasta  no  ser  más  que  un  puro  contacto.  Y  en  seguida  el  mar  rodeaba  las  piernas,
trepando, y era allí donde se quebraba con más fuerza, con un ronquido de bestia que
reconoce después de olfatear.

Recuerdo que tuve desde entonces un gran cariño por la marcha de aquellas piernas
flacas.

Había  presentido,  anteriormente,  aquella  libertad,  el  sentimiento  de libertad que me
llenaba la playa en las mañanas iluminadas.



Era como si alguno, diestramente, aflojara todas mis ligaduras. Me sentía instalada en
un  tiempo  remoto,  segura  en  mi  tierra  despoblada,  antes  de  la  tribu  y  los  primeros
dioses.

Una  embarcación  pasaba  entre  la  isla  y  el  horizonte.  Oía  a  un  pájaro  picotear  la
madera de un árbol. Aquella mañana, la última, me dijo el hombre:

—Hola. Estaba dormida, ¿eh? Bien, distinguida y apreciada señorita… Sucede que… La
carta de hoy…Ultimátum, damisela. Inaplazable. Se le da plazo para telefonear hasta
la una. Puede hacer lo que quiera. ¿Se fijó en las nubes a la izquierda? Tormenta. Lo
dice un viejo lobo de mar. Le debe quedar una media hora de plazo. Estoy seguro de
que se va a arrepentir. De todos modos, ya está curada. Día más o menos, tendrá que
volver. ¿Entonces? Ya relampaguea del lado del hotel. No le conviene resfriarse.

Se  levantó  riendo,  mirando  las  nubes  que  se  acercaban.  Antes  de  irse  volvió  a
sonreírme. En la cara, entonces, no tuvo más que una expresión de burla mezquina, un
desprecio agresivo. Estaba segura de que iba a telefonear a Eduardo.

Me  levanté  un  poco  después,  envolviéndome  en  la  bata.  Recuerdo  haber  mirado  el
cielo oscurecido y, en seguida, la playa. Mi mirada fue sostenida y devuelta por el mar,
la orilla húmeda y lisa, la mujer de los pantalones blancos, el niño, los pastos humildes
y alargados. Todo aquello, tan antiguo y tercamente puro, todo aquello que me había
alimentado con su sustancia, día tras día.

Mientras  esperaba  la  comunicación  en  la  cabina  del  teléfono,  ya  en  el  hotel,  oía  el
ruido de los truenos y los primeros golpes de agua en las vidrieras. La voz de Eduardo
empezó a repetir, lejana: «Hola, hola… ¿Quién? Hola…». Detrás de la voz, más allá del
rostro  que  la  voz  formaba,  imaginé  percibir  el  zumbido  de  la  ciudad,  el  pasado,  la
pasión, el absurdo de la vida del hombre.

Desde el coche, yendo a la estación, derrumbada entre maletas, busqué el pedazo de
playa donde había vivido. La arena, los colores amigos, la dicha, todo estaba hundido
bajo un agua sucia y espumante. Recuerdo haber tenido la sensación de que mi rostro
envejecía rápidamente, mientras, sordo y cauteloso, el dolor de la enfermedad volvía a
morderme el cuerpo.


