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EL PIANO BLANCO

Tal  vez  porque  de  niño  me  faltó  todo,  y  en  la  casa  de  vecindad  donde  viví  no  había
siquiera  un  trozo  de  madera  con  qué  fabricar  un  juguete,  fue  por  lo  que  adquirí  la
costumbre  de  aferrarme  a  los  pocos  objetos  que  durante  esos  años  caían  por
casualidad en mis manos. El osito de cristal morado que encontré una vez en una calle
alegre  y  al  que  le  faltaba  la  cabeza,  ha  vuelto  a  mi  memoria  muchas  veces  en  estos
días. El osito era parte de mi vida y cuando mi padre lo pisó, recuerdo perfectamente
ese  momento  pues  todavía  al  pensar  en  el  osito  morado  siento  apretárseme  la
garganta,  esperé  por  muchas  veces  a  que  llegara  borracho  y  cuando  eso  ocurrió  lo
empujé  con  toda  mi  venganza  desde  lo  alto  de  la  escalera.  Las  personas  no  me
impresionan  tanto  como  los  objetos  y  aunque  he  intentado  muchas  veces  querer  de
veras a una mujer no lo he conseguido. En cambio las cosas me atraen, me seducen,
con sus líneas iguales y esa sensación de seguridad, de inmutabilidad, que emana de
ellas. Soy un hombre normal y comprendo que esta costumbre mía de enamorarme de
las  cosas  es  malsana.  Y  he luchado para dominarme.  Pero las  cosas  son más fuertes
que las personas, no se dispersan como las personas y en su unidad son más fuertes
que nosotros.

Recuerdo  perfectamente  cómo  empezó  lo  del  piano  blanco  y  cómo  traté  de  no  verlo
más,  de apartarme de él.  Pero todo conspiró contra mí.  Fue como si  el  piano blanco
hubiera  buscado  todos  los  medios  para  seducirme;  exactamente  como  lo  hubiera
hecho  una  mujerzuela.  Yo  siempre  deseé  un  piano  blanco.  Desde  cuando  aprendí  a
tocar. Durante las larguísimas horas de práctica cuando las yemas de los dedos se me
adormecían y la música igual, igual, igual, de tanto repetirla se me desvanecía en los
oídos  y  quedaba  yo  solo,  con  el  piano,  las  teclas  empujaban  suavemente  mis  dedos
adoloridos  compadeciéndose  de  su  martirio.  Desde  entonces  se  formó  en  mí  ese
desmedido amor por los pianos. Hasta el punto de que los demás objetos, los que antes
me llamaban la atención, dejaron poco a poco de impresionarme y solo los pianos, con
sus  líneas  esbeltas  y  puras  y  la  suavidad  infinita  de  sus  teclados,  ocuparon  mi  vida.
Deseaba ardientemente poseer un piano, pero al mismo tiempo tenía un miedo terrible
de enamorarme demasiado del que yo escogiera, de compenetrarme tanto con él hasta
que llegara un momento en que me fuera imposible tocar en otro. Tenía miedo de que
mi amor por los pianos se materializara en un piano, en un único piano. Muchas veces
me ha sucedido que durante un concierto llego a amar con tal fuerza al piano en el que
estoy tocando que tienen que separarme a la fuerza de él,  bajan el telón y me sacan
casi a rastras del escenario mientras el público, que nada comprende, y que ha visto
complacido prolongarse el concierto por tres o cuatro horas, protesta. Yo nunca miro
el piano antes del concierto, ni siquiera voy al teatro, y así cuando entro al escenario y
lo veo en el centro, solo con su ala de cuervo lanzada al aire, con sus patas delgadas y
correctas y el interminable camino al teclado, no puedo reprimir el formidable deseo



de  correr  hacia  él  y  acariciarlo  con  mis  dedos.  Y  es  que  mientras  me  he  estado
vistiendo en el  camerino,  alargando lo  más posible  el  encuentro,  lo  he imaginado de
mil  maneras,  lo  he  forjado en mi  mente,  lo  he  presentido  tal  y  exactamente  como lo
veo  después.  Antes,  antes  de  ahora,  se  daba  el  caso  de  que  mis  conciertos  en  un
mismo teatro se prolongaran por meses. Esto sucedía cuando descubría en el piano de
ese teatro un detalle mínimo, y se establecía y yo ese amor que nace de compartir un
secreto.  Pero  esto  era  antes  de  ahora,  pues  ella,  que  lo  descubrió,  que  descubrió  lo
que nadie había descubierto y que lo atribuía a genialidades de mi talento de artista,
dispuso que yo no diera más de un concierto en el mismo teatro y con el mismo piano.
Sin embargo, a ella la conocí por el piano blanco. Y si no hubiera sido por él nunca me
hubiera  mudado  a  su  casa.  No  debí  hacerlo.  Ahora  me  arrepiento.  ¡Pero  el  piano
blanco me atraía con tanta fuerza!

Cuando entré por primera vez a esta casa y lo vi  en su rincón, abandonado como un
gran animal blanco y triste, comprendí que debía alejarme enseguida de aquel lugar,
que no debía volver más a esa casa: ese era el piano por el  que yo no había querido
entregarme a ningún otro,  el  piano presentido y  deseado en todos los  pianos que yo
había tocado en mis conciertos. Pero ella me obligó a venir, me invitaba diariamente y
me hacía pasar largas horas en la salita del piano blanco, con él a mis espaldas y ella a
mi frente. Yo sabía que llegaría el  día cuando no podría resistir  más esta situación y
me hice el propósito deliberado de prestar la menor atención posible al piano blanco. Y
me negué infinidad de veces a tocarlo. Prefería el otro, el viejo y feo piano del salón.
Pero  cuando  podía  escaparme  de  las  gentes  que  me  rodeaban  y  que  me  pedían
durante las fiestas que ella organizaba para mí, que tocara, cuando los complacía me
escabullía a la salita del piano blanco y allí lo miraba en la oscuridad, con su blancura
grisosa, y le pedía perdón por haber prostituido mis deseos con el piano feo y viejo del
salón  mientras  él  permanecía  allí  en  su  rincón,  puro  y  blanco  y  en  silencio.  Ahora
pienso si  todo fue planeado fríamente por ella:  Si  no fue ella quien arregló todos los
detalles como una vieja alcahueta para que me enamorara del piano blanco. Es verdad
que  ella  nunca  me  pidió  que  lo  tocara  y  que  no  había  en  la  casa  otra  sala  más
agradable que esta donde me recibía siempre. Y sí es verdad también que ella nunca lo
mencionó, ni me dijo su historia, ni alabó la blancura de sus maderas. Nunca habló del
piano blanco. Y es precisamente este silencio el que me hace pensar que todo esto fue
calculado y premeditado. Sucedió así: yo había venido esa tarde como de costumbre,
pero ella había salido. Cuando Emma me dejó solo en la salita y vi asombrado que el
piano  blanco  estaba  abierto,  ofreciéndoseme  con  su  teclado  virginal  anhelante,  no
pude  contenerme  y  me  senté  a  tocar.  No  sé  cuánto  tiempo  transcurrió.  Ella  debió
llegar  mientras  yo  tocaba.  Pero  cuando  Emma  vino  a  avisarme  que  la  señora  me
esperaba  arriba,  la  noche  había  invadido  la  salita  y  el  piano  blanco  parecía  un
fantasma en su rincón: sonando y sonando con las últimas resonancias de mis dedos.
Ella  no  dijo  una  palabra.  Yo  había  cerrado  el  piano  con  las  llavecitas  que  encontré
sobre el banquito y las guardé. Yo era el único dueño del piano blanco, o él mi único
dueño,  no podía  decirlo.  Ella  se  dio  cuenta,  tuvo que darse cuenta  porque a  los  tres
días cancelé todos mis conciertos y me vine a vivir con ellas. Ahora comprendo que lo



había descubierto hacía mucho tiempo y que lo planeó todo para que sucediera como
sucedió. Cuando comenzó a insistir en que la dejara en casa durante mis giras cortas,
la  cosa  me  inquietó  más.  Pero  estaba  determinado  a  no  hacerlo,  pues  presentía  sus
intenciones.  Al  principio fue como una sensación muy vaga de temor,  pero a medida
que fui acumulando detalles y comprendí lo que ella buscaba la temí y la odié al mismo
tiempo. Me privaba a mí mismo del infinito placer de tocar el  piano blanco para que
ella no lo viera, para que no lo oyera porque ya estaba seguro de que ella lo odiaba con
la misma fuerza con que yo lo amaba. Yo no quería dejarla en la casa. El concierto que
tenía que dar anoche iba a ser el  comienzo de una larga gira y el  médico insistió en
que el ajetreo de los viajes le haría daño por su estado. Sabía lo que iba a suceder, por
eso  volví  hoy.  Por  eso  no  pude  tocar  anoche.  Esta  salita  es  como  un  túnel  oscuro  y
silencioso. Sin el piano blanco y con ese hueco negro y ese vientre tan grande que yo
no había notado antes: esta salita parece un túnel.


