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EL PIANO BLANCO

Tal vez porque de nifo me falté todo, y en la casa de vecindad donde vivi no habia
siquiera un trozo de madera con qué fabricar un juguete, fue por lo que adquiri la
costumbre de aferrarme a los pocos objetos que durante esos anos caian por
casualidad en mis manos. El osito de cristal morado que encontré una vez en una calle
alegre y al que le faltaba la cabeza, ha vuelto a mi memoria muchas veces en estos
dias. El osito era parte de mi vida y cuando mi padre lo pisé, recuerdo perfectamente
ese momento pues todavia al pensar en el osito morado siento apretarseme la
garganta, esperé por muchas veces a que llegara borracho y cuando eso ocurrié lo
empujé con toda mi venganza desde lo alto de la escalera. Las personas no me
impresionan tanto como los objetos y aunque he intentado muchas veces querer de
veras a una mujer no lo he conseguido. En cambio las cosas me atraen, me seducen,
con sus lineas iguales y esa sensacion de seguridad, de inmutabilidad, que emana de
ellas. Soy un hombre normal y comprendo que esta costumbre mia de enamorarme de
las cosas es malsana. Y he luchado para dominarme. Pero las cosas son mas fuertes
que las personas, no se dispersan como las personas y en su unidad son mas fuertes
que nosotros.

Recuerdo perfectamente como empezo lo del piano blanco y como traté de no verlo
mas, de apartarme de él. Pero todo conspiré contra mi. Fue como si el piano blanco
hubiera buscado todos los medios para seducirme; exactamente como lo hubiera
hecho una mujerzuela. Yo siempre deseé un piano blanco. Desde cuando aprendi a
tocar. Durante las larguisimas horas de practica cuando las yemas de los dedos se me
adormecian y la musica igual, igual, igual, de tanto repetirla se me desvanecia en los
oidos y quedaba yo solo, con el piano, las teclas empujaban suavemente mis dedos
adoloridos compadeciéndose de su martirio. Desde entonces se formé en mi ese
desmedido amor por los pianos. Hasta el punto de que los demas objetos, los que antes
me llamaban la atencion, dejaron poco a poco de impresionarme y solo los pianos, con
sus lineas esbeltas y puras y la suavidad infinita de sus teclados, ocuparon mi vida.
Deseaba ardientemente poseer un piano, pero al mismo tiempo tenia un miedo terrible
de enamorarme demasiado del que yo escogiera, de compenetrarme tanto con él hasta
que llegara un momento en que me fuera imposible tocar en otro. Tenia miedo de que
mi amor por los pianos se materializara en un piano, en un Unico piano. Muchas veces
me ha sucedido que durante un concierto llego a amar con tal fuerza al piano en el que
estoy tocando que tienen que separarme a la fuerza de él, bajan el telon y me sacan
casi a rastras del escenario mientras el publico, que nada comprende, y que ha visto
complacido prolongarse el concierto por tres o cuatro horas, protesta. Yo nunca miro
el piano antes del concierto, ni siquiera voy al teatro, y asi cuando entro al escenario y
lo veo en el centro, solo con su ala de cuervo lanzada al aire, con sus patas delgadas y
correctas y el interminable camino al teclado, no puedo reprimir el formidable deseo



de correr hacia él y acariciarlo con mis dedos. Y es que mientras me he estado
vistiendo en el camerino, alargando lo més posible el encuentro, lo he imaginado de
mil maneras, lo he forjado en mi mente, lo he presentido tal y exactamente como lo
veo después. Antes, antes de ahora, se daba el caso de que mis conciertos en un
mismo teatro se prolongaran por meses. Esto sucedia cuando descubria en el piano de
ese teatro un detalle minimo, y se establecia y yo ese amor que nace de compartir un
secreto. Pero esto era antes de ahora, pues ella, que lo descubrié, que descubrid lo
que nadie habia descubierto y que lo atribuia a genialidades de mi talento de artista,
dispuso que yo no diera mas de un concierto en el mismo teatro y con el mismo piano.
Sin embargo, a ella la conoci por el piano blanco. Y si no hubiera sido por él nunca me
hubiera mudado a su casa. No debi hacerlo. Ahora me arrepiento. jPero el piano
blanco me atraia con tanta fuerza!

Cuando entré por primera vez a esta casa y lo vi en su rincén, abandonado como un
gran animal blanco y triste, comprendi que debia alejarme enseguida de aquel lugar,
que no debia volver mas a esa casa: ese era el piano por el que yo no habia querido
entregarme a ningun otro, el piano presentido y deseado en todos los pianos que yo
habia tocado en mis conciertos. Pero ella me obligd a venir, me invitaba diariamente y
me hacia pasar largas horas en la salita del piano blanco, con él a mis espaldas y ella a
mi frente. Yo sabia que llegaria el dia cuando no podria resistir mas esta situacion y
me hice el propodsito deliberado de prestar la menor atencion posible al piano blanco. Y
me negué infinidad de veces a tocarlo. Preferia el otro, el viejo y feo piano del salén.
Pero cuando podia escaparme de las gentes que me rodeaban y que me pedian
durante las fiestas que ella organizaba para mi, que tocara, cuando los complacia me
escabullia a la salita del piano blanco y alli lo miraba en la oscuridad, con su blancura
grisosa, y le pedia perdon por haber prostituido mis deseos con el piano feo y viejo del
salén mientras él permanecia alli en su rincén, puro y blanco y en silencio. Ahora
pienso si todo fue planeado friamente por ella: Si no fue ella quien arreglé todos los
detalles como una vieja alcahueta para que me enamorara del piano blanco. Es verdad
que ella nunca me pidi6 que lo tocara y que no habia en la casa otra sala mas
agradable que esta donde me recibia siempre. Y si es verdad también que ella nunca lo
menciond, ni me dijo su historia, ni alab6 la blancura de sus maderas. Nunca hablé del
piano blanco. Y es precisamente este silencio el que me hace pensar que todo esto fue
calculado y premeditado. Sucedid asi: yo habia venido esa tarde como de costumbre,
pero ella habia salido. Cuando Emma me dejé solo en la salita y vi asombrado que el
piano blanco estaba abierto, ofreciéndoseme con su teclado virginal anhelante, no
pude contenerme y me senté a tocar. No sé cudnto tiempo transcurrié. Ella debio
llegar mientras yo tocaba. Pero cuando Emma vino a avisarme que la senora me
esperaba arriba, la noche habia invadido la salita y el piano blanco parecia un
fantasma en su rincén: sonando y sonando con las ultimas resonancias de mis dedos.
Ella no dijo una palabra. Yo habia cerrado el piano con las llavecitas que encontré
sobre el banquito y las guardé. Yo era el tinico duefio del piano blanco, o él mi Unico
dueno, no podia decirlo. Ella se dio cuenta, tuvo que darse cuenta porque a los tres
dias cancelé todos mis conciertos y me vine a vivir con ellas. Ahora comprendo que lo



habia descubierto hacia mucho tiempo y que lo planeé todo para que sucediera como
sucedié. Cuando comenzo a insistir en que la dejara en casa durante mis giras cortas,
la cosa me inquiet6 mas. Pero estaba determinado a no hacerlo, pues presentia sus
intenciones. Al principio fue como una sensacién muy vaga de temor, pero a medida
que fui acumulando detalles y comprendi lo que ella buscaba la temi y la odié al mismo
tiempo. Me privaba a mi mismo del infinito placer de tocar el piano blanco para que
ella no lo viera, para que no lo oyera porque ya estaba seguro de que ella lo odiaba con
la misma fuerza con que yo lo amaba. Yo no queria dejarla en la casa. El concierto que
tenia que dar anoche iba a ser el comienzo de una larga gira y el médico insistié en
que el ajetreo de los viajes le haria dafio por su estado. Sabia lo que iba a suceder, por
eso volvi hoy. Por eso no pude tocar anoche. Esta salita es como un tinel oscuro y
silencioso. Sin el piano blanco y con ese hueco negro y ese vientre tan grande que yo
no habia notado antes: esta salita parece un tunel.



