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En mayo de 1945, transcurridas solo unas semanas desde la finalizacién de la guerra
en Europa, me reexpidieron a Estados Unidos, donde pasé el resto de la guerra
integrado en una compafia de instruccion militar, en Camp Crowder, Misuri. Junto con
el resto del Noveno Ejército, habia cruzado Alemania tan deprisa, a finales de invierno
y durante la primavera, que cuando subi al avidon no podia creer que nuestro punto de
destino estuviera situado en el oeste. Mi mente me indicaba otra cosa, pero cierta
inercia del espiritu me decia que ibamos a despegar hacia algun nuevo frente, donde,
tras desembarcar, seguiriamos con nuestro empuje hacia el este: siempre hacia el
este, hasta dar la vuelta al mundo, pasando por pueblos en cuyas calles tortuosas y
empedradas el enemigo estaria mirdndonos mientras tomabamos posesiéon de lo que
hasta ese momento consideraba suyo. Habia cambiado lo suficiente, en dos aios, como
para que no me hicieran efecto los temblores de los ancianos, los llantos de los muy
jovenes, la incertidumbre y el miedo en los ojos de quienes antes fueron altivos. Habia
tenido la suerte de que el corazén se me volviera militar, de esos que son como los
pies, que al principio duelen y se hinchan, pero al final les crecen las suficientes
durezas como para que el soldado pueda transitar por los mas raros caminos sin
experimentar el menor sentimiento.

En Camp Crowder estuve a las 6rdenes del capitan Paul Barrett. El dia en que me
presenté, sali0 de su despacho para estrecharme la mano. Era de baja estatura,
bronco, de temperamento exaltado y —tanto al descubierto como bajo techado—
siempre llevaba el casco muy pulido, y con el recubrimiento interior bajado hasta los
pequetios ojos. En Europa habia conseguido un ascenso por méritos de guerra y una
herida grave en el pecho, y solo hacia unos meses que lo habian enviado de vuelta a
Estados Unidos. Se dirigié a mi con llaneza, y, a ultima hora de la tarde, cuando
formaron las compaifias, me presento a la tropa:

—Caballeros —dijo—, el sargento Thurston, como bien saben, ya no forma parte de
esta compania. El sargento Nathan Marx, aqui presente, ocupara su puesto. Es un
veterano de los frentes europeos y, por consiguiente, espera encontrar aqui una
compania de soldados, no una compania de muchachitos.

Aquella noche me quedé hasta muy tarde en oficinas, tratando, sin mucho entusiasmo,
de resolver el enigma de los turnos de guardia, los impresos de personal y los informes
matutinos. El encargado de oficinas dormia con la boca abierta en un colchén
extendido en el suelo. Un recluta leia las érdenes del dia siguiente, que estaban
puestas en un tablén, nada mas pasar la puerta mosquitera. Era una noche cdlida, y de
los cuarteles me llegaba la musica bailable de las emisoras de radio. El recluta, que
llevaba un rato mirdndome cuando creia que no me daba cuenta, acabd por



acercarseme.

—Oiga, mi sargento, ¢hay guateque de reclutas manana por la noche? —me pregunto.
Un guateque de reclutas consiste en limpiar los cuarteles.

—cLos tenéis habitualmente los viernes por la noche? —le pregunté.

—Si —dijo él; y luego anadid, misteriosamente—: Ahi estd la cosa.

—Pues entonces si, habra guateque de reclutas.

Se dio media vuelta, y oi que murmuraba algo. Le temblaban los hombros, y me
pregunté si estaria llorando.

—¢Como te llamas, soldado? —le pregunté.

Se volviod, sin llorar para nada. Al contrario: sus ojos salpicados de verde, alargados y
estrechos, destellaban como peces al sol. Se acercé a mi y se sentd en el borde de mi
mesa. Me tendié la mano:

—Sheldon —djijo.

—Estate de pie, Sheldon.

Apartandose de la mesa, completo:

—Sheldon Grossbart.

Sonrio, como disculpandose por la familiaridad que me habia impuesto.

—¢Tienes algo en contra de limpiar los cuarteles el viernes por la noche, Grossbart?
—le dije. A lo mejor es que no deberiamos celebrar guateques para reclutas. Seria

mejor que contrataramos una doncella.

Mi tono me sorprendid. Sonaba exactamente igual que cualquiera de los sargentos
mayores con quienes habia tratado en mi vida.

—No, mi sargento.
Se puso serio, pero con una seriedad que mas bien parecia una sonrisa contenida.

—Es solo que... Ir a organizar los guateques de reclutas precisamente los viernes por
la noche...



Volvié a situarse contra la esquina de la mesa, sin acabar de sentarse ni de estar de
pie. Me miré con esos 0jos que tenia, llenos de manchitas y destellantes, y luego hizo
un gesto con la mano. Fue muy leve —no pas6 de un movimiento de muneca, hacia
atras y hacia delante, pero basté para excluir de nuestros asuntos todo el resto del
cuarto de oficinas, para convertirnos a ambos en el centro del mundo. De hecho,
parecia excluir también todo lo que nos concernia, menos el corazén.

—El sargento Thurston era una cosa —susurrd, echando una ojeada al encargado de
oficinas—, pero todos pensabamos que con usted aqui todo cambiaria un poco.

—¢Quiénes sois todos?
—Los judios de aqui.
—¢Por qué? —le pregunté, con aspereza. (Qué habéis pensado?

AUn me duraba lo de «Sheldon», o por cualquier otra cosa, no tuve tiempo de
plantearmelo, pero, desde luego, estaba irritado.

—Todos pensamos que usted... Pues eso, Marx, como Karl Marx. Como los hermanos
Marx. M-a-r-x. Qué tios mas grandes. ¢Es asi como se escribe su apellido, mi sargento?

—M-a-r-x.

—Fishbein dijo que...

Se detuvo.

—Lo que quiero decir, sargento...

Se le pusieron rojos el cuello y la cara, y se le movia la boca, pero de ella no salian
palabras. Al momento se puso firmes, mirandome desde lo alto de su estatura. Era
como si de pronto hubiera llegado a la conclusion de que no podia esperar de mi mas
simpatia que de Thurston, y ello porque yo pertenecia a la fe de Thurston, no a la suya.
El joven se las habia apafiado para equivocarse en lo tocante a mi verdadera fe, pero
no me senti con animo para sacarlo del error. Muy sencillamente dicho: el tipo no me
caia bien.

Dado que yo me limitaba a devolverle la mirada, acabé hablando, en otro tono:

—Mire, mi sargento —me explico—: los viernes por la noche, los judios se supone que
tenemos que asistir a los oficios religiosos.



—¢0Os dijo el sargento Thurston que no podiais asistir a los oficios religiosos cuando
tocaba guateque de reclutas?

—No.

—¢:Os dijo que teniais que quedaros a fregar los suelos?

—No, mi sargento.

—¢Os dijo el capitan que teniais que quedaros a fregar los suelos?

—No es eso, mi sargento. Son los demas comparfieros del cuartel —se incliné hacia mi.
Piensan que nos escaqueamos. Y no nos escaqueamos. El viernes por la noche es
cuando los judios asistimos a los oficios religiosos. Estamos obligados.

—Pues asistid.

—Pero es que los compafieros nos lo echan en cara. No hay derecho.

—Eso no es problema del Ejército, Grossbart. Es un asunto personal que tendréis que
solucionar por vuestros propios medios.

—Pero es injusto.

Me puse en pie para marcharme.

—No hay nada que yo pueda hacer al respecto —dije.
Grossbart se puso tenso y permanecio delante de mi.
—Pero es que se trata de una cuestion religiosa, sefor.
—Sargento —dije yo.

—Eso quise decir, mi sargento —dijo, casi grunendo.

—Mira, mas vale que habléis con el capellan. Si queréis ver al capitdn Barrett, yo
hablo con él.

—No, no. No quiero lios, mi sargento. Eso es lo primero que te recriminan. Solo quiero
lo que me corresponde por derecho.

—Maldita sea, Grossbart, deja ya de llorar. Ya tienes lo que te corresponde por
derecho. Puedes quedarte a fregar los suelos o puedes ir a la shul....



Se le calde6 de nuevo la sonrisa. Le brillaba la saliva en las comisuras de la boca.
—Querra usted decir iglesia, mi sargento.
—iQuiero decir shul, Grossbart!

Pasé a su lado y sali. No lejos, oi el crujido de las botas de un centinela sobre la
gravilla. Por las ventanas de los cuarteles, a la luz eléctrica, se veian chicos en
camiseta y pantalones de faena, sentados en sus catres, limpiando los fusiles. De
pronto, oi un ligero ruido a mis espaldas. Me di la vuelta y vi la oscura silueta de
Grossbart corriendo hacia los cuarteles, a decirles a sus amigos judios que tenian
razon, que yo era de los suyos, tanto como Harpo, tanto como Karl.

A la manana siguiente, charlando con el capitdn Barrett, le referi el incidente de la
noche anterior. Por el modo de contéarselo, el capitdn debié de entender que lo que yo
hacia no era exponerle la postura de Grossbart, sino defenderla.

—Marx, soy capaz de pelear con un negro al lado, si el hombre me ha demostrado su
valor. Me enorgullezco de poseer una mentalidad muy abierta —dijo, mirando por la
ventana—. De manera que aqui nadie es objeto de trato especial, sargento, ni para lo
bueno ni para lo malo. Lo Unico que hay que hacer es demostrar lo que se vale. Si un
soldado destaca en los ejercicios de tiro, le doy un permiso de fin de semana. Si
destaca en los ejercicios fisicos, permiso de fin de semana. Porque se lo ha ganado.

Aparto los ojos de la ventana y me sefialé con el dedo.
—Usted es judio, Marx, ¢no es asi?
—Si, sefior.

—Y yo lo admiro. Lo admiro por las condecoraciones que lleva en ese pasador del
pecho. Yo juzgo a los hombres por lo que hacen en el campo de batalla, sargento. Por
lo que tiene aqui —dijo, y luego, en contra de lo que yo habia supuesto, es decir que se
pondria la mano en el corazdn, se sefnald con el dedo pulgar los botones que hacian lo
posible por mantenerle la tripa dentro de la camisa. Redanos —dijo.

—Muy bien, sefior. Solo queria ponerlo a usted al corriente de lo que dice la tropa.

—Senor Marx, va usted a envejecer antes de tiempo si se preocupa tanto de lo que
dice la tropa. Deje eso en manos del capellan. Es cosa suya, no nuestra. Nosotros, 1o
que tenemos que hacer es ensenarles a esos chicos a disparar como es debido. Si los
judios piensan que los demas los acusan de dar gato por liebre... Pues qué quiere que
le diga, no lo sé. Me parece un cachondeo que asi, de pronto, el Sefior se haya puesto



a darle voces en el oido al soldado Grossbart y al hombre no le quede mas remedio que
marcharse corriendo a la iglesia.

—A la sinagoga —dije yo.

—Sinagoga es lo que hay que decir, sargento. Me lo apuntaré en un papelito, para no
olvidarme la préxima vez. Gracias por tenerme al corriente.

Aquella tarde, cuando faltaban unos minutos para que la compafiia formara delante de
las oficinas, para el rancho, di orden de que se me presentara el cabo Robert LaHill.
LaHill era un muchacho robusto, de piel atezada, cuyo pelo ensortijado tendia a
asomar por todas partes. Tenia un brillo en los ojos que lo hacia a uno pensar en
cavernas y dinosaurios.

—LaHill —le dije—, cuando estén formados, recuérdales a todos que pueden asistir a
los oficios religiosos cuando se celebren, siempre que informen en oficinas antes de
salir del cuartel.

LaHill se rascé la muifeca, pero no transmiti6 la impresién de haber oido o
comprendido nada.

—LaHill —le dije—: iglesia. ¢Te acuerdas? Iglesia, curas, misa, confesién.

Torciéo un labio hasta darle forma de sonrisa; lo tomé como senal de que, por un
momento, se habia reincorporado a la raza humana.

—Los judios que quieran asistir a los oficios esta noche deben presentarse en oficinas
a las 19:00, después de romper filas —dije; luego, como si se me acabara de ocurrir,
anadi—: Por orden del capitan Barrett.

Un poco mas tarde, mientras la ultima luz del dia —la méas suave que ese ano habia
visto— empezaba a caer sobre Camp Crowder, me llegd por la ventana la espesa y
monocorde voz de LaHill:

—Oido al parche, tropa: que de parte del jefe que hoy a las 19:00, después de romper
filas, que los judios pasen por oficinas, si quieren asistir a la misa judia.

A las siete en punto, miré por la ventana del cuartel de oficinas y vi en el rectangulo
polvoriento a tres soldados con el uniforme de paseo. Miraban sus relojes y se
removian, inquietos, sin dejar de decirse cosas en voz baja. Estaba oscureciendo, vy,
solos como estaban en la explanada desierta, se los veia muy pequenitos. Cuando abri
la puerta, me llegaron de los cercanos cuarteles los ruidos del guateque para reclutas:
catres chocando con las paredes, grifos llenando cubos, escobones barriendo el suelo
de madera, trapos quitando el polvo para la revista del sdbado. Grandes gurruios de



trapos frotaban en redondo los cristales de las ventanas. Nada mas salir, nada maés
poner el pie en el suelo, crei oir que Grossbart ordenaba a los demas «jFirmes!».
Aunque también puede ser que al verlos ponerse firmes imaginara yo la orden.
Grossbart dio un paso al frente.

—iGracias, senor! —dijo.

—Sargento, Grossbart —le recordé. Deja el sefior para los oficiales. Yo no soy oficial.
Llevas tres semanas en el Ejército, ya deberias saberlo.

Volvié hacia fuera las palmas de las manos, como para indicarme que él y yo
estdabamos mas alla de todas las convenciones.

—CGracias, de todos modos —dijo.
—Si —dijo un chico, detras de él. Muchas gracias.

Y el tercero musitd «gracias», pero apenas se le movieron los labios, de modo que solo
en eso modifico su posicién de firmes.

—¢Por qué? —pregunté.

Grossbart resoplé de contento.

—Por el comunicado. Lo que nos ha comunicado el cabo. Ha servido. Ha dejado todo...
—Mas claro —el muchacho alto terminé la frase de Grossbart.

Grossbart sonrio.

—Quiere decir oficial, sefior. Publico —me dijo. Ahora no parecera que nos estamos
escaqueando, quitandonos de en medio cuando llega la hora de dar el callo.

—Fue una orden del capitdn Barrett —dije yo.

—Bueeeno, pero usted ha puesto un poquito de su parte —dijo Grossbart. Y nosotros
se lo agradecemos.

Luego se volvié hacia sus companeros.
—Sargento Marx, quiero presentarle a Larry Fishbein.

El alto dio un paso al frente y me tendié la mano. Yo se la estreché.



—¢Es usted de Nueva York? —me pregunto.

—Si.

—Yo también.

Tenia un rostro cadavérico, que se hundia hacia dentro desde las mejillas a la
mandibula, y cuando sonreia —como hizo ante la comprobacién de nuestro paisanaje—
ensefaba una boca de dientes estropeados. Pestafeaba con mucha frecuencia, como
tratando de evitar las lagrimas.

—¢:De qué parte? —me pregunto.

Yo me dirigi a Grossbart:

—Pasan cinco minutos de las siete. ¢A qué hora son los oficios?

—La shul —dijo él, sonriente— empieza dentro de diez minutos. Quiero presentarle a
Mickey Halpern. Mickey, te presento a Nathan Marx, nuestro sargento.

El tercer muchacho dio un brinco hacia delante.
—Soldado Michael Halpern. A sus 6rdenes —saludo.
—El saludo es para los oficiales, Halpern —dije yo.

El chico bajo la mano y, con los nervios, de paso, comprobé si tenia bien abrochados
los bolsillos de la camisa.

—:¢Me ocupo yo de conducirlos, senor? —pregunté Grossbart. ¢O viene usted con
nosotros?

Desde detras de Grossbart, Fishbein solto:

—Luego dan un refrigerio. Las del cuerpo auxiliar femenino de San Luis, segun nos
dijo el rabino la semana pasada.

—EIl capellan —musité Halpern.
—Nos encantaria que viniese con nosotros —dijo Grossbart.

Para no afrontar su peticién, aparté la vista y vi, en las ventanas de los cuarteles, una
nube de rostros que nos miraban.



—Marchaos cuanto antes, Grossbart —dije.
—Vale, pues —dijo. Se volvié hacia los demas—: Adelante, paso ligero. {Mar!

Emprendieron la marcha, pero a los tres o cuatro metros Grossbart dio media vuelta,
corriendo de espaldas, y me dijo:

—Buen shabbus, senor.

Y a continuacion se perdieron los tres en las sombras extranjeras del crepusculo de
Misuri.

Cuando ya habian desaparecido por el campo de instruccién, cuyo verde, ahora, se
habia vuelto de un azul profundo, seguia oyéndose a Grossbart marcar el paso ligero, y
segun fue oscureciendo, ello me trajo de pronto un recuerdo profundo —como el sesgo
de la luz—, y me vinieron a la memoria los ruidos estridentes de un patio de recreo del
Bronx donde, afios atras, junto al Grand Concourse habia estado jugando durante
largas tardes de primavera parecidas a ésta. Era un recuerdo agradable para un
hombre joven que tan lejos se hallaba de la paz y de su casa, y trajo consigo tantos
otros fragmentos de memoria, que empecé a ponerme extraordinariamente tierno
conmigo mismo. De hecho, me permiti una ensofacién tan fuerte, que fue como si una
mano se me estuviera metiendo en los adentros, hasta el fondo. iMucho tenia que
penetrar para emocionarme! Tenia que dejar atras aquellos dias en los bosques de
Bélgica, dejar atras las muertes que me negué a llorar, dejar atras las noches en esas
casas de campo alemanas en que quemamos los libros para calentarnos, dejar atras
periodos interminables en que me mantuve inaccesible a toda debilidad que pudiera
sobrevenirme en el contacto con el préjimo y me las apafié incluso para negarme la
postura del conquistador: la fanfarroneria en que yo, como judio, bien podia haber
incurrido mientras mis botas se abrian paso entre los escombros de Wesel, Minster y
Braunschweig.

Pero ahora, basté un ruido nocturno, un rumor de hogar y tiempo pasado, para que mi
memoria se zambullera en todo lo que mantenia anestesiado, para alcanzar lo que de
pronto recordé ser yo. De modo que no fue totalmente extrafio que, en busca de mas
yo, me diera por seguir los pasos de Grossbart hasta la Capilla n.° 3, donde se
celebraban los oficios judios.

Me senté en el dltimo banco, que estaba vacio. Dos filas mas adelante estaban
Grossbart, Fishbein y Halpern, cada uno con un pequeno recipiente blanco en la mano.
Cada banco estaba situado a un nivel por encima del anterior, de modo que yo
dominaba el recinto entero y veia perfectamente lo que ocurria. Fishbein escanciaba el
contenido de su recipiente en el de Grossbart, y era de ver la expresion de gozo que
ponia Grossbart mirando el arco de color morado que trazaba el liquido entre la mano



de Fishbein y la suya. Bajo la deslumbrante luz amarilla, vi al capelldn, en la
plataforma delantera, entonando la primera linea de la lectura replicada. Grossbart
tenia el libro de oraciones en el regazo, sin abrir, y hacia girar el vino en su copa. Solo
Halpern respondia al canto con sus oraciones. Sujetaba el libro con los cinco dedos de
la mano muy separados. Llevaba la gorra calada hasta las cejas, haciéndola, asi,
adquirir una forma redondeada, parecida a la de una kipa. De cuando en cuando,
Grossbart se llevaba la copa a los labios. Fishbein, con su largo rostro amarillento
convertido en una especie de bombilla agonizante, miraba a diestra y siniestra,
estirando el cuello para ver a los que ocupaban el mismo banco que él, y luego a los de
delante, y luego a los de detras. Al verme a mi, los parpados le tocaron retreta. Le dio
un codazo a Grossbart, inclind la cabeza hacia su amigo, le susurré algo y, luego,
cuando le toco turno de réplica a la congregacién, la voz de Grossbart se unié a las
demas. Fishbein tenia ahora los ojos puestos en su libro, pero no alcanzaba a mover
los labios.

Llego, finalmente, el momento de beber el vino. El capelldn les dedicé una sonrisa
mientras Grossbart vaciaba su copa de un solo trago, Halpern saboreaba el vino,
meditativo, y Fishbein fingia devocién con una copa vacia.

—Esta noche miro nuestra congregacion —dijo el capelldn, sonriendo con esta ultima
palabra— y veo muchas caras nuevas, y deseo darles la bienvenida a nuestros oficios
vespertinos del viernes, aqui en Camp Crowder. Soy el comandante Leo Ben Ezra,
vuestro capelldn castrense.

Aun siendo norteamericano, el capelldn hablaba con verdadera parsimonia, casi
silabeando, como con intencién de comunicar, sobre todo, con quienes entre los alli
presentes supieran leer los labios.

—Solo voy a deciros unas palabras antes de pasar a la sala contigua, donde las
bondadosas damas del Templo de Sinai, de San Luis, Misuri, os tienen preparado un
agradable piscolabis.

Aplausos y silbidos. Tras una nueva sonrisa momentanea, el capellan alzé las manos,
con las palmas hacia fuera y levantando rapidamente los ojos al cielo, como para
recordar a la tropa en qué lugar se encontraba y Qué Otro podia hallarse entre los
congregados. En el subito silencio que siguié, me parecié oir que Grossbart cacareaba:
«jQué limpien el suelo los goyim!». ¢Fueron ésas las palabras? No estaba seguro, pero
Fishbein, sonrisueno, le dio con el codo a Halpern. Halpern lo miré con cara de tonto y
en seguida volvié a su libro de rezos, que venia manteniéndolo ocupado durante toda
la charla del rabino. Una mano tir6 del pelo crespo y negro que le asomaba por debajo
de la gorra. Sus labios se movieron.

Prosigui6 el rabino:



—Es de comida de lo que voy a hablaros un momento. Ya sé, ya sé —entono,
fatigosamente— que en vuestras bocas, las de casi todos, la comida trafe sabe a
ceniza. Sé que a muchos os dan arcadas, y sé como sufren vuestros padres ante la idea
de que sus hijos estén comiendo alimentos impuros y que ofenden el paladar. ;Qué
puedo deciros? Lo tUnico que puedo deciros es que cerréis los ojos y os lo traguéis.
Comed lo necesario para vuestra supervivencia y tirad lo demds. Ya querria yo seros
de mas ayuda. Permitidme que os diga, a los que pensais que todo esfuerzo es inttil,
que lo intentéis una y otra vez, pero también que vengais a verme. Si es tal vuestro
grado de repulsién, habra que buscar ayuda en las instancias més elevadas.

Se inici6 una ronda de chachara, que en seguida remiti6. A continuacién, todos
cantaron Ain Kelohainu; a pesar de los afios transcurridos, resulté que aun recordaba
la letra. Luego, de pronto, una vez concluidos los oficios, Grossbart se me planté al
lado.

—cInstancias mas elevadas? ¢Se refiere al general?

—Bah, Shelly —dijo Fishbein—, es a Dios a quien se refiere.

Se dio un cachete en la cara y se qued6 mirando a Halpern.

—iTodo lo alto que se puede llegar!

—Chist —dijo Grossbart. ;A usted qué le parece, mi sargento?

—No sé —dije. Mejor le preguntas al capellan.

—Eso voy a hacer. Voy a pedirle cita. Y Mickey también.

Halpern dijo que no con la cabeza.

—No, no, Sheldon...

—Estads en tu derecho, Mickey —dijo Grossbart. No podemos permitir que nos
mangoneen.

—No pasa nada —dijo Halpern. A quien le molesta la cosa es a mi madre, no a mi.
Grossbart me mir9.
—Anoche vomité. Por el sofrito de carne picada. Era todo jamén, y sabe Dios qué mas.

—Fue por el resfriado. Y ya estd —dijo Halpern, tras lo cual hizo que la kipa
recuperase su condicion de gorra militar.



—cY tu, Fishbein? —pregunté yo. ¢ TG también quieres kosher?
El interpelado se ruborizd.

—Un poco. Pero lo dejo estar. Tengo un estdmago muy fuerte y, de todas formas,
tampoco me atiborro de comida.

Yo me quedé mirandolo, y él alzé la mufieca como en refuerzo de lo que acababa de
decir; llevaba la correa del reloj en el dltimo agujero, y me lo hizo ver:

—¢Pero los oficios si que son importantes para ti? —le pregunté.

Miré a Grossbart.

—Desde luego, senor.

—Sargento.

—Cuando estd uno en casa el asunto no tiene tanta importancia —dijo Grossbart,
interponiéndose entre nosotros—, pero lejos del hogar, asi nos confirmamos en
nuestro judaismo.

—Hay que mantenerse unidos —dijo Fishbein.

Inicié el camino hacia la puerta; Halpern se aparté para dejarme paso.

—Eso es lo que pasé en Alemania —decia Grossbart, en voz lo suficientemente alta
como para que yo lo oyera. No permanecieron juntos. Dejaron que los mangonearan.

Di media vuelta.

—Mira, Grossbart: esto es el Ejército, no un campamento de verano.
El sonrié:

—Y?

Halpern traté de escabullirse, pero Grossbart lo agarro6 del brazo.
—¢:Qué edad tienes, Grossbart? —le pregunté yo.

—Diecinueve.



—Y tu? —le dije a Fishbein.
—Igual. Hasta somos del mismo mes.
—:Y aquél? —senalé a Halpern, que habia conseguido alcanzar la salida.

—Dieciocho —musitd Grossbart. Pero no sabe ni anudarse el cordén de los zapatos, ni
lavarse los dientes solo. Me da mucha pena.

—A mi me da mucha pena de todos nosotros, Grossbart —dije yo—, pero comportate
como un hombre. No te pases.

—c:Pasarme en qué, senor?
—Para empezar, no te pases con lo de «senor» —dije.

Lo dejé ahi plantado. Pasé junto a Halpern, que no me mird. Lo siguiente fue
encontrarme en el exterior, pero, a mi espalda, oi a Grossbart decir:

—Eh, Mickey, mi leben, vuelve aqui. {Hay refrescos!

j«Leben»! Lo que me llamaba mi abuela.

Estaba yo en mi puesto trabajando, por la mafiana, una semana después, cuando el
capitan Barrett me pegd un grito y me ordend que me presentase en su despacho.
Cuando entré, tenia el casco tan encajado, que no consegui verle los ojos. Estaba
hablando por teléfono, y al dirigirse a mi tapé el auricular con la mano:

—¢Quién puiletas es Grossbart?

—Del tercer peloton, mi capitan —dije yo. Un recluta.

—Y ¢qué es todo esto de la comida? Su madre ha llamado por teléfono a un jodido
congresista protestando por la comida.

Destapo el auricular y se subié el casco hasta permitir que le viera las pestafas
inferiores.

—Si, senor —dijo al teléfono. Si, sefior. Sigo aqui, sefor. En este mismo momento le
estoy preguntando a Marx...

Volvié a cubrir el teléfono y volvio la cabeza hacia mi.

—Piesligeros Harry al aparato —dijo, entre dientes. El congresista llama al general



Lyman, que llama al coronel Sousa, que llama al comandante, que me llama a mi.
Estan muriéndose de ganas de cargarme el muerto. ;Qué es lo que ocurre? —sacudio
el teléfono en el aire. ¢(No le doy de comer a la tropa? ;Qué es todo esto?

—Mire, senor, el tal Grossbart es un tio raro...

Barrett recibié esa noticia con una burlona sonrisa de indulgencia. Probé con otro
planteamiento:

—Es un judio muy ortodoxo, mi capitan, y solo puede comer cierto tipo de alimentos.
—EIl congresista dice que vomita. Cada vez que come algo, dice su madre, lo devuelve.
—Esta acostumbrado a seguir las normas en materia de alimentacion, mi capitan.

—Y ¢por qué tiene su mama que llamar a la Casa Blanca?

—Padres judios, senor. Tienden a proteger a sus hijos mas de lo que usted supone.
Quiero decir que los judios tienen una vida familiar muy fuerte. Cuando el chico se
marcha de casa, puede ocurrir que la madre se preocupe muchisimo. Lo méas probable

es que el chico se lo haya mencionado en una carta, y la madre no lo entendié bien.

—Un buen puietazo en la boca es lo que le daba yo —dijo el capitan. Tenemos una
guerra en marcha, y el tipo exige cuberteria de plata.

—No creo que se le pueda echar la culpa al chico, sefior. Creo que podemos encarrilar
el asunto solo con preguntarle. Los padres judios se preocupan...

—Todos los padres se preocupan, por el amor de Dios. Pero no se suben a la parra y
empiezan a tirar de todas sus relaciones...

Lo interrumpi, en un tono de voz mas elevado y mas tenso que antes.

—La vida en familia es muy importante, mi capitan. Pero si, tiene usted razon, hay
momentos en que puede salirse de madre. Es una cosa maravillosa, mi capitan, pero
precisamente por ser una relacion tan estrecha...

No siguié escuchando mi intento de ofrecer una explicacion de la carta que me valiera
a mi y le valiese también a Piesligeros Harry. Volvié al teléfono:

—c:Senor? —dijo. Marx, aqui presente, me dice que los judios tienen tendencia a andar
enredando. Segun él, podemos resolver el asunto aqui mismo, dentro de la propia
unidad... Si, sefior... Volveré a llamarlo, sefior, en cuanto me sea posible.



Colgo.
—c:Donde estd la tropa, sargento?
—En el campo de tiro, mi capitan.

Tras atizarse un cacharrazo en el casco, volvio a calarselo hasta los 0jos y se arranco
bruscamente de su asiento.

—Vamos a dar un paseo —dijo.

El capitan conducia y yo iba a su lado. Era un caluroso dia de primavera y, por debajo
de mi inmaculado traje de campafa, era como si las axilas estuviesen derritiéndoseme
por el pecho y los costados. Los caminos estaban secos, y cuando llegamos al campo
de tiro tenia los dientes llenos de arena, a pesar de haber mantenido la boca cerrada
durante todo el trayecto. El capitéan eché el freno y me dijo que fuera cagando leches a
buscar a Grossbart.

Lo encontré bocabajo, disparando como un loco a un blanco que tenia a ciento
cincuenta metros. Tras él, esperando turno, estaban Halpern y Fishbein, este ultimo
con un par de gafas de montura de acero que no le habia visto antes y que le conferian
la apariencia de un viejo buhonero que con gusto le habria vendido a cualquiera no
solo su fusil, sino también todas las cananas de municion que le colgaban del cuerpo.
Me mantuve aparte, junto a las cajas de cartuchos, mientras Grossbart terminaba de
atomizar los blancos distantes. Fishbein se retras6 un poco para quedar a mi lado.
—Hola, sargento Marx —djijo.

—:Cémo estas? —respondi yo entre dientes.

—Bien, gracias. Sheldon tiene muy buena punteria.

—No me he fijado.

—Yo no soy tan bueno, pero creo que ya empiezo a cogerle el tranquillo. Mire, mi
sargento, no es mi intencién hacer preguntas inadecuadas...

El chico se detuvo ahi. Estaba tratando de alcanzar cierto grado de intimidad conmigo,
pero el ruido de los disparos lo obligaba a gritar.

—¢:De qué se trata? —le pregunté.

Al otro extremo del campo de tiro, vi al capitan Barrett de pie en el jeep, recorriendo
la fila con la mirada, buscandonos a Grossbart y a mi.



—Mis padres no paran de preguntarme que adénde vamos —dijo Fishbein. Todo el
mundo dice que al Pacifico. A mi me da igual, pero mis padres... Si hubiera modo de
tranquilizarlos, seguro que podria concentrarme mas en las practicas de tiro.

—No sé addénde, Fishbein. Lo que tienes que hacer es concentrarte.

—Sheldon dice que usted quiza pueda averiguarlo.

—No sé nada de nada, Fishbein. Tématelo con calma y que Sheldon no...

—Pero si yo me lo tomo con calma, mi sargento. Es en mi casa...

Grossbart habia terminado ya y se sacudia el polvo del uniforme de campafa con una
sola mano. Le di una voz:

—iGrossbart! {El capitan quiere verte!

Se acerco a nosotros. Le centelleaban los ojos, resplandecientes.
—Hola —dijo.

—No apuntes con el fusil —le dije.

—No voy a pegarle un tiro, mi sargento —me dedicé una sonrisa tamano calabaza y
aparto6 el cafion.

—Vete al diablo, Grossbart, esto no es un juego. jSigueme!

Eché a andar por delante de él, con la espantosa sensacién de que, en pos de mi,
Grossbart iba marcando el paso, con el fusil al hombro, como si fuera mi destacamento
unipersonal. Una vez en el jeep, saludé al capitan con el arma.

—Soldado Sheldon Grossbart, a sus 6rdenes, sefor.

—Descanse, Grossman.

El capitan se dejo caer hasta quedar instalado en el asiento del jeep y con el dedo
indice hizo sefial a Grossbart de que se acercara.

—Bart, sefior. Sheldon Grossbart. Todo el mundo se equivoca.

Grossbart me hizo un gesto de complicidad con la cabeza: yo lo comprendia. Aparté la
mirada en el preciso momento en que el camién del rancho se detenia en el campo de



tiro y desembarcaba a media docena de soldados de cocina, con las camisas
arremangadas. El sargento la emprendié a voces con ellos, mientras montaban lo
necesario para el rancho.

—Grossbart, tu mama le ha escrito a un congresista diciéndole que no te damos bien
de comer. ¢Lo sabias? —dijo el capitan.

—Fue mi padre, senor. Le comunico por escrito al senador Franconi, que es nuestro
representante, que mi religién me impide comer determinados alimentos.

—¢De qué religion hablamos, Grossbart?
—La judia.

—La judia, senior —le dije yo a Grossbart.
—Perdon, senor. La judia, sefor.

—c:De qué has vivido hasta ahora? —le pregunté el capitdn. Llevas un mes en el
Ejército. Y no me parece a mi que te estés cayendo a pedazos.

—Como porque no me queda mas remedio, sefior. Pero el sargento Marx puede
atestiguar que no como un bocado mas de lo necesario para mi supervivencia.

—¢Es asi, Marx? —me pregunté Barrett.

—Nunca he visto comer a Grossbart, senhor —dije.

—Ya oy usted lo que nos dijo el rabino —dijo Grossbart. Y yo sigo sus instrucciones.
El capitdn me miré.

—¢Y bien, Marx?

—Repito que no sé lo que come o deja de comer, seinor.

Grossbart alzo las manos como para suplicarme, y por un momento dio la impresion de
que me iba a dar el fusil para que se lo sujetara.

—Pero, mi sargento...

—Mira, Grossbart, limitate a contestar a las preguntas del capitdn —le dije
tajantemente.



Barrett me sonri, y me sento fatal.

—Muy bien, Grossbart —dijo—, ¢qué es lo que quieres? ¢Quieres la blanca? ¢Quieres
marcharte?

—No, senor. Solo quiero que se me permita vivir como judio. Y a los demas también.
—¢Quiénes son los demas?

—Fishbein y Halpern, senor.

—O sea que no os gusta el servicio, ¢verdad?

—Halpern vomita, senor. Lo he visto yo.

—Crei que eras tu el que vomitaba.

—A mi solo me ha ocurrido una vez, sefior. Me comi una salchicha sin darme cuenta de
lo que era.

—Vamos a preparar menus, Grossbart. Os pondremos documentales, para que
aprenddis a identificar lo que os damos para envenenaros.

Grossbart no respondié. La tropa, en fila de a dos, estaba formada para el rancho. Al
final de una de las filas localicé a Fishbein, o mdas bien sus gafas me localizaron a mi.
Me devolvieron un guifo de sol. A su lado estaba Halpern, pasandose un panuelo caqui
por el interior del cuello de la camisa. Avanzaban con la cola, acercandose ya a los
pucheros. El sargento de cocina seguia gritdndoles a sus muchachos. Por un momento,
quedé literalmente aterrorizado ante la idea de que el sargento de cocina fuera a verse
involucrado en el problema de Grossbart.

—Marx —dijo el capitan—, ta eres judio, ¢verdad?

Jugué a ser un hombre franco y directo:

—Si, sefior.

—¢Cuanto tiempo llevas en el Ejército? Diselo a este chico.

—Tres afos y dos meses.

—Un afio en primera linea, Grossbart. Doce putos meses en primera linea por toda
Europa. Admiro a este hombre.



El capitdn me dio un golpecito en el pecho con el interior de la muneca.

—c¢Le has oido decir ni pio sobre la comida? ¢Le has oido? Quiero una respuesta,
Grossbart. Si o no.

—No, senor.

—Y ¢por qué no? (No hemos quedado en que es judio?
—Hay cosas que les importan mas a unos judios que a otros.
Barrett explotd.

—Mira, Grossbart. Marx, aqui presente, es un buen hombre; un puiietero héroe.
Cuando tu aun estabas en el instituto, él ya andaba por ahi matando alemanes. ¢{Quién
hace mas por los judios: td, devolviendo por un miserable pedacito de salchicha, por
un trocito de carne de primera, o Marx, matando a todos esos nazis hijos de puta? Yo,
si fuera judio, iria besando por donde pisa este hombre, Grossbart. Es un puietero
héroe, y se come sin rechistar todo lo que le ponemos delante. Y lo que yo quiero saber
es por qué tienes tu que venirnos con pegas. ;Qué es lo que te estds trabajando? ¢La
licencia?

—No, senor.

—iEs como hablar con una pared! Quitemelo de delante, sargento —Barrett se instal6
de nuevo en el asiento del conductor. Voy a ver al capellan.

Rugié el motor, el jeep dio media vuelta en un remolino de polvo y, con él, el capitan
emprendié el viaje de regreso al campamento.

Grossbart y yo permanecimos un momento codo con codo, mirando cémo se alejaba el
jeep. Luego, me miré y me dijo:

—No quiero crear problemas. Eso precisamente es lo primero que nos echan en cara.

Mientras hablaba, observé que tenia unos dientes blancos y rectos, y ello me hizo
comprender, de pronto, que Grossbart tenia padres, que de verdad tenia padres —que
alguien, alguna vez, lo habia llevado al dentista, y que el hijo de ese alguien era
Sheldon. Por mucho que hablara y dijese de sus padres, resultaba dificil creer en la
existencia del Grossbart nifio y heredero, del Grossbart unido a alguien por vinculos
de sangre, a un padre, a una madre o, menos que a nadie, a mi. Este descubrimiento
me llevo al siguiente:

—¢A qué se dedica tu padre, Grossbart? —le pregunté, cuando echdabamos a andar



hacia la cola del rancho.

—Es sastre.

—¢Es norteamericano?

—Ahora si. Tiene un hijo en el Ejército —dijo, en tono de broma.

—¢Y tu madre? —le pregunté.

Me guind un ojo.

—Ballabusta... Puede decirse que duerme con el trapo del polvo en la mano.
—¢También ella es inmigrante?

—A estas alturas, aun no habla mas que yiddish.

—¢Y tu padre, lo mismo?

—Chamulla un poco el inglés. «Lavado», «planchado», «meter pantalones». Hasta ahi
llega. Pero son muy buenos conmigo.

—Entonces, Grossbart...

Alargué el brazo e hice que se detuviera. El se volvid hacia mi, y cuando se
encontraron nuestros ojos, los suyos dieron la impresiéon de estremecerse dentro de
las cuencas.

—Entonces, Grossbart, eres ti quien escribi6 esa carta, ¢verdad?

La felicidad tardé un par de segundos en resplandecer de nuevo en sus 0jos.

—Si.

Siguidé caminando, y yo con él.

—Es lo que mi padre habria escrito si hubiera sabido escribir. Pero, eso si, era su
nombre. El firmé. Incluso echd la carta al correo. Se la mandé desde aqui, para que

llevara matasellos de Nueva York.

Yo estaba aténito, y Grossbart se dio cuenta. Con absoluta seriedad, me puso delante
el brazo derecho:



—La sangre es la sangre, mi sargento —dijo, pellizcandose la vena azul de la muneca.

—:Qué diablos pretendes, Grossbart? —le pregunté. Te he visto comer. ;Lo sabes? Le
he dicho al capitdn que no sé lo que comes, pero te he visto devorar el rancho como un
auténtico lobo.

—Aqui se trabaja duro, mi sargento. Estamos en periodo de instruccion. Hay que echar
lena al horno.

—¢Por qué dices en la carta que te pasas el dia vomitando?

—Ahi era a Mickey a quien me referia. Hablaba en su nombre. El nunca escribiria, y
mire que se lo he pedido. En los puros huesos, se habria quedado ya, sin mi ayuda.
Mire, mi sargento, he utilizado mi nombre, que es el de mi padre, pero la carta
también vale para Mickey y para Fishbein.

—Estds hecho un auténtico mesias, vaya.
Ya estdbamos en la cola del rancho.

—Muy bueno, mi sargento —dijo, sonriente. Pero ¢quién sabe? ¢Quién puede decirlo?
A lo mejor, resulta que el auténtico mesias es usted. Lo que dice Mickey, que el mesias
es una nocién colectiva. Mickey fue una temporada a la yesiba. Lo que él dice es que el
mesias somos todos a una. Un poquito yo, otro poquito usted. Tendria usted que oir a
ese chico hablando, mi sargento, cuando se pone.

—Un poquito yo, otro poquito usted —dije yo. Te encantaria creerlo, ¢verdad,
Grossbart? Asi te resultaria todo clarisimo.

—No parece que sea algo muy malo de creer, mi sargento. A fin de cuentas, lo Gnico
que quiere decir es que todos tenemos que aportar un poco.

Me fui a comer el rancho con los demas suboficiales.

Dos dias después vino a aterrizar en mi mesa una carta dirigida al capitan Barrett.
Habia seguido la cadena de mando: del despacho del congresista Franconi, a quien iba
dirigida, al general Lyman, al coronel Sousa, al comandante Lamont y ahora al capitan
Barrett. La lei dos veces. Llevaba fecha de 14 de mayo, que era el dia en que Barrett
hablé con Grossbart en el campo de tiro.

Apreciado congresista:

En primer lugar, permitame agradecerle el interés que ha puesto usted en mi hijo, el
soldado Sheldon Grossbart. Afortunadamente, pude hablar por teléfono con él, el otro



dia, y me parece que he podido resolver nuestro problema. Como ya le dije en mi carta
anterior, Sheldon es un chico muy religioso, y me costé mucho trabajo convencerlo de
que lo mas religioso, en este caso —lo que el propio Dios queria que mi hijo hiciese—,
era padecer la angustia de la contricidon religiosa por el bien de este pais y de la
humanidad entera. Me costo lo suyo, congresista, pero Sheldon acabé viendo la luz. De
hecho, lo que dijo (anoté sus palabras en un papel, para no olvidarlas nunca), lo que
dijo fue: «Creo que tienes razon, papa. Son tantos los millones de camaradas judios
que han dado su vida combatiendo, que lo menos que puedo hacer es vivir una
temporada con disminuido rigor los preceptos de mi fe, para asi acabar cuanto antes
con esta guerra y devolver la dignidad y la condicion humana a todos los hijos del
Senor». Unas palabras, congresista, de las que cualquier padre se sentiria orgulloso.

Por cierto que mi hijo quiso comunicarme —para que yo se lo comunicara a usted— el
nombre del militar que tanto contribuyé a que él tomase esta decision: el SARGENTO
NATHAN MARX. El sargento Marx es un veterano del frente a cuyas érdenes estd
ahora Sheldon. Este hombre ha ayudado a Sheldon a superar los primeros obstaculos
que se alzaron ante él al entrar en el Ejército, y, en parte, es responsable de que
Sheldon haya cambiado de opinién en lo tocante a los preceptos alimenticios. A
Sheldon, me consta, le encantara que el sargento Marx vea reconocida su tarea.

Gracias y buena suerte. Espero ver su nombre en las listas, cuando lleguen las
préximas elecciones.

Respetuosamente,
Samuel E. Grossbart

Adjunto a la carta de Grossbart iba un comunicado dirigido al general Marshall
Lyman, comandante del puesto, y firmado por el congresista Charles E. Franconi, de la
Céamara de Representantes de Estados Unidos. En el comunicado se ponia en
conocimiento del general Lyman que el sargento Nathan Marx era motivo de orgullo
para el Ejército de Estados Unidos y para el pueblo judio.

¢Por qué se habia retractado Grossbart? ;Creyo haber ido demasiado lejos? ¢Era
aquella carta una retirada estratégica, un hdabil intento de fortalecer lo que él
consideraba su alianza conmigo? ¢O de veras habia cambiado de opinion, por accion
de un didlogo imaginario entre Grossbart pere y Grossbart fils? No lo tenia yo del todo
claro, pero la perplejidad solo me durd unos dias, esto es: hasta que me di cuenta de
que, fueran cuales fueran sus razones, el hecho era que habia decidido desaparecer de
mi vida: a partir de entonces, se avendria a ser un recluta mas entre los reclutas. Lo vi
al pasar lista, pero no pestafied; en el rancho, pero jamas dio sefal de percibir mi
presencia. Los domingos se sentaba con los demads reclutas a ver a los suboficiales
jugar al softball, conmigo haciendo de lanzador, pero jamdas me dirigié6 una palabra
gue no fuera indispensable. También Fishbein y Halpern se retiraron —por orden de



Grossbart, estoy seguro. Aparentemente, habia comprendido que lo mas sensato era
volver la espalda antes de incurrir en la indignidad del privilegio inmerecido. Nuestro
distanciamiento me permitié perdonarle los anteriores contactos e incluso terminar
admirandolo por su buen sentido.

Entretanto, liberado de Grossbart, me fui acostumbrando a mi puesto y a mis tareas
administrativas. Un dia me subi a una bascula y descubri que ya era un auténtico
hombre de retaguardia: habia engordado mas de tres kilos. Hallé paciencia para pasar
de las tres primeras paginas de un libro. Pensaba cada vez mas en el futuro, y escribia
cartas a chicas que habia conocido antes de la guerra. Hubo incluso alguna que me
contestd. Escribi a la Universidad de Columbia solicitando el programa de la facultad
de Derecho. Segui al tanto de la guerra del Pacifico, pero ya no era mi guerra. Me
parecié que ya se vislumbraba el final, y a veces, por la noche, en suefos, me veia
caminando por las calles de Manhattan —Broadway, la Tercera Avenida, la calle 116,
donde vivi durante los tres anos que pasé estudiando en Columbia. Me fui envolviendo
en esos suenos y empecé a ser feliz.

Y entonces, un domingo, en ausencia de todo el mundo, estando yo en mi puesto de
trabajo, leyendo un Sporting News con mdas de un mes de retraso, Grossbart volvid a
aparecer.

—c¢Le gusta a usted el béisbol, mi sargento?

Levanté la cabeza.

—:Como estas?

—Bien —dijo Grossbart. Estan haciendo de mi un auténtico soldado.

—¢Qué tal les va a Fishbein y Halpern?

—Van tirando —dijo él. Esta tarde no tenemos instruccién. Se han ido al cine.

—Y ¢cémo es que td no te has ido con ellos?

—Tenia ganas de pasar a saludarlo a usted.

Sonrié: una sonrisa de chico normal, como si ambos supiéramos muy bien que nuestra
amistad se nutria de visitas inesperadas, cumpleafios recordados, cortacéspedes
prestados. Al principio me ofendi, pero en seguida se me pasé tal sensacién, superada
por la incomodidad general que me producia la idea de que todos los demas del

campamento estaban encerrados en un oscuro cine, mientras yo permanecia alli con
Grossbart. Cerré el periédico.



—Mi sargento —dijo él—, quiero pedirle un favor. Se lo digo sin ambages: un favor.

Hizo un alto, para permitirme el rechazo de entrada, sin escucharlo; con lo cual, claro
estd, me obligd a comportarme con una amabilidad que no entraba en mis previsiones.

—Adelante.
—Bueno, de hecho son dos favores.
No dije nada.

—El primero es por los rumores esos que corren. Todo el mundo dice que nos mandan
al Pacifico.

—Como ya le dije a tu amigo Fishbein, no lo sé —dije. Tendras que esperar para
enterarte. Como todos los demas.

—Segun usted, ¢hay alguna posibilidad de que a algunos nos manden al este?

—¢A Alemania? —dije. Puede ser.

—Quiero decir Nueva York.

—No lo creo, Grossbart. A priori.

—Gracias por la informacion, mi sargento —dijo él.

—No es ninguna informacion, Grossbart. Mera conjetura.

—Seria estupendo estar cerca de casa, desde luego. Por mis padres, ya sabe usted...
Dio un paso en direccion a la salida y de inmediato lo deshizo.

—Ah, lo otro. ¢Puedo pedirle el otro favor?

—:De qué se trata?

—Lo otro es... Bueno, tengo familia en San Luis, y me ofrecen una cena de pascua de
esas de no te menees, si voy a verlos. Dios, mi sargento, es algo que significaria
muchisimo para mi.

Me puse en pie.

—No hay permisos durante la instruccién basica, Grossbart.



—Pero si estamos libres todos de aqui al lunes por la mafana, mi sargento. Nadie se
daria cuenta, si abandonara el campamento.

—Yo me daria cuenta. Y td también.

—Pero nadie mds. Solo nosotros dos. Anoche llamé por teléfono a mi tia, y tendria
usted que haberla oido. «Vente, vente», me decia, «tenemos pescado relleno chrain...
iDe todo!». Solo un dia, mi sargento. Yo asumo la responsabilidad, si pasa algo.

—EI capitan tiene que firmar los pases, y no esta.

—Puede usted firmarlo.

—Mira, Grossbart...

—Mi sargento, llevo dos meses comiendo trafe sin rechistar, hasta la muerte.

—Crei que habias comprendido que no te quedaba otro remedio. Vivir una temporada
con disminuido rigor los preceptos de tu fe.

Me senalo con el dedo.

—jOiga! —exclamé. jEso no tenia que haberlo leido usted!

—Pues lo lei. ¢Y qué?

—La carta iba dirigida a un miembro del Congreso de Estados Unidos.
—No me vengas a mi con camelos, Grossbart. Bien querias tu que la leyese.
—¢Por qué me persigue usted, mi sargento?

—¢Es una broma?

—Ya he pasado por esto antes —dijo él—, pero no con mi propia gente.
—iSal de aqui, Grossbart! jQuitate de mi vista y vete al infierno!

No se movid.

—iLe da verguenza, eso es lo que le pasa a usted! —dijo. Y la paga con nosotros. Dicen
que Hitler era medio judio. Oyéndolo a usted, me lo creo.



—¢Qué pretendes de mi, Grossbart? —le pregunté. ;Qué andas buscando? Quieres que
te conceda privilegios especiales, que te cambie la comida, que averigiie adénde van a
destinarte, que te dé pases de fin de semana.

—iHasta habla usted igual que los goyim! —Grossbart me mostraba el puno. ¢No es
mas que un pase de fin de semana lo que le estoy pidiendo? ¢Es sagrado el Seder o no
es sagrado el Seder?

iSeder! De pronto me di cuenta de que ya habian pasado semanas desde la
celebracién de la pascua judia. Se lo dije.

—Muy bien —dijo él. ;Quién lo niega? Hace un mes. Y yo, aqui, comiendo picadillo. Y
ahora lo Unico que estoy haciendo es pedirle un pequefio favor. Pensé que un judio
como usted lo comprenderia. Mi tia estd dispuesta a saltarse las reglas, a prepararme
una cena de Seder con un mes de retraso...

Se dio media vuelta para marcharse, mascullando algo.

—iVuelve aqui! —le grité. Se detuvo y me mird. Grossbart, ;por qué no puedes
comportarte como todo el mundo? ¢Por qué tienes que ser una chinche en costura?

—Porque soy judio, mi sargento. Soy diferente. No mejor, quiza. Pero si diferente.

—Esto es una guerra, Grossbart. Por el momento, conténtate con ser como todo el
mundo.

—Me niego.

—:iQué?

—Me niego. No puedo dejar de ser yo, eso es lo que hay.

Se le saltaron las lagrimas.

—Es muy dificil ser judio. Pero ahora comprendo lo que dice Mickey: mas dificil
todavia es seguir siéndolo —alz6 una mano para seflalarme, con tristeza. No hay mas
que verlo a usted.

—iDeja de llorar!

—iDeja de esto, deja de aquello, deja de lo otro! Deje usted, mi sargento. jDeje de
cerrar su corazén a su propia gente!

Y, enjugandose los ojos con la manga de la camisa, tomo corriendo la salida.



—iLo menos que podemos hacer los unos por los otros! jEs lo menos!

Una hora mas tarde, por la ventana, vi a Grossbart cruzando el campo de instruccién.
Llevaba el pantaldon de uniforme y una bolsita de cuero muy pizpireta. Sali al calor del
dia. Todo estaba tranquilo: no se veia un alma, salvo, en cocinas, cuatro reclutas
sentados en torno a una cacerola, doblados hacia delante, pelando patatas al sol,
parloteando sin parar.

—iGrossbart! —grité.

El me mird y siguié caminando.

—iGrossbart! {Ven aqui ahora mismo!

Dio media vuelta y se acercé a mi, cruzando el campo. Se me plant6 delante.

—c:Donde vas? —le pregunté.

—A San Luis. Me da igual todo.

—Te cogeran sin pase.

—Pues me cogeran sin pase.

—Iras al calabozo.

—Ya estoy en el calabozo.

Dio media vuelta y se alejo.

No le dejé que diese mas alld de dos o tres pasos.

—Vuelve aqui —le dije, y me siguié a la oficina, donde yo mismo escribi a maquina su
pase y lo firmé con el nombre del capitan, con mis iniciales debajo.

Cogié el pase y luego, un momento mas tarde, alargo el brazo y me asié de la mano.
—No sabe usted cuanto significa esto para mi, mi sargento.
—Vale —le dije. No te metas en lios.

—OQjala pudiera hacerle ver lo que esto significa para mi.



—No me hagas favores. No le escribas a ningin congresista para que luego me cite.
Sonrio.

—Tiene usted razon. No le escribiré a nadie. Pero deje que haga algo por usted.
—Trademe un poco de ese pescado relleno. Y largate.

—jPor supuesto! —dijo. Con una rodaja de zanahoria y un poco de rabano picante. No
me olvidaré.

—Muy bien. Ensefia el pase a la salida. ;Y no se lo cuentes a nadie!
—No se lo contaré a nadie. Es un poco tarde, pero le deseo un buen Yom Tov.
—Buen Yom Tov, Grossbart —dije yo.

—Es usted un buen judio, mi sargento. Anda usted por ahi presumiendo de duro, pero
en el fondo es una buena persona. Lo digo como lo pienso.

Estas ultimas palabras me causaron mucho mas efecto del que se suponia que podia
causarme cualquier palabra salida de boca de Grossbart.

—Muy bien, Grossbart —dije—. Ahora lldmame «sefior» y largate de aqui de una puta
vez.

Salidé por la puerta, corriendo, y desaparecio. Quedé muy contento de mi mismo: era
un grandisimo alivio dejar de pelear con Grossbart, y no me habia costado nada.
Barrett nunca se enteraria y, en caso de que se enterara, ya me inventaria alguna
excusa. Estuve un rato sentado a mi mesa, disfrutando de mi decision. Luego se abrié
la puerta mosquitera y volvié a entrar Grossbart.

—iMi sargento! —djijo.

Detras de él vi a Fishbein y Halpern, ambos en uniforme de paseo y ambos con bolsitas
de cuero igual de pizpiretas que la de Grossbart.

—Mi sargento, he pillado a Mickey y a Larry saliendo del cine. Casi se me escapan.
—:Qué te dije, Grossbart? ¢No te dije que no se lo contaras a nadie?
—Pero es que mi tia me dijo que llevara amigos. Que no dejara de llevarlos, me dijo.

—Soy tu sargento, Grossbart, jno tu tia!



Grossbart me mird con incredulidad. Hizo que Halpern se aproximara, tirandole de la
manga:

—Mickey, explicale al sargento lo que esto significaria para ti.

Halpern se me quedd mirando y, al cabo de un instante, encogiéndose de hombros,
dijo:

—Mucho.

Fishbein dio un paso adelante sin necesidad de que nadie lo animara a ello.
—Significaria muchisimo para mi y para mis padres, sargento Marx.

—iNo! —grité.

Grossbart meneaba la cabeza.

—Puedo comprender que me diga a mi que no, mi sargento, pero que se lo niegue a
Mickey, que es alumno de una yesiba, no me entra en la cabeza.

—No le estoy negando nada a Mickey —dije yo. Acabas de pasarte un pelo, Grossbart.
Eres tu quien se lo ha negado.

—Entonces, le doy mi pase —dijo Grossbart. Le daré la direccién de mi tia y le
escribiré una nota. Deje por lo menos que se vaya él.

No habia pasado un segundo cuando ya habia embuchado el pase en un bolsillo del
pantalén de Halpern. Este se me quedd mirando, y Fishbein también. Grossbart estaba

en la puerta y la mantenia abierta.

—Haz el favor, Mickey, por lo menos trdeme un poco de pescado relleno —dijo, y
volvié a plantarse fuera.

Los otros tres nos miramos, y yo acabé diciendo:

—Halpern, dame ese pase.

Se lo sac6 del bolsillo y me lo dio. Fishbein se habia desplazado hasta la puerta, pero
una vez alli se hacia el remoléon. Permanecié un momento con la boca ligeramente

abierta, y luego se senalo:

—:Y yo? —pregunté.



Era tan ridiculo, lo suyo, que me senti exhausto. Me dejé caer en mi asiento, sintiendo
que el corazon me latia al fondo de los ojos.

—Fishbein —dije—, eres consciente de que no te estoy negando nada, (verdad? Si el
Ejército fuera mio, incluiria el pescado relleno en el rancho. Y venderia kugel en el
economato. Por Dios bendito que lo haria.

Halpern sonrio.

—Lo comprendes, ¢verdad, Halpern?

—Si, mi sargento.

—¢:Y ta, Fishbein? No quiero hacerme enemigos. Me pasa lo mismo que a vosotros:
quiero terminar el servicio militar y volverme a casa. Echo de menos las mismas cosas
que vosotros.

—Entonces, mi sargento —dijo Fishbein—, ¢por qué no se viene?

—:Adonde?

—A San Luis. A casa de la tia de Shelly. Nos dan un Seder como Dios manda. Jugamos
al matzoh escondido.

Me ofrecié una sonrisa ancha, de dientes negros.
Volvi a ver a Grossbart, al otro lado de la mosquitera.

—iEh! —agitaba un trozo de papel en el aire. Aqui tienes la direccién, Mickey. Dile que
yo no he podido ir.

Halpern no se movié. Se qued6 mirdandome, y vi que el encogimiento de hombros le iba
subiendo por los brazos. Quité la tapa de la maquina de escribir y mecanografié
sendos pases para Halpern y Fishbein.

—Marchaos —dije. Los tres.

Crei que Halpern iba a besarme la mano.

Aquella misma tarde estaba tomandome una cerveza en un bar de Joplin, oyendo el
partido de los Cardinals de San Luis, sin prestar mucha atencion al locutor. Traté de

analizar con precisiéon el asunto en que me habia visto involucrado, y me planteé la
posibilidad de que tal vez mi lucha con Grossbart fuera tan culpa suya como mia.



¢Quién era yo para refrenar de ese modo la generosidad de mis sentimientos? ¢Quién
era yo para sentirme tan rencoroso, para comportarme con tanta dureza? A fin de
cuentas, tampoco era la caraba, lo que se me pedia. ¢Tenia yo derecho, pues, o motivo,
para poner freno a Grossbart, sabiendo que ello implicaba ponerle freno también a
Halpern? Y a Fishbein, esa alma candida, tan desagradable de ver. Entre los muchos
recuerdos de mi infancia que se me vinieron encima durante aquellos dias, habia una
frase de mi abuela: «¢Ya estas otra vez montando un». Era lo que le preguntaba a mi
madre, por ejemplo, cuando yo me habia cortado haciendo algo y su hija procedia a
echarme una tremenda bronca. Lo que yo necesitaba era un poco de mimo, y mi madre
se ponia a corregir mis costumbres. Pero mi abuela sabia que la compasion debe
imponerse a la justicia. Yo también deberia saberlo. ¢Quién era Nathan Marx para
repartir su bondad con semejante tacaneria? Pensé que ni el propio mesias —si alguna
vez viniera— pondria tantos inconvenientes al otorgar favores. Lo suyo seria dar
abrazos y besos. Si Dios quiere.

Al dia siguiente, mientras jugaba al softball en el campo de instruccion, decidi
preguntarle a Bob Wright, suboficial encargado de Clasificaciéon y Destinos, adonde
pensaba él que enviarian a nuestros reclutas cuando terminaran el periodo de
instruccion, dentro de dos semanas. Se lo pregunté como sin darle importancia, entre

dos entradas, y €l me dijo:

—Los mandan a todos al Pacifico. Shulman, el otro dia, pudo ver la orden en que el
mando dispone el destino de tus chicos.

La noticia me dejé conmocionado, como si yo hubiera sido el padre de Halpern,
Fishbein y Grossbart.

Estaba ya a punto de dormirme, aquella noche, cuando alguien llamé a mi puerta.
—¢Quién es? —pregunteé.

—Sheldon.

Abrié la puerta y entrd. Por un momento, percibi su presencia sin alcanzar a verlo.
—¢:Qué tal fue la cosa? —le pregunté.

Se hizo visible en la penumbra, frente a mi.

—Estupendamente, mi sargento.

A continuacion se sento en el borde de la cama. Yo me incorporé.

—Y ¢qué tal usted? —me pregunté—. ¢Ha pasado un buen fin de semana?



—Si.

—Los demas se han ido a dormir.

Lanzé un profundo suspiro paternal. Permanecimos un rato en silencio, y una
sensacion de hogar se apoderd de mi feo cubiculo; la puerta estaba cerrada, el gato,
fuera; los ninos, en la cama, sanos y salvos.

—Mi sargento, ¢puedo decirle algo personal?

No le contesté, y él dio la impresion de comprender por qué.

—No es sobre mi. Sobre Mickey. Mi sargento, nunca he sentido por nadie lo que siento
por él. Anoche lo oi en la cama, cerca de mi. Estaba llorando de un modo que le partia
a uno el corazon. Auténticos sollozos.

—Lo siento.

—Tuve que hablar con él para que parase. Se agarré a mi mano, mi sargento, no me la
soltaba. Estaba casi histérico. No hacia mas que decir que ojala supiera adonde nos
mandan, que aunque fuera al Pacifico, que ya seria mejor que nada. Saberlo.

Mucho tiempo atras, alguien le habia ensefiado a Grossbart la lamentable regla de que
solo mintiendo se saca la verdad. No es que no me tragara lo del llanto de Halpern: el
muchacho siempre tenia los ojos enrojecidos. Pero, fuera ello cierto o incierto, se trocé
en mentira tan pronto como Grossbart lo expresé. Grossbart era pura estrategia. Pero,
claro —y esta idea se me presentdé como una revelacion—, lo mismo me pasaba a mi.
Hay estrategias de ataque y también hay estrategias de retirada. De modo que,
reconociendo que yo tampoco habia actuado sin trampa ni carton, le dije lo que sabia.
—Es el Pacifico.

Se le escapod un grito ahogado, nada artificial, esta vez.

—Se lo diré a Halpern. Ojala fuera otro sitio.

—Si, ojala.

Se agarro a mis palabras.

—¢Quiere usted decir que puede hacer algo? ¢Un cambio, quiza?

—No, no puedo hacer nada.



—¢No conoce usted a nadie en Clasificacion y Destinos?

—Grossbart, no hay nada que yo pueda hacer —dije. Si la orden es que vais al Pacifico,
al Pacifico iréis.

—Pero es que Mickey...

—Mickey, tu, yo, todo el mundo, Grossbart. No hay nada que hacer. Con suerte, a lo
mejor se acaba la guerra antes de que os toque. Reza para que suceda un milagro.

—Pero...

—Buenas noches, Grossbart.

Me volvi a echar y noté, con alivio, que los muelles del somier recuperaban su posicién
al levantarse Grossbart para marcharse. Ahora lo veia con claridad: se habia quedado
con la mandibula colgando y parecia grogui, como un boxeador. En ese momento vi
que llevaba una bolsa de papel en la mano.

—Grossbart —sonrei—, ¢es un regalo para mi?

—Ah, si, mi sargento. Tenga, de parte de todos —me tendié la bolsa. Son rollitos de
primavera.

—¢Rollitos de primavera?

Cogi la bolsa y noté una zona de humedad grasienta en la parte de abajo. La abri,
convencido de que Grossbart me estaba gastando una broma.

—Pensamos que seguramente le gustaria. Es comida china. Pensamos que seria de su
gusto...

—¢Tu tia os puso rollitos de primavera?

—No estaba en casa.

—Te habia invitado, Grossbart. Me dijiste que os habia invitado a ti y a tus amigos.
—Ya lo sé —dijo. Acabo de releer la carta. Era para la semana que viene.

Salté de la cama y me aproximé a la ventana.

—Grossbart —dije, pero no estaba llamandolo.



—:Qué?
—¢:Qué eres tu, Grossbart? Por Dios te pido que me digas la verdad.

Creo que fue la primera vez que le hice una pregunta para la que no tenia respuesta
inmediata.

—¢:Cbémo puedes portarte asi con los demas? —continué.

—Mi sargento, este dia libre nos ha venido maravillosamente a todos. Tendria que
haber visto a Fishbein. Le encanta la comida china.

—¢Y el Seder? —dije yo.
—Nos conformamos con lo sequndo que mas nos gustaba, mi sargento.
La rabia me tomaba al asalto. No la evité:

—ijEres un embustero, Grossbart! —dije. Un embaucador y un sinverguenza. No tienes
respeto por nada. Por nada en absoluto. Ni por mi, ni por la verdad, ni siquiera por el
pobre Halpern... Nos estas utilizando a todos...

—Mi sargento, mi sargento, yo quiero mucho a Mickey. Pongo a Dios por testigo, le
quiero mucho. Lo que intento...

—iLo que intentas! jTus sentimientos!

Fui hacia él, trastabillandome, y lo agarré por la pechera de la camisa. Lo zarandeé
con furia.

—jFuera de aqui, Grossbart! Fuera de aqui y no vuelvas a acercarteme! Porque si te
pongo la vista encima, voy a hacerte la vida imposible. i Comprendes lo que te digo?

—Si.

Lo solté; y cuando sali6 de mi cuarto me vinieron ganas de escupir donde él habia
pisado. No lograba controlar mi furia. Me tenia inundado, me poseia por completo,
daba la impresion de que solo echdndome a llorar o incurriendo en algin acto de
violencia lograria librarme de ella. En un arrebato, cogi de la cama la bolsa que
Grossbart me acababa de regalar y, con todas mis fuerzas, la tiré por la ventana. Y a la
manana siguiente, cuando los reclutas patrullaban la zona de alrededor de los
cuarteles, oi gritar a uno de ellos, que no esperaba del registro sino colillas y fundas
de caramelo:



—ijRollitos chinos! —grit6. {Me cago en diez, puiieteros rollitos chinos!

Una semana después, cuando me llegé la orden procedente de Clasificaciéon y
Destinos, no pude creer lo que veian mis o0jos. Todos los reclutas embarcarian con
destino a Camp Stoneman, California, para desde alli ser trasladados al Pacifico; todos
los reclutas, menos uno: el soldado Sheldon Grossbart. A él lo enviaban a Fort
Monmouth, Nueva Jersey. Miré la copia mimeografiada un montén de veces. Dee,
Farrell, Fishbein, Fuselli, Fylypowycz, Glinicki, Gromke, Gucwa, Halpern, Hardy,
Helebrandt, y asi sucesivamente, hasta Anton Zygadlo. Todos partirian rumbo al oeste
antes de que terminara el mes. Todos menos Grossbart. Habia conseguido un enchufe,
y no precisamente mio.

Agarré el teléfono y llamé a Clasificacion y Destinos. Al otro lado del hilo, una voz dijo
con mucha decisién:

—Cabo Shulman, senor.

—Ponme con el sargento Wright.

—:De parte de quién, sefior?

—Soy el sargento Marx.

Y, para sorpresa mia, la voz dijo «joh!» y, en seguida:

—Un minuto, por favor, mi sargento.

El «joh!» de Shulman se me quedd en la cabeza mientras esperaba que Wright
acudiese. ¢Por qué «oh»? ;Quién era Shulman? Y en ese momento, con toda sencillez,
crei haber descubierto el enchufe de Grossbart. De hecho, me lo imaginaba
perfectamente, a Grossbart, el dia en que hubiese descubierto a Shulman en el
economato, o en la bolera, o puede incluso que en las letrinas. «Me alegro de
conocerte. ¢De donde eres? ¢Del Bronx? Lo mismo que yo. ¢{Conoces a Fulanito?
¢Conoces a Menganito? Yo también! Ah, ¢trabajas en Clasificaciéon y Destinos? ¢De
veras? Oye, ¢qué posibilidades hay de ir al este? ¢Podrias hacer algo? ;Cambiar algo?
¢Fraude, trampa, falsedad? Tenemos que ayudarnos entre nosotros, sabes. Si los
judios de Alemania...».

Bob Wright se puso al teléfono.

—:Como estas, Nate? ;Como va ese brazo de bateador?

—Bien, bien. Bob, me gustaria saber si puedes hacerme un favor.



Oi claramente mis palabras, y me recordaron de tal modo a Grossbart, que pude llevar
adelante con mas facilidad lo que tenia planeado.

—Te va a parecer una locura, Bob, pero tengo aqui un chico a quien han destinado a
Monmouth y quiere cambiarlo. Le mataron a un hermano en Europa, y se considera
obligado a ir al Pacifico. Dice que se sentiria un verdadero cobarde, si se mantuviese
aparte. No sé, Bob, ¢hay algo que pueda hacerse? ¢Quiza enviar a algun otro a
Monmouth?

—¢A quién? —pregunto él, con precaucion.

—A cualquiera. Al primero por orden alfabético. Me da igual. El chico me ha estado
preguntando si puede hacerse algo.

—:CoOmo se llama?

—Grossbart, Sheldon.

Wright no contesté.

—Si —dije yo. Como es judio, me parecio que podia echarle una mano.

—Creo que puedo hacer algo —dijo Wright al fin. El comandante lleva semanas sin
aparecer por aqui. Deben de haberlo enviado en mision especial al campo de golf. Lo
intentaré, Nate, es lo tinico que puedo decirte.

—Te lo agradeceria mucho, Bob. Nos vemos el domingo.

Y colgué, sudando.

Al dia siguiente aparecid la orden, corregida: Fishbein, Fuselli, Fylypowycz, Glinicki,
Gromke, Grossbart, Gucwa, Halpern, Hardy... El muy afortunado soldado Harley Alton
iria a Fort Monmouth, Nueva Jersey, donde, por alguna razén, querian un soldado que

hubiera hecho el periodo de instruccién en infanteria.

Aquella noche, después del rancho, me pasé por oficinas para confirmar los turnos de
guardia. Grossbart me estaba esperando. Fue el primero en hablar.

—iHijo de puta!

Me senté a mi mesa y, mientras él me fulminaba con la mirada, me puse a introducir
los cambios necesarios en el turno de guardia.



—:Qué tiene usted contra mi? —grité. ¢Y contra mi familia? Se moriria usted si me
viera cerca de mi padre. Dios sabe cuantos meses le quedan de vida.

—:Y eso?

—EIl corazon —dijo Grossbart. Con las penalidades que ha tenido que pasar en esta
vida, ahora le viene usted con éstas. Maldigo el dia en que lo conoci, Marx! Shulman
me ha contado lo ocurrido. Su antisemitismo no tiene limites, ¢verdad? No le basta con
el dano que ya ha hecho aqui. Encima, tiene que hacer una llamadita telefénica
especial. jLo que quiere es que me maten!

Hice las ultimas anotaciones en los turnos de guardia y me levanté para marcharme.
—iBuenas noches, Grossbart!

—iMe debe usted una explicaciéon!

Se interpuso en mi camino.

—Sheldon, eres tu quien debe explicaciones.

Fruncid el entrecejo:

—¢A usted?

—A mi, si, eso creo. Pero, mas que a nadie, a Fishbein y Halpern.

—Si, vale, tergiverse usted las cosas. No le debo nada a nadie. He hecho por ellos todo
lo que he podido. Ahora, creo que tengo derecho a ocuparme de mi mismo.

—De los demas es de quienes debemos aprender a ocuparnos, Sheldon. Ti mismo me
lo dijiste.

—c¢Llama usted a eso ocuparse de mi? ;Qué es lo que ha hecho?
—No de ti. De todos nosotros.

Lo aparté y eché a andar hacia la salida. Oi su enfurecida respiracién a mi espalda, y
sonaba igual que un motor poderoso arrojando vapor.

—iNo te pasara nada! —dije, desde la puerta.

Y, pensé, tampoco a Fishbein y Halpern, incluso en el Pacifico, si Grossbart veia algun
provecho para si mismo en la obsequiosidad del uno y la suave espiritualidad del otro.



Me quedé junto al edificio de oficinas y oi a Grossbart llorando a mi espalda. Por las
ventanas de los cuarteles, a la luz eléctrica, se veia a los reclutas en camiseta,
sentados en sus catres, comentando las érdenes, como llevaban dos dias haciendo.
Con una especie de nerviosismo tranquilo, limpiaban las botas, pulian las hebillas del
cinturén, plegaban la ropa interior, haciendo lo posible por aceptar su hado. A mi
espalda, Grossbart trago saliva, aceptando el suyo. Y yo, a continuacion, poniendo toda
mi fuerza de voluntad en no darme la vuelta y pedir perdon por mi venganza, hube de
aceptar el mio.



