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En mayo de 1945, transcurridas solo unas semanas desde la finalización de la guerra
en  Europa,  me  reexpidieron  a  Estados  Unidos,  donde  pasé  el  resto  de  la  guerra
integrado en una compañía de instrucción militar, en Camp Crowder, Misuri. Junto con
el resto del Noveno Ejército, había cruzado Alemania tan deprisa, a finales de invierno
y durante la primavera, que cuando subí al avión no podía creer que nuestro punto de
destino  estuviera  situado  en  el  oeste.  Mi  mente  me  indicaba  otra  cosa,  pero  cierta
inercia del espíritu me decía que íbamos a despegar hacia algún nuevo frente, donde,
tras  desembarcar,  seguiríamos  con  nuestro  empuje  hacia  el  este:  siempre  hacia  el
este,  hasta  dar  la  vuelta  al  mundo,  pasando  por  pueblos  en  cuyas  calles  tortuosas  y
empedradas  el  enemigo  estaría  mirándonos  mientras  tomábamos  posesión  de  lo  que
hasta ese momento consideraba suyo. Había cambiado lo suficiente, en dos años, como
para que no me hicieran efecto los temblores de los ancianos,  los llantos de los muy
jóvenes, la incertidumbre y el miedo en los ojos de quienes antes fueron altivos. Había
tenido  la  suerte  de  que  el  corazón  se  me  volviera  militar,  de  esos  que  son  como los
pies,  que  al  principio  duelen  y  se  hinchan,  pero  al  final  les  crecen  las  suficientes
durezas  como  para  que  el  soldado  pueda  transitar  por  los  más  raros  caminos  sin
experimentar el menor sentimiento.

En  Camp  Crowder  estuve  a  las  órdenes  del  capitán  Paul  Barrett.  El  día  en  que  me
presenté,  salió  de  su  despacho  para  estrecharme  la  mano.  Era  de  baja  estatura,
bronco,  de  temperamento  exaltado  y  —tanto  al  descubierto  como  bajo  techado—
siempre llevaba el casco muy pulido, y con el recubrimiento interior bajado hasta los
pequeños ojos.  En Europa había conseguido un ascenso por méritos de guerra y una
herida grave en el pecho, y solo hacía unos meses que lo habían enviado de vuelta a
Estados  Unidos.  Se  dirigió  a  mí  con  llaneza,  y,  a  última  hora  de  la  tarde,  cuando
formaron las compañías, me presentó a la tropa:

—Caballeros  —dijo—,  el  sargento  Thurston,  como  bien  saben,  ya  no  forma  parte  de
esta  compañía.  El  sargento  Nathan  Marx,  aquí  presente,  ocupará  su  puesto.  Es  un
veterano  de  los  frentes  europeos  y,  por  consiguiente,  espera  encontrar  aquí  una
compañía de soldados, no una compañía de muchachitos.

Aquella noche me quedé hasta muy tarde en oficinas, tratando, sin mucho entusiasmo,
de resolver el enigma de los turnos de guardia, los impresos de personal y los informes
matutinos.  El  encargado  de  oficinas  dormía  con  la  boca  abierta  en  un  colchón
extendido  en  el  suelo.  Un  recluta  leía  las  órdenes  del  día  siguiente,  que  estaban
puestas en un tablón, nada más pasar la puerta mosquitera. Era una noche cálida, y de
los  cuarteles  me llegaba la  música bailable  de las  emisoras  de radio.  El  recluta,  que
llevaba  un  rato  mirándome  cuando  creía  que  no  me  daba  cuenta,  acabó  por



acercárseme.

—Oiga, mi sargento, ¿hay guateque de reclutas mañana por la noche? —me preguntó.

Un guateque de reclutas consiste en limpiar los cuarteles.

—¿Los tenéis habitualmente los viernes por la noche? —le pregunté.

—Sí —dijo él; y luego añadió, misteriosamente—: Ahí está la cosa.

—Pues entonces sí, habrá guateque de reclutas.

Se  dio  media  vuelta,  y  oí  que  murmuraba  algo.  Le  temblaban  los  hombros,  y  me
pregunté si estaría llorando.

—¿Cómo te llamas, soldado? —le pregunté.

Se volvió, sin llorar para nada. Al contrario: sus ojos salpicados de verde, alargados y
estrechos, destellaban como peces al sol. Se acercó a mí y se sentó en el borde de mi
mesa. Me tendió la mano:

—Sheldon —dijo.

—Estate de pie, Sheldon.

Apartándose de la mesa, completó:

—Sheldon Grossbart.

Sonrió, como disculpándose por la familiaridad que me había impuesto.

—¿Tienes algo en contra de limpiar los cuarteles el  viernes por la  noche,  Grossbart?
—le  dije.  A  lo  mejor  es  que  no  deberíamos  celebrar  guateques  para  reclutas.  Sería
mejor que contratáramos una doncella.

Mi  tono  me  sorprendió.  Sonaba  exactamente  igual  que  cualquiera  de  los  sargentos
mayores con quienes había tratado en mi vida.

—No, mi sargento.

Se puso serio, pero con una seriedad que más bien parecía una sonrisa contenida.

—Es solo que… Ir a organizar los guateques de reclutas precisamente los viernes por
la noche…



Volvió a situarse contra la esquina de la mesa, sin acabar de sentarse ni de estar de
pie. Me miró con esos ojos que tenía, llenos de manchitas y destellantes, y luego hizo
un  gesto  con  la  mano.  Fue  muy  leve  —no  pasó  de  un  movimiento  de  muñeca,  hacia
atrás  y  hacia  delante,  pero  bastó  para  excluir  de  nuestros  asuntos  todo  el  resto  del
cuarto  de  oficinas,  para  convertirnos  a  ambos  en  el  centro  del  mundo.  De  hecho,
parecía excluir también todo lo que nos concernía, menos el corazón.

—El sargento Thurston era una cosa —susurró,  echando una ojeada al  encargado de
oficinas—, pero todos pensábamos que con usted aquí todo cambiaría un poco.

—¿Quiénes sois todos?

—Los judíos de aquí.

—¿Por qué? —le pregunté, con aspereza. ¿Qué habéis pensado?

Aún  me  duraba  lo  de  «Sheldon»,  o  por  cualquier  otra  cosa,  no  tuve  tiempo  de
planteármelo, pero, desde luego, estaba irritado.

—Todos pensamos que usted… Pues eso, Marx, como Karl Marx. Como los hermanos
Marx. M-a-r-x. Qué tíos más grandes. ¿Es así como se escribe su apellido, mi sargento?

—M-a-r-x.

—Fishbein dijo que…

Se detuvo.

—Lo que quiero decir, sargento…

Se le  pusieron rojos  el  cuello  y  la  cara,  y  se le  movía la  boca,  pero de ella  no salían
palabras.  Al  momento  se  puso  firmes,  mirándome  desde  lo  alto  de  su  estatura.  Era
como si de pronto hubiera llegado a la conclusión de que no podía esperar de mí más
simpatía que de Thurston, y ello porque yo pertenecía a la fe de Thurston, no a la suya.
El joven se las había apañado para equivocarse en lo tocante a mi verdadera fe, pero
no me sentí con ánimo para sacarlo del error. Muy sencillamente dicho: el tipo no me
caía bien.

Dado que yo me limitaba a devolverle la mirada, acabó hablando, en otro tono:

—Mire, mi sargento —me explicó—: los viernes por la noche, los judíos se supone que
tenemos que asistir a los oficios religiosos.



—¿Os dijo  el  sargento  Thurston que no  podíais  asistir  a  los  oficios  religiosos  cuando
tocaba guateque de reclutas?

—No.

—¿Os dijo que teníais que quedaros a fregar los suelos?

—No, mi sargento.

—¿Os dijo el capitán que teníais que quedaros a fregar los suelos?

—No es eso, mi sargento. Son los demás compañeros del cuartel —se inclinó hacia mí.
Piensan  que  nos  escaqueamos.  Y  no  nos  escaqueamos.  El  viernes  por  la  noche  es
cuando los judíos asistimos a los oficios religiosos. Estamos obligados.

—Pues asistid.

—Pero es que los compañeros nos lo echan en cara. No hay derecho.

—Eso no es problema del Ejército, Grossbart. Es un asunto personal que tendréis que
solucionar por vuestros propios medios.

—Pero es injusto.

Me puse en pie para marcharme.

—No hay nada que yo pueda hacer al respecto —dije.

Grossbart se puso tenso y permaneció delante de mí.

—Pero es que se trata de una cuestión religiosa, señor.

—Sargento —dije yo.

—Eso quise decir, mi sargento —dijo, casi gruñendo.

—Mira,  más  vale  que  habléis  con  el  capellán.  Si  queréis  ver  al  capitán  Barrett,  yo
hablo con él.

—No, no. No quiero líos, mi sargento. Eso es lo primero que te recriminan. Solo quiero
lo que me corresponde por derecho.

—Maldita  sea,  Grossbart,  deja  ya  de  llorar.  Ya  tienes  lo  que  te  corresponde  por
derecho. Puedes quedarte a fregar los suelos o puedes ir a la shul….



Se le caldeó de nuevo la sonrisa. Le brillaba la saliva en las comisuras de la boca.

—Querrá usted decir iglesia, mi sargento.

—¡Quiero decir shul, Grossbart!

Pasé  a  su  lado  y  salí.  No  lejos,  oí  el  crujido  de  las  botas  de  un  centinela  sobre  la
gravilla.  Por  las  ventanas  de  los  cuarteles,  a  la  luz  eléctrica,  se  veían  chicos  en
camiseta  y  pantalones  de  faena,  sentados  en  sus  catres,  limpiando  los  fusiles.  De
pronto,  oí  un  ligero  ruido  a  mis  espaldas.  Me  di  la  vuelta  y  vi  la  oscura  silueta  de
Grossbart  corriendo  hacia  los  cuarteles,  a  decirles  a  sus  amigos  judíos  que  tenían
razón, que yo era de los suyos, tanto como Harpo, tanto como Karl.

A  la  mañana  siguiente,  charlando  con  el  capitán  Barrett,  le  referí  el  incidente  de  la
noche anterior. Por el modo de contárselo, el capitán debió de entender que lo que yo
hacía no era exponerle la postura de Grossbart, sino defenderla.

—Marx, soy capaz de pelear con un negro al lado, si el hombre me ha demostrado su
valor.  Me enorgullezco de poseer una mentalidad muy abierta —dijo,  mirando por la
ventana—. De manera que aquí nadie es objeto de trato especial, sargento, ni para lo
bueno ni para lo malo. Lo único que hay que hacer es demostrar lo que se vale. Si un
soldado  destaca  en  los  ejercicios  de  tiro,  le  doy  un  permiso  de  fin  de  semana.  Si
destaca en los ejercicios físicos, permiso de fin de semana. Porque se lo ha ganado.

Apartó los ojos de la ventana y me señaló con el dedo.

—Usted es judío, Marx, ¿no es así?

—Sí, señor.

—Y  yo  lo  admiro.  Lo  admiro  por  las  condecoraciones  que  lleva  en  ese  pasador  del
pecho. Yo juzgo a los hombres por lo que hacen en el campo de batalla, sargento. Por
lo que tiene aquí —dijo, y luego, en contra de lo que yo había supuesto, es decir que se
pondría la mano en el corazón, se señaló con el dedo pulgar los botones que hacían lo
posible por mantenerle la tripa dentro de la camisa. Redaños —dijo.

—Muy bien, señor. Solo quería ponerlo a usted al corriente de lo que dice la tropa.

—Señor  Marx,  va  usted  a  envejecer  antes  de  tiempo  si  se  preocupa  tanto  de  lo  que
dice la tropa. Deje eso en manos del capellán. Es cosa suya, no nuestra. Nosotros, lo
que tenemos que hacer es enseñarles a esos chicos a disparar como es debido. Si los
judíos piensan que los demás los acusan de dar gato por liebre… Pues qué quiere que
le diga, no lo sé. Me parece un cachondeo que así, de pronto, el Señor se haya puesto



a darle voces en el oído al soldado Grossbart y al hombre no le quede más remedio que
marcharse corriendo a la iglesia.

—A la sinagoga —dije yo.

—Sinagoga es lo que hay que decir, sargento. Me lo apuntaré en un papelito, para no
olvidarme la próxima vez. Gracias por tenerme al corriente.

Aquella tarde, cuando faltaban unos minutos para que la compañía formara delante de
las oficinas, para el rancho, di orden de que se me presentara el cabo Robert LaHill.
LaHill  era  un  muchacho  robusto,  de  piel  atezada,  cuyo  pelo  ensortijado  tendía  a
asomar  por  todas  partes.  Tenía  un  brillo  en  los  ojos  que  lo  hacía  a  uno  pensar  en
cavernas y dinosaurios.

—LaHill —le dije—, cuando estén formados, recuérdales a todos que pueden asistir a
los  oficios  religiosos  cuando  se  celebren,  siempre  que  informen en  oficinas  antes  de
salir del cuartel.

LaHill  se  rascó  la  muñeca,  pero  no  transmitió  la  impresión  de  haber  oído  o
comprendido nada.

—LaHill —le dije—: iglesia. ¿Te acuerdas? Iglesia, curas, misa, confesión.

Torció  un  labio  hasta  darle  forma  de  sonrisa;  lo  tomé  como  señal  de  que,  por  un
momento, se había reincorporado a la raza humana.

—Los judíos que quieran asistir a los oficios esta noche deben presentarse en oficinas
a las 19:00, después de romper filas —dije; luego, como si se me acabara de ocurrir,
añadí—: Por orden del capitán Barrett.

Un poco más tarde,  mientras la  última luz del  día  —la más suave que ese año había
visto—  empezaba  a  caer  sobre  Camp  Crowder,  me  llegó  por  la  ventana  la  espesa  y
monocorde voz de LaHill:

—Oído al parche, tropa: que de parte del jefe que hoy a las 19:00, después de romper
filas, que los judíos pasen por oficinas, si quieren asistir a la misa judía.

A las siete en punto, miré por la ventana del cuartel de oficinas y vi en el rectángulo
polvoriento  a  tres  soldados  con  el  uniforme  de  paseo.  Miraban  sus  relojes  y  se
removían,  inquietos,  sin  dejar  de  decirse  cosas  en  voz  baja.  Estaba  oscureciendo,  y,
solos como estaban en la explanada desierta, se los veía muy pequeñitos. Cuando abrí
la puerta, me llegaron de los cercanos cuarteles los ruidos del guateque para reclutas:
catres chocando con las paredes, grifos llenando cubos, escobones barriendo el suelo
de madera, trapos quitando el polvo para la revista del sábado. Grandes gurruños de



trapos  frotaban  en  redondo  los  cristales  de  las  ventanas.  Nada  más  salir,  nada  más
poner  el  pie  en  el  suelo,  creí  oír  que  Grossbart  ordenaba  a  los  demás  «¡Firmes!».
Aunque también puede ser que al verlos ponerse firmes imaginara yo la orden.

Grossbart dio un paso al frente.

—¡Gracias, señor! —dijo.

—Sargento, Grossbart —le recordé. Deja el señor para los oficiales. Yo no soy oficial.
Llevas tres semanas en el Ejército, ya deberías saberlo.

Volvió  hacia  fuera  las  palmas  de  las  manos,  como  para  indicarme  que  él  y  yo
estábamos más allá de todas las convenciones.

—Gracias, de todos modos —dijo.

—Sí —dijo un chico, detrás de él. Muchas gracias.

Y el tercero musitó «gracias», pero apenas se le movieron los labios, de modo que solo
en eso modificó su posición de firmes.

—¿Por qué? —pregunté.

Grossbart resopló de contento.

—Por el comunicado. Lo que nos ha comunicado el cabo. Ha servido. Ha dejado todo…

—Más claro —el muchacho alto terminó la frase de Grossbart.

Grossbart sonrió.

—Quiere  decir  oficial,  señor.  Público  —me  dijo.  Ahora  no  parecerá  que  nos  estamos
escaqueando, quitándonos de en medio cuando llega la hora de dar el callo.

—Fue una orden del capitán Barrett —dije yo.

—Bueeeno, pero usted ha puesto un poquito de su parte —dijo Grossbart. Y nosotros
se lo agradecemos.

Luego se volvió hacia sus compañeros.

—Sargento Marx, quiero presentarle a Larry Fishbein.

El alto dio un paso al frente y me tendió la mano. Yo se la estreché.



—¿Es usted de Nueva York? —me preguntó.

—Sí.

—Yo también.

Tenía  un  rostro  cadavérico,  que  se  hundía  hacia  dentro  desde  las  mejillas  a  la
mandíbula, y cuando sonreía —como hizo ante la comprobación de nuestro paisanaje—
enseñaba una boca de dientes  estropeados.  Pestañeaba con mucha frecuencia,  como
tratando de evitar las lágrimas.

—¿De qué parte? —me preguntó.

Yo me dirigí a Grossbart:

—Pasan cinco minutos de las siete. ¿A qué hora son los oficios?

—La shul —dijo él, sonriente— empieza dentro de diez minutos. Quiero presentarle a
Mickey Halpern. Mickey, te presento a Nathan Marx, nuestro sargento.

El tercer muchacho dio un brinco hacia delante.

—Soldado Michael Halpern. A sus órdenes —saludó.

—El saludo es para los oficiales, Halpern —dije yo.

El chico bajó la mano y, con los nervios, de paso, comprobó si tenía bien abrochados
los bolsillos de la camisa.

—¿Me  ocupo  yo  de  conducirlos,  señor?  —preguntó  Grossbart.  ¿O  viene  usted  con
nosotros?

Desde detrás de Grossbart, Fishbein soltó:

—Luego  dan  un  refrigerio.  Las  del  cuerpo  auxiliar  femenino  de  San  Luis,  según  nos
dijo el rabino la semana pasada.

—El capellán —musitó Halpern.

—Nos encantaría que viniese con nosotros —dijo Grossbart.

Para no afrontar su petición, aparté la vista y vi, en las ventanas de los cuarteles, una
nube de rostros que nos miraban.



—Marchaos cuanto antes, Grossbart —dije.

—Vale, pues —dijo. Se volvió hacia los demás—: Adelante, paso ligero. ¡Mar!

Emprendieron la marcha, pero a los tres o cuatro metros Grossbart dio media vuelta,
corriendo de espaldas, y me dijo:

—Buen shabbus, señor.

Y  a  continuación  se  perdieron  los  tres  en  las  sombras  extranjeras  del  crepúsculo  de
Misuri.

Cuando  ya  habían  desaparecido  por  el  campo  de  instrucción,  cuyo  verde,  ahora,  se
había vuelto de un azul profundo, seguía oyéndose a Grossbart marcar el paso ligero, y
según fue oscureciendo, ello me trajo de pronto un recuerdo profundo —como el sesgo
de la luz—, y me vinieron a la memoria los ruidos estridentes de un patio de recreo del
Bronx  donde,  años  atrás,  junto  al  Grand  Concourse  había  estado  jugando  durante
largas  tardes  de  primavera  parecidas  a  ésta.  Era  un  recuerdo  agradable  para  un
hombre joven que tan lejos  se  hallaba de  la  paz  y  de  su  casa,  y  trajo  consigo tantos
otros  fragmentos  de  memoria,  que  empecé  a  ponerme  extraordinariamente  tierno
conmigo mismo. De hecho, me permití una ensoñación tan fuerte, que fue como si una
mano  se  me  estuviera  metiendo  en  los  adentros,  hasta  el  fondo.  ¡Mucho  tenía  que
penetrar  para  emocionarme!  Tenía  que  dejar  atrás  aquellos  días  en  los  bosques  de
Bélgica, dejar atrás las muertes que me negué a llorar, dejar atrás las noches en esas
casas  de  campo  alemanas  en  que  quemamos  los  libros  para  calentarnos,  dejar  atrás
periodos  interminables  en  que me mantuve inaccesible  a  toda debilidad que pudiera
sobrevenirme en  el  contacto  con  el  prójimo y  me las  apañé incluso  para  negarme la
postura  del  conquistador:  la  fanfarronería  en  que  yo,  como  judío,  bien  podía  haber
incurrido mientras mis botas se abrían paso entre los escombros de Wesel, Münster y
Braunschweig.

Pero ahora, bastó un ruido nocturno, un rumor de hogar y tiempo pasado, para que mi
memoria se zambullera en todo lo que mantenía anestesiado, para alcanzar lo que de
pronto recordé ser yo. De modo que no fue totalmente extraño que, en busca de más
yo,  me  diera  por  seguir  los  pasos  de  Grossbart  hasta  la  Capilla  n.°  3,  donde  se
celebraban los oficios judíos.

Me  senté  en  el  último  banco,  que  estaba  vacío.  Dos  filas  más  adelante  estaban
Grossbart, Fishbein y Halpern, cada uno con un pequeño recipiente blanco en la mano.
Cada  banco  estaba  situado  a  un  nivel  por  encima  del  anterior,  de  modo  que  yo
dominaba el recinto entero y veía perfectamente lo que ocurría. Fishbein escanciaba el
contenido de su recipiente en el de Grossbart, y era de ver la expresión de gozo que
ponía Grossbart mirando el arco de color morado que trazaba el líquido entre la mano



de  Fishbein  y  la  suya.  Bajo  la  deslumbrante  luz  amarilla,  vi  al  capellán,  en  la
plataforma  delantera,  entonando  la  primera  línea  de  la  lectura  replicada.  Grossbart
tenía el libro de oraciones en el regazo, sin abrir, y hacía girar el vino en su copa. Solo
Halpern respondía al canto con sus oraciones. Sujetaba el libro con los cinco dedos de
la  mano  muy  separados.  Llevaba  la  gorra  calada  hasta  las  cejas,  haciéndola,  así,
adquirir  una  forma  redondeada,  parecida  a  la  de  una  kipá.  De  cuando  en  cuando,
Grossbart  se  llevaba  la  copa  a  los  labios.  Fishbein,  con  su  largo  rostro  amarillento
convertido  en  una  especie  de  bombilla  agonizante,  miraba  a  diestra  y  siniestra,
estirando el cuello para ver a los que ocupaban el mismo banco que él, y luego a los de
delante, y luego a los de detrás. Al verme a mí, los párpados le tocaron retreta. Le dio
un  codazo  a  Grossbart,  inclinó  la  cabeza  hacia  su  amigo,  le  susurró  algo  y,  luego,
cuando le  tocó  turno de réplica  a  la  congregación,  la  voz  de  Grossbart  se  unió  a  las
demás.  Fishbein tenía ahora los ojos puestos en su libro,  pero no alcanzaba a mover
los labios.

Llegó,  finalmente,  el  momento  de  beber  el  vino.  El  capellán  les  dedicó  una  sonrisa
mientras  Grossbart  vaciaba  su  copa  de  un  solo  trago,  Halpern  saboreaba  el  vino,
meditativo, y Fishbein fingía devoción con una copa vacía.

—Esta noche miro nuestra congregación —dijo el capellán, sonriendo con esta última
palabra— y veo muchas caras nuevas, y deseo darles la bienvenida a nuestros oficios
vespertinos  del  viernes,  aquí  en  Camp  Crowder.  Soy  el  comandante  Leo  Ben  Ezra,
vuestro capellán castrense.

Aun  siendo  norteamericano,  el  capellán  hablaba  con  verdadera  parsimonia,  casi
silabeando,  como  con  intención  de  comunicar,  sobre  todo,  con  quienes  entre  los  allí
presentes supieran leer los labios.

—Solo  voy  a  deciros  unas  palabras  antes  de  pasar  a  la  sala  contigua,  donde  las
bondadosas damas del Templo de Sinaí,  de San Luis,  Misuri,  os tienen preparado un
agradable piscolabis.

Aplausos y silbidos. Tras una nueva sonrisa momentánea, el capellán alzó las manos,
con  las  palmas  hacia  fuera  y  levantando  rápidamente  los  ojos  al  cielo,  como  para
recordar  a  la  tropa  en  qué  lugar  se  encontraba  y  Qué  Otro  podía  hallarse  entre  los
congregados. En el súbito silencio que siguió, me pareció oír que Grossbart cacareaba:
«¡Qué limpien el suelo los goyim!». ¿Fueron ésas las palabras? No estaba seguro, pero
Fishbein, sonrisueño, le dio con el codo a Halpern. Halpern lo miró con cara de tonto y
en seguida volvió a su libro de rezos, que venía manteniéndolo ocupado durante toda
la charla del rabino. Una mano tiró del pelo crespo y negro que le asomaba por debajo
de la gorra. Sus labios se movieron.

Prosiguió el rabino:



—Es  de  comida  de  lo  que  voy  a  hablaros  un  momento.  Ya  sé,  ya  sé  —entonó,
fatigosamente—  que  en  vuestras  bocas,  las  de  casi  todos,  la  comida  trafe  sabe  a
ceniza. Sé que a muchos os dan arcadas, y sé cómo sufren vuestros padres ante la idea
de  que  sus  hijos  estén  comiendo  alimentos  impuros  y  que  ofenden  el  paladar.  ¿Qué
puedo  deciros?  Lo  único  que  puedo  deciros  es  que  cerréis  los  ojos  y  os  lo  traguéis.
Comed lo necesario para vuestra supervivencia y tirad lo demás. Ya querría yo seros
de más ayuda. Permitidme que os diga, a los que pensáis que todo esfuerzo es inútil,
que lo  intentéis  una y  otra  vez,  pero también que vengáis  a  verme.  Si  es  tal  vuestro
grado de repulsión, habrá que buscar ayuda en las instancias más elevadas.

Se  inició  una  ronda  de  cháchara,  que  en  seguida  remitió.  A  continuación,  todos
cantaron Ain Kelohainu; a pesar de los años transcurridos, resultó que aún recordaba
la  letra.  Luego,  de  pronto,  una  vez  concluidos  los  oficios,  Grossbart  se  me  plantó  al
lado.

—¿Instancias más elevadas? ¿Se refiere al general?

—Bah, Shelly —dijo Fishbein—, es a Dios a quien se refiere.

Se dio un cachete en la cara y se quedó mirando a Halpern.

—¡Todo lo alto que se puede llegar!

—Chist —dijo Grossbart. ¿A usted qué le parece, mi sargento?

—No sé —dije. Mejor le preguntas al capellán.

—Eso voy a hacer. Voy a pedirle cita. Y Mickey también.

Halpern dijo que no con la cabeza.

—No, no, Sheldon…

—Estás  en  tu  derecho,  Mickey  —dijo  Grossbart.  No  podemos  permitir  que  nos
mangoneen.

—No pasa nada —dijo Halpern. A quien le molesta la cosa es a mi madre, no a mí.

Grossbart me miró.

—Anoche vomitó. Por el sofrito de carne picada. Era todo jamón, y sabe Dios qué más.

—Fue  por  el  resfriado.  Y  ya  está  —dijo  Halpern,  tras  lo  cual  hizo  que  la  kipá
recuperase su condición de gorra militar.



—¿Y tú, Fishbein? —pregunté yo. ¿Tú también quieres kósher?

El interpelado se ruborizó.

—Un  poco.  Pero  lo  dejo  estar.  Tengo  un  estómago  muy  fuerte  y,  de  todas  formas,
tampoco me atiborro de comida.

Yo me quedé mirándolo,  y él  alzó la muñeca como en refuerzo de lo que acababa de
decir; llevaba la correa del reloj en el último agujero, y me lo hizo ver:

—¿Pero los oficios sí que son importantes para ti? —le pregunté.

Miró a Grossbart.

—Desde luego, señor.

—Sargento.

—Cuando  está  uno  en  casa  el  asunto  no  tiene  tanta  importancia  —dijo  Grossbart,
interponiéndose  entre  nosotros—,  pero  lejos  del  hogar,  así  nos  confirmamos  en
nuestro judaísmo.

—Hay que mantenerse unidos —dijo Fishbein.

Inicié el camino hacia la puerta; Halpern se apartó para dejarme paso.

—Eso  es  lo  que  pasó  en  Alemania  —decía  Grossbart,  en  voz  lo  suficientemente  alta
como para que yo lo oyera. No permanecieron juntos. Dejaron que los mangonearan.

Di media vuelta.

—Mira, Grossbart: esto es el Ejército, no un campamento de verano.

Él sonrió:

—¿Y?

Halpern trató de escabullirse, pero Grossbart lo agarró del brazo.

—¿Qué edad tienes, Grossbart? —le pregunté yo.

—Diecinueve.



—¿Y tú? —le dije a Fishbein.

—Igual. Hasta somos del mismo mes.

—¿Y aquél? —señalé a Halpern, que había conseguido alcanzar la salida.

—Dieciocho —musitó Grossbart. Pero no sabe ni anudarse el cordón de los zapatos, ni
lavarse los dientes solo. Me da mucha pena.

—A mí me da mucha pena de todos nosotros,  Grossbart —dije yo—, pero compórtate
como un hombre. No te pases.

—¿Pasarme en qué, señor?

—Para empezar, no te pases con lo de «señor» —dije.

Lo  dejé  ahí  plantado.  Pasé  junto  a  Halpern,  que  no  me  miró.  Lo  siguiente  fue
encontrarme en el exterior, pero, a mi espalda, oí a Grossbart decir:

—Eh, Mickey, mi leben, vuelve aquí. ¡Hay refrescos!

¡«Leben»! Lo que me llamaba mi abuela.

Estaba  yo  en  mi  puesto  trabajando,  por  la  mañana,  una  semana  después,  cuando  el
capitán  Barrett  me  pegó  un  grito  y  me  ordenó  que  me  presentase  en  su  despacho.
Cuando  entré,  tenía  el  casco  tan  encajado,  que  no  conseguí  verle  los  ojos.  Estaba
hablando por teléfono, y al dirigirse a mí tapó el auricular con la mano:

—¿Quién puñetas es Grossbart?

—Del tercer pelotón, mi capitán —dije yo. Un recluta.

—Y  ¿qué  es  todo  esto  de  la  comida?  Su  madre  ha  llamado  por  teléfono  a  un  jodido
congresista protestando por la comida.

Destapó  el  auricular  y  se  subió  el  casco  hasta  permitir  que  le  viera  las  pestañas
inferiores.

—Sí,  señor —dijo  al  teléfono.  Sí,  señor.  Sigo aquí,  señor.  En este mismo momento le
estoy preguntando a Marx…

Volvió a cubrir el teléfono y volvió la cabeza hacia mí.

—Piesligeros  Harry  al  aparato  —dijo,  entre  dientes.  El  congresista  llama  al  general



Lyman,  que  llama  al  coronel  Sousa,  que  llama  al  comandante,  que  me  llama  a  mí.
Están muriéndose de ganas de cargarme el muerto. ¿Qué es lo que ocurre? —sacudió
el teléfono en el aire. ¿No le doy de comer a la tropa? ¿Qué es todo esto?

—Mire, señor, el tal Grossbart es un tío raro…

Barrett  recibió  esa  noticia  con  una  burlona  sonrisa  de  indulgencia.  Probé  con  otro
planteamiento:

—Es un judío muy ortodoxo, mi capitán, y solo puede comer cierto tipo de alimentos.

—El congresista dice que vomita. Cada vez que come algo, dice su madre, lo devuelve.

—Está acostumbrado a seguir las normas en materia de alimentación, mi capitán.

—Y ¿por qué tiene su mamá que llamar a la Casa Blanca?

—Padres  judíos,  señor.  Tienden  a  proteger  a  sus  hijos  más  de  lo  que  usted  supone.
Quiero  decir  que  los  judíos  tienen  una  vida  familiar  muy  fuerte.  Cuando  el  chico  se
marcha de casa, puede ocurrir que la madre se preocupe muchísimo. Lo más probable
es que el chico se lo haya mencionado en una carta, y la madre no lo entendió bien.

—Un buen  puñetazo  en  la  boca  es  lo  que  le  daba  yo  —dijo  el  capitán.  Tenemos  una
guerra en marcha, y el tipo exige cubertería de plata.

—No creo que se le pueda echar la culpa al chico, señor. Creo que podemos encarrilar
el asunto solo con preguntarle. Los padres judíos se preocupan…

—Todos los padres se preocupan, por el amor de Dios. Pero no se suben a la parra y
empiezan a tirar de todas sus relaciones…

Lo interrumpí, en un tono de voz más elevado y más tenso que antes.

—La  vida  en  familia  es  muy  importante,  mi  capitán.  Pero  sí,  tiene  usted  razón,  hay
momentos en que puede salirse de madre. Es una cosa maravillosa, mi capitán, pero
precisamente por ser una relación tan estrecha…

No siguió escuchando mi intento de ofrecer una explicación de la carta que me valiera
a mí y le valiese también a Piesligeros Harry. Volvió al teléfono:

—¿Señor? —dijo. Marx, aquí presente, me dice que los judíos tienen tendencia a andar
enredando.  Según  él,  podemos  resolver  el  asunto  aquí  mismo,  dentro  de  la  propia
unidad… Sí, señor… Volveré a llamarlo, señor, en cuanto me sea posible.



Colgó.

—¿Dónde está la tropa, sargento?

—En el campo de tiro, mi capitán.

Tras atizarse un cacharrazo en el casco, volvió a calárselo hasta los ojos y se arrancó
bruscamente de su asiento.

—Vamos a dar un paseo —dijo.

El capitán conducía y yo iba a su lado. Era un caluroso día de primavera y, por debajo
de mi inmaculado traje de campaña, era como si las axilas estuviesen derritiéndoseme
por el pecho y los costados. Los caminos estaban secos, y cuando llegamos al campo
de tiro tenía los dientes llenos de arena, a pesar de haber mantenido la boca cerrada
durante todo el trayecto. El capitán echó el freno y me dijo que fuera cagando leches a
buscar a Grossbart.

Lo  encontré  bocabajo,  disparando  como  un  loco  a  un  blanco  que  tenía  a  ciento
cincuenta  metros.  Tras  él,  esperando turno,  estaban Halpern  y  Fishbein,  este  último
con un par de gafas de montura de acero que no le había visto antes y que le conferían
la  apariencia  de  un  viejo  buhonero  que  con  gusto  le  habría  vendido  a  cualquiera  no
solo su fusil, sino también todas las cananas de munición que le colgaban del cuerpo.
Me mantuve aparte, junto a las cajas de cartuchos, mientras Grossbart terminaba de
atomizar los blancos distantes. Fishbein se retrasó un poco para quedar a mi lado.

—Hola, sargento Marx —dijo.

—¿Cómo estás? —respondí yo entre dientes.

—Bien, gracias. Sheldon tiene muy buena puntería.

—No me he fijado.

—Yo  no  soy  tan  bueno,  pero  creo  que  ya  empiezo  a  cogerle  el  tranquillo.  Mire,  mi
sargento, no es mi intención hacer preguntas inadecuadas…

El chico se detuvo ahí. Estaba tratando de alcanzar cierto grado de intimidad conmigo,
pero el ruido de los disparos lo obligaba a gritar.

—¿De qué se trata? —le pregunté.

Al otro extremo del campo de tiro, vi al capitán Barrett de pie en el jeep, recorriendo
la fila con la mirada, buscándonos a Grossbart y a mí.



—Mis  padres  no  paran  de  preguntarme  que  adónde  vamos  —dijo  Fishbein.  Todo  el
mundo dice que al Pacífico. A mí me da igual, pero mis padres… Si hubiera modo de
tranquilizarlos, seguro que podría concentrarme más en las prácticas de tiro.

—No sé adónde, Fishbein. Lo que tienes que hacer es concentrarte.

—Sheldon dice que usted quizá pueda averiguarlo.

—No sé nada de nada, Fishbein. Tómatelo con calma y que Sheldon no…

—Pero si yo me lo tomo con calma, mi sargento. Es en mi casa…

Grossbart había terminado ya y se sacudía el polvo del uniforme de campaña con una
sola mano. Le di una voz:

—¡Grossbart! ¡El capitán quiere verte!

Se acercó a nosotros. Le centelleaban los ojos, resplandecientes.

—Hola —dijo.

—No apuntes con el fusil —le dije.

—No voy  a  pegarle  un  tiro,  mi  sargento  —me dedicó  una  sonrisa  tamaño calabaza  y
apartó el cañón.

—Vete al diablo, Grossbart, esto no es un juego. ¡Sígueme!

Eché  a  andar  por  delante  de  él,  con  la  espantosa  sensación  de  que,  en  pos  de  mí,
Grossbart iba marcando el paso, con el fusil al hombro, como si fuera mi destacamento
unipersonal. Una vez en el jeep, saludó al capitán con el arma.

—Soldado Sheldon Grossbart, a sus órdenes, señor.

—Descanse, Grossman.

El  capitán  se  dejó  caer  hasta  quedar  instalado  en  el  asiento  del  jeep  y  con  el  dedo
índice hizo señal a Grossbart de que se acercara.

—Bart, señor. Sheldon Grossbart. Todo el mundo se equivoca.

Grossbart me hizo un gesto de complicidad con la cabeza: yo lo comprendía. Aparté la
mirada en el preciso momento en que el camión del rancho se detenía en el campo de



tiro  y  desembarcaba  a  media  docena  de  soldados  de  cocina,  con  las  camisas
arremangadas.  El  sargento  la  emprendió  a  voces  con  ellos,  mientras  montaban  lo
necesario para el rancho.

—Grossbart, tu mamá le ha escrito a un congresista diciéndole que no te damos bien
de comer. ¿Lo sabías? —dijo el capitán.

—Fue mi  padre,  señor.  Le comunicó por escrito  al  senador Franconi,  que es  nuestro
representante, que mi religión me impide comer determinados alimentos.

—¿De qué religión hablamos, Grossbart?

—La judía.

—La judía, señor —le dije yo a Grossbart.

—Perdón, señor. La judía, señor.

—¿De  qué  has  vivido  hasta  ahora?  —le  preguntó  el  capitán.  Llevas  un  mes  en  el
Ejército. Y no me parece a mí que te estés cayendo a pedazos.

—Como  porque  no  me  queda  más  remedio,  señor.  Pero  el  sargento  Marx  puede
atestiguar que no como un bocado más de lo necesario para mi supervivencia.

—¿Es así, Marx? —me preguntó Barrett.

—Nunca he visto comer a Grossbart, señor —dije.

—Ya oyó usted lo que nos dijo el rabino —dijo Grossbart. Y yo sigo sus instrucciones.

El capitán me miró.

—¿Y bien, Marx?

—Repito que no sé lo que come o deja de comer, señor.

Grossbart alzó las manos como para suplicarme, y por un momento dio la impresión de
que me iba a dar el fusil para que se lo sujetara.

—Pero, mi sargento…

—Mira,  Grossbart,  limítate  a  contestar  a  las  preguntas  del  capitán  —le  dije
tajantemente.



Barrett me sonrió, y me sentó fatal.

—Muy bien, Grossbart —dijo—, ¿qué es lo que quieres? ¿Quieres la blanca? ¿Quieres
marcharte?

—No, señor. Solo quiero que se me permita vivir como judío. Y a los demás también.

—¿Quiénes son los demás?

—Fishbein y Halpern, señor.

—O sea que no os gusta el servicio, ¿verdad?

—Halpern vomita, señor. Lo he visto yo.

—Creí que eras tú el que vomitaba.

—A mí solo me ha ocurrido una vez, señor. Me comí una salchicha sin darme cuenta de
lo que era.

—Vamos  a  preparar  menús,  Grossbart.  Os  pondremos  documentales,  para  que
aprendáis a identificar lo que os damos para envenenaros.

Grossbart no respondió. La tropa, en fila de a dos, estaba formada para el rancho. Al
final de una de las filas localicé a Fishbein, o más bien sus gafas me localizaron a mí.
Me devolvieron un guiño de sol. A su lado estaba Halpern, pasándose un pañuelo caqui
por  el  interior  del  cuello  de  la  camisa.  Avanzaban  con  la  cola,  acercándose  ya  a  los
pucheros. El sargento de cocina seguía gritándoles a sus muchachos. Por un momento,
quedé literalmente aterrorizado ante la idea de que el sargento de cocina fuera a verse
involucrado en el problema de Grossbart.

—Marx —dijo el capitán—, tú eres judío, ¿verdad?

Jugué a ser un hombre franco y directo:

—Sí, señor.

—¿Cuánto tiempo llevas en el Ejército? Díselo a este chico.

—Tres años y dos meses.

—Un  año  en  primera  línea,  Grossbart.  Doce  putos  meses  en  primera  línea  por  toda
Europa. Admiro a este hombre.



El capitán me dio un golpecito en el pecho con el interior de la muñeca.

—¿Le  has  oído  decir  ni  pío  sobre  la  comida?  ¿Le  has  oído?  Quiero  una  respuesta,
Grossbart. Sí o no.

—No, señor.

—Y ¿por qué no? ¿No hemos quedado en que es judío?

—Hay cosas que les importan más a unos judíos que a otros.

Barrett explotó.

—Mira,  Grossbart.  Marx,  aquí  presente,  es  un  buen  hombre;  un  puñetero  héroe.
Cuando tú aún estabas en el instituto, él ya andaba por ahí matando alemanes. ¿Quién
hace más por los judíos:  tú,  devolviendo por un miserable pedacito de salchicha, por
un trocito de carne de primera, o Marx, matando a todos esos nazis hijos de puta? Yo,
si  fuera  judío,  iría  besando  por  donde  pisa  este  hombre,  Grossbart.  Es  un  puñetero
héroe, y se come sin rechistar todo lo que le ponemos delante. Y lo que yo quiero saber
es por qué tienes tú que venirnos con pegas. ¿Qué es lo que te estás trabajando? ¿La
licencia?

—No, señor.

—¡Es como hablar con una pared! Quítemelo de delante, sargento —Barrett se instaló
de nuevo en el asiento del conductor. Voy a ver al capellán.

Rugió el motor, el jeep dio media vuelta en un remolino de polvo y, con él, el capitán
emprendió el viaje de regreso al campamento.

Grossbart y yo permanecimos un momento codo con codo, mirando cómo se alejaba el
jeep. Luego, me miró y me dijo:

—No quiero crear problemas. Eso precisamente es lo primero que nos echan en cara.

Mientras  hablaba,  observé  que  tenía  unos  dientes  blancos  y  rectos,  y  ello  me  hizo
comprender, de pronto, que Grossbart tenía padres, que de verdad tenía padres —que
alguien,  alguna  vez,  lo  había  llevado  al  dentista,  y  que  el  hijo  de  ese  alguien  era
Sheldon.  Por  mucho que  hablara  y  dijese  de  sus  padres,  resultaba  difícil  creer  en  la
existencia  del  Grossbart  niño y  heredero,  del  Grossbart  unido a  alguien por  vínculos
de sangre, a un padre, a una madre o, menos que a nadie, a mí. Este descubrimiento
me llevó al siguiente:

—¿A  qué  se  dedica  tu  padre,  Grossbart?  —le  pregunté,  cuando  echábamos  a  andar



hacia la cola del rancho.

—Es sastre.

—¿Es norteamericano?

—Ahora sí. Tiene un hijo en el Ejército —dijo, en tono de broma.

—¿Y tu madre? —le pregunté.

Me guiñó un ojo.

—Ballabusta… Puede decirse que duerme con el trapo del polvo en la mano.

—¿También ella es inmigrante?

—A estas alturas, aún no habla más que yiddish.

—¿Y tu padre, lo mismo?

—Chamulla un poco el inglés. «Lavado», «planchado», «meter pantalones». Hasta ahí
llega. Pero son muy buenos conmigo.

—Entonces, Grossbart…

Alargué  el  brazo  e  hice  que  se  detuviera.  Él  se  volvió  hacia  mí,  y  cuando  se
encontraron  nuestros  ojos,  los  suyos  dieron  la  impresión  de  estremecerse  dentro  de
las cuencas.

—Entonces, Grossbart, eres tú quien escribió esa carta, ¿verdad?

La felicidad tardó un par de segundos en resplandecer de nuevo en sus ojos.

—Sí.

Siguió caminando, y yo con él.

—Es  lo  que  mi  padre  habría  escrito  si  hubiera  sabido  escribir.  Pero,  eso  sí,  era  su
nombre.  Él  firmó.  Incluso echó la  carta al  correo.  Se la  mandé desde aquí,  para que
llevara matasellos de Nueva York.

Yo estaba atónito, y Grossbart se dio cuenta. Con absoluta seriedad, me puso delante
el brazo derecho:



—La sangre es la sangre, mi sargento —dijo, pellizcándose la vena azul de la muñeca.

—¿Qué diablos pretendes, Grossbart? —le pregunté. Te he visto comer. ¿Lo sabes? Le
he dicho al capitán que no sé lo que comes, pero te he visto devorar el rancho como un
auténtico lobo.

—Aquí se trabaja duro, mi sargento. Estamos en periodo de instrucción. Hay que echar
leña al horno.

—¿Por qué dices en la carta que te pasas el día vomitando?

—Ahí era a Mickey a quien me refería. Hablaba en su nombre. Él nunca escribiría, y
mire  que  se  lo  he  pedido.  En  los  puros  huesos,  se  habría  quedado  ya,  sin  mi  ayuda.
Mire,  mi  sargento,  he  utilizado  mi  nombre,  que  es  el  de  mi  padre,  pero  la  carta
también vale para Mickey y para Fishbein.

—Estás hecho un auténtico mesías, vaya.

Ya estábamos en la cola del rancho.

—Muy bueno, mi sargento —dijo, sonriente. Pero ¿quién sabe? ¿Quién puede decirlo?
A lo mejor, resulta que el auténtico mesías es usted. Lo que dice Mickey, que el mesías
es una noción colectiva. Mickey fue una temporada a la yesibá. Lo que él dice es que el
mesías somos todos a una. Un poquito yo, otro poquito usted. Tendría usted que oír a
ese chico hablando, mi sargento, cuando se pone.

—Un  poquito  yo,  otro  poquito  usted  —dije  yo.  Te  encantaría  creerlo,  ¿verdad,
Grossbart? Así te resultaría todo clarísimo.

—No parece que sea algo muy malo de creer, mi sargento. A fin de cuentas, lo único
que quiere decir es que todos tenemos que aportar un poco.

Me fui a comer el rancho con los demás suboficiales.

Dos  días  después  vino  a  aterrizar  en  mi  mesa  una  carta  dirigida  al  capitán  Barrett.
Había seguido la cadena de mando: del despacho del congresista Franconi, a quien iba
dirigida, al general Lyman, al coronel Sousa, al comandante Lamont y ahora al capitán
Barrett. La leí dos veces. Llevaba fecha de 14 de mayo, que era el día en que Barrett
habló con Grossbart en el campo de tiro.

Apreciado congresista:

En primer lugar, permítame agradecerle el interés que ha puesto usted en mi hijo, el
soldado Sheldon Grossbart. Afortunadamente, pude hablar por teléfono con él, el otro



día, y me parece que he podido resolver nuestro problema. Como ya le dije en mi carta
anterior, Sheldon es un chico muy religioso, y me costó mucho trabajo convencerlo de
que lo más religioso, en este caso —lo que el propio Dios quería que mi hijo hiciese—,
era  padecer  la  angustia  de  la  contrición  religiosa  por  el  bien  de  este  país  y  de  la
humanidad entera. Me costó lo suyo, congresista, pero Sheldon acabó viendo la luz. De
hecho, lo que dijo (anoté sus palabras en un papel, para no olvidarlas nunca), lo que
dijo  fue:  «Creo  que  tienes  razón,  papá.  Son  tantos  los  millones  de  camaradas  judíos
que  han  dado  su  vida  combatiendo,  que  lo  menos  que  puedo  hacer  es  vivir  una
temporada con disminuido rigor los preceptos de mi fe, para así acabar cuanto antes
con  esta  guerra  y  devolver  la  dignidad  y  la  condición  humana  a  todos  los  hijos  del
Señor». Unas palabras, congresista, de las que cualquier padre se sentiría orgulloso.

Por cierto que mi hijo quiso comunicarme —para que yo se lo comunicara a usted— el
nombre del militar que tanto contribuyó a que él tomase esta decisión: el SARGENTO
NATHAN  MARX.  El  sargento  Marx  es  un  veterano  del  frente  a  cuyas  órdenes  está
ahora Sheldon. Este hombre ha ayudado a Sheldon a superar los primeros obstáculos
que  se  alzaron  ante  él  al  entrar  en  el  Ejército,  y,  en  parte,  es  responsable  de  que
Sheldon  haya  cambiado  de  opinión  en  lo  tocante  a  los  preceptos  alimenticios.  A
Sheldon, me consta, le encantará que el sargento Marx vea reconocida su tarea.

Gracias  y  buena  suerte.  Espero  ver  su  nombre  en  las  listas,  cuando  lleguen  las
próximas elecciones.

Respetuosamente,

Samuel E. Grossbart

Adjunto  a  la  carta  de  Grossbart  iba  un  comunicado  dirigido  al  general  Marshall
Lyman, comandante del puesto, y firmado por el congresista Charles E. Franconi, de la
Cámara  de  Representantes  de  Estados  Unidos.  En  el  comunicado  se  ponía  en
conocimiento del general Lyman que el  sargento Nathan Marx era motivo de orgullo
para el Ejército de Estados Unidos y para el pueblo judío.

¿Por  qué  se  había  retractado  Grossbart?  ¿Creyó  haber  ido  demasiado  lejos?  ¿Era
aquella  carta  una  retirada  estratégica,  un  hábil  intento  de  fortalecer  lo  que  él
consideraba su alianza conmigo? ¿O de veras había cambiado de opinión,  por acción
de un diálogo imaginario entre Grossbart père y Grossbart fils? No lo tenía yo del todo
claro, pero la perplejidad solo me duró unos días, esto es: hasta que me di cuenta de
que, fueran cuales fueran sus razones, el hecho era que había decidido desaparecer de
mi vida: a partir de entonces, se avendría a ser un recluta más entre los reclutas. Lo vi
al  pasar  lista,  pero  no  pestañeó;  en  el  rancho,  pero  jamás  dio  señal  de  percibir  mi
presencia.  Los  domingos  se  sentaba  con  los  demás  reclutas  a  ver  a  los  suboficiales
jugar  al  softball,  conmigo  haciendo  de  lanzador,  pero  jamás  me  dirigió  una  palabra
que no fuera indispensable.  También Fishbein y Halpern se retiraron —por orden de



Grossbart,  estoy  seguro.  Aparentemente,  había  comprendido  que  lo  más  sensato  era
volver la espalda antes de incurrir en la indignidad del privilegio inmerecido. Nuestro
distanciamiento  me  permitió  perdonarle  los  anteriores  contactos  e  incluso  terminar
admirándolo por su buen sentido.

Entretanto,  liberado de Grossbart,  me fui  acostumbrando a mi puesto y a mis tareas
administrativas.  Un  día  me  subí  a  una  báscula  y  descubrí  que  ya  era  un  auténtico
hombre de retaguardia: había engordado más de tres kilos. Hallé paciencia para pasar
de las tres primeras páginas de un libro. Pensaba cada vez más en el futuro, y escribía
cartas  a  chicas  que  había  conocido  antes  de  la  guerra.  Hubo incluso  alguna  que  me
contestó. Escribí a la Universidad de Columbia solicitando el programa de la facultad
de  Derecho.  Seguí  al  tanto  de  la  guerra  del  Pacífico,  pero  ya  no  era  mi  guerra.  Me
pareció  que  ya  se  vislumbraba  el  final,  y  a  veces,  por  la  noche,  en  sueños,  me  veía
caminando por las calles de Manhattan —Broadway, la Tercera Avenida, la calle 116,
donde viví durante los tres años que pasé estudiando en Columbia. Me fui envolviendo
en esos sueños y empecé a ser feliz.

Y  entonces,  un domingo,  en ausencia  de todo el  mundo,  estando yo en mi  puesto  de
trabajo, leyendo un Sporting News con más de un mes de retraso, Grossbart volvió a
aparecer.

—¿Le gusta a usted el béisbol, mi sargento?

Levanté la cabeza.

—¿Cómo estás?

—Bien —dijo Grossbart. Están haciendo de mí un auténtico soldado.

—¿Qué tal les va a Fishbein y Halpern?

—Van tirando —dijo él. Esta tarde no tenemos instrucción. Se han ido al cine.

—Y ¿cómo es que tú no te has ido con ellos?

—Tenía ganas de pasar a saludarlo a usted.

Sonrió: una sonrisa de chico normal, como si ambos supiéramos muy bien que nuestra
amistad  se  nutría  de  visitas  inesperadas,  cumpleaños  recordados,  cortacéspedes
prestados. Al principio me ofendí, pero en seguida se me pasó tal sensación, superada
por  la  incomodidad  general  que  me  producía  la  idea  de  que  todos  los  demás  del
campamento estaban encerrados en un oscuro cine,  mientras yo permanecía allí  con
Grossbart. Cerré el periódico.



—Mi sargento —dijo él—, quiero pedirle un favor. Se lo digo sin ambages: un favor.

Hizo un alto, para permitirme el rechazo de entrada, sin escucharlo; con lo cual, claro
está, me obligó a comportarme con una amabilidad que no entraba en mis previsiones.

—Adelante.

—Bueno, de hecho son dos favores.

No dije nada.

—El primero es por los rumores esos que corren. Todo el mundo dice que nos mandan
al Pacífico.

—Como  ya  le  dije  a  tu  amigo  Fishbein,  no  lo  sé  —dije.  Tendrás  que  esperar  para
enterarte. Como todos los demás.

—Según usted, ¿hay alguna posibilidad de que a algunos nos manden al este?

—¿A Alemania? —dije. Puede ser.

—Quiero decir Nueva York.

—No lo creo, Grossbart. A priori.

—Gracias por la información, mi sargento —dijo él.

—No es ninguna información, Grossbart. Mera conjetura.

—Sería estupendo estar cerca de casa, desde luego. Por mis padres, ya sabe usted…

Dio un paso en dirección a la salida y de inmediato lo deshizo.

—Ah, lo otro. ¿Puedo pedirle el otro favor?

—¿De qué se trata?

—Lo otro es… Bueno, tengo familia en San Luis, y me ofrecen una cena de pascua de
esas  de  no  te  menees,  si  voy  a  verlos.  Dios,  mi  sargento,  es  algo  que  significaría
muchísimo para mí.

Me puse en pie.

—No hay permisos durante la instrucción básica, Grossbart.



—Pero si estamos libres todos de aquí al lunes por la mañana, mi sargento. Nadie se
daría cuenta, si abandonara el campamento.

—Yo me daría cuenta. Y tú también.

—Pero  nadie  más.  Solo  nosotros  dos.  Anoche  llamé  por  teléfono  a  mi  tía,  y  tendría
usted que haberla oído. «Vente, vente», me decía, «tenemos pescado relleno chrain…
¡De todo!». Solo un día, mi sargento. Yo asumo la responsabilidad, si pasa algo.

—El capitán tiene que firmar los pases, y no está.

—Puede usted firmarlo.

—Mira, Grossbart…

—Mi sargento, llevo dos meses comiendo trafe sin rechistar, hasta la muerte.

—Creí que habías comprendido que no te quedaba otro remedio. Vivir una temporada
con disminuido rigor los preceptos de tu fe.

Me señaló con el dedo.

—¡Oiga! —exclamó. ¡Eso no tenía que haberlo leído usted!

—Pues lo leí. ¿Y qué?

—La carta iba dirigida a un miembro del Congreso de Estados Unidos.

—No me vengas a mí con camelos, Grossbart. Bien querías tú que la leyese.

—¿Por qué me persigue usted, mi sargento?

—¿Es una broma?

—Ya he pasado por esto antes —dijo él—, pero no con mi propia gente.

—¡Sal de aquí, Grossbart! ¡Quítate de mi vista y vete al infierno!

No se movió.

—¡Le da vergüenza, eso es lo que le pasa a usted! —dijo. Y la paga con nosotros. Dicen
que Hitler era medio judío. Oyéndolo a usted, me lo creo.



—¿Qué pretendes de mí, Grossbart? —le pregunté. ¿Qué andas buscando? Quieres que
te conceda privilegios especiales, que te cambie la comida, que averigüe adónde van a
destinarte, que te dé pases de fin de semana.

—¡Hasta  habla  usted  igual  que  los  goyim!  —Grossbart  me mostraba  el  puño.  ¿No es
más que un pase de fin de semana lo que le estoy pidiendo? ¿Es sagrado el Seder o no
es sagrado el Seder?

¡Seder!  De  pronto  me  di  cuenta  de  que  ya  habían  pasado  semanas  desde  la
celebración de la pascua judía. Se lo dije.

—Muy bien —dijo él. ¿Quién lo niega? Hace un mes. Y yo, aquí, comiendo picadillo. Y
ahora  lo  único  que  estoy  haciendo  es  pedirle  un  pequeño  favor.  Pensé  que  un  judío
como usted lo comprendería. Mi tía está dispuesta a saltarse las reglas, a prepararme
una cena de Seder con un mes de retraso…

Se dio media vuelta para marcharse, mascullando algo.

—¡Vuelve  aquí!  —le  grité.  Se  detuvo  y  me  miró.  Grossbart,  ¿por  qué  no  puedes
comportarte como todo el mundo? ¿Por qué tienes que ser una chinche en costura?

—Porque soy judío, mi sargento. Soy diferente. No mejor, quizá. Pero sí diferente.

—Esto  es  una  guerra,  Grossbart.  Por  el  momento,  conténtate  con  ser  como  todo  el
mundo.

—Me niego.

—¿Qué?

—Me niego. No puedo dejar de ser yo, eso es lo que hay.

Se le saltaron las lágrimas.

—Es  muy  difícil  ser  judío.  Pero  ahora  comprendo  lo  que  dice  Mickey:  más  difícil
todavía es seguir siéndolo —alzó una mano para señalarme, con tristeza. No hay más
que verlo a usted.

—¡Deja de llorar!

—¡Deja  de  esto,  deja  de  aquello,  deja  de  lo  otro!  Deje  usted,  mi  sargento.  ¡Deje  de
cerrar su corazón a su propia gente!

Y, enjugándose los ojos con la manga de la camisa, tomó corriendo la salida.



—¡Lo menos que podemos hacer los unos por los otros! ¡Es lo menos!

Una hora más tarde, por la ventana, vi a Grossbart cruzando el campo de instrucción.
Llevaba el pantalón de uniforme y una bolsita de cuero muy pizpireta. Salí al calor del
día.  Todo  estaba  tranquilo:  no  se  veía  un  alma,  salvo,  en  cocinas,  cuatro  reclutas
sentados  en  torno  a  una  cacerola,  doblados  hacia  delante,  pelando  patatas  al  sol,
parloteando sin parar.

—¡Grossbart! —grité.

Él me miró y siguió caminando.

—¡Grossbart! ¡Ven aquí ahora mismo!

Dio media vuelta y se acercó a mí, cruzando el campo. Se me plantó delante.

—¿Dónde vas? —le pregunté.

—A San Luis. Me da igual todo.

—Te cogerán sin pase.

—Pues me cogerán sin pase.

—Irás al calabozo.

—Ya estoy en el calabozo.

Dio media vuelta y se alejó.

No le dejé que diese más allá de dos o tres pasos.

—Vuelve aquí —le dije, y me siguió a la oficina, donde yo mismo escribí a máquina su
pase y lo firmé con el nombre del capitán, con mis iniciales debajo.

Cogió el pase y luego, un momento más tarde, alargó el brazo y me asió de la mano.

—No sabe usted cuánto significa esto para mí, mi sargento.

—Vale —le dije. No te metas en líos.

—Ojalá pudiera hacerle ver lo que esto significa para mí.



—No me hagas favores. No le escribas a ningún congresista para que luego me cite.

Sonrió.

—Tiene usted razón. No le escribiré a nadie. Pero deje que haga algo por usted.

—Tráeme un poco de ese pescado relleno. Y lárgate.

—¡Por supuesto! —dijo. Con una rodaja de zanahoria y un poco de rábano picante. No
me olvidaré.

—Muy bien. Enseña el pase a la salida. ¡Y no se lo cuentes a nadie!

—No se lo contaré a nadie. Es un poco tarde, pero le deseo un buen Yom Tov.

—Buen Yom Tov, Grossbart —dije yo.

—Es usted un buen judío, mi sargento. Anda usted por ahí presumiendo de duro, pero
en el fondo es una buena persona. Lo digo como lo pienso.

Estas últimas palabras me causaron mucho más efecto del  que se suponía que podía
causarme cualquier palabra salida de boca de Grossbart.

—Muy bien, Grossbart —dije—. Ahora llámame «señor» y lárgate de aquí de una puta
vez.

Salió por la puerta,  corriendo, y desapareció.  Quedé muy contento de mí mismo: era
un  grandísimo  alivio  dejar  de  pelear  con  Grossbart,  y  no  me  había  costado  nada.
Barrett  nunca  se  enteraría  y,  en  caso  de  que  se  enterara,  ya  me  inventaría  alguna
excusa. Estuve un rato sentado a mi mesa, disfrutando de mi decisión. Luego se abrió
la puerta mosquitera y volvió a entrar Grossbart.

—¡Mi sargento! —dijo.

Detrás de él vi a Fishbein y Halpern, ambos en uniforme de paseo y ambos con bolsitas
de cuero igual de pizpiretas que la de Grossbart.

—Mi sargento, he pillado a Mickey y a Larry saliendo del cine. Casi se me escapan.

—¿Qué te dije, Grossbart? ¿No te dije que no se lo contaras a nadie?

—Pero es que mi tía me dijo que llevara amigos. Que no dejara de llevarlos, me dijo.

—Soy tu sargento, Grossbart, ¡no tu tía!



Grossbart me miró con incredulidad. Hizo que Halpern se aproximara, tirándole de la
manga:

—Mickey, explícale al sargento lo que esto significaría para ti.

Halpern  se  me  quedó  mirando  y,  al  cabo  de  un  instante,  encogiéndose  de  hombros,
dijo:

—Mucho.

Fishbein dio un paso adelante sin necesidad de que nadie lo animara a ello.

—Significaría muchísimo para mí y para mis padres, sargento Marx.

—¡No! —grité.

Grossbart meneaba la cabeza.

—Puedo comprender que me diga a mí que no, mi sargento, pero que se lo niegue a
Mickey, que es alumno de una yesibá, no me entra en la cabeza.

—No le estoy negando nada a Mickey —dije yo. Acabas de pasarte un pelo, Grossbart.
Eres tú quien se lo ha negado.

—Entonces,  le  doy  mi  pase  —dijo  Grossbart.  Le  daré  la  dirección  de  mi  tía  y  le
escribiré una nota. Deje por lo menos que se vaya él.

No  había  pasado  un  segundo  cuando  ya  había  embuchado  el  pase  en  un  bolsillo  del
pantalón de Halpern. Éste se me quedó mirando, y Fishbein también. Grossbart estaba
en la puerta y la mantenía abierta.

—Haz  el  favor,  Mickey,  por  lo  menos  tráeme  un  poco  de  pescado  relleno  —dijo,  y
volvió a plantarse fuera.

Los otros tres nos miramos, y yo acabé diciendo:

—Halpern, dame ese pase.

Se lo sacó del bolsillo y me lo dio. Fishbein se había desplazado hasta la puerta, pero
una  vez  allí  se  hacía  el  remolón.  Permaneció  un  momento  con  la  boca  ligeramente
abierta, y luego se señaló:

—¿Y yo? —preguntó.



Era tan ridículo, lo suyo, que me sentí exhausto. Me dejé caer en mi asiento, sintiendo
que el corazón me latía al fondo de los ojos.

—Fishbein —dije—, eres consciente de que no te estoy negando nada, ¿verdad? Si el
Ejército  fuera  mío,  incluiría  el  pescado  relleno  en  el  rancho.  Y  vendería  kugel  en  el
economato. Por Dios bendito que lo haría.

Halpern sonrió.

—Lo comprendes, ¿verdad, Halpern?

—Sí, mi sargento.

—¿Y  tú,  Fishbein?  No  quiero  hacerme  enemigos.  Me  pasa  lo  mismo  que  a  vosotros:
quiero terminar el servicio militar y volverme a casa. Echo de menos las mismas cosas
que vosotros.

—Entonces, mi sargento —dijo Fishbein—, ¿por qué no se viene?

—¿Adónde?

—A San Luis. A casa de la tía de Shelly. Nos dan un Seder como Dios manda. Jugamos
al matzoh escondido.

Me ofreció una sonrisa ancha, de dientes negros.

Volví a ver a Grossbart, al otro lado de la mosquitera.

—¡Eh! —agitaba un trozo de papel en el aire. Aquí tienes la dirección, Mickey. Dile que
yo no he podido ir.

Halpern no se movió. Se quedó mirándome, y vi que el encogimiento de hombros le iba
subiendo  por  los  brazos.  Quité  la  tapa  de  la  máquina  de  escribir  y  mecanografié
sendos pases para Halpern y Fishbein.

—Marchaos —dije. Los tres.

Creí que Halpern iba a besarme la mano.

Aquella  misma  tarde  estaba  tomándome  una  cerveza  en  un  bar  de  Joplin,  oyendo  el
partido de los Cardinals de San Luis, sin prestar mucha atención al locutor. Traté de
analizar  con  precisión  el  asunto  en  que  me  había  visto  involucrado,  y  me  planteé  la
posibilidad  de  que  tal  vez  mi  lucha  con  Grossbart  fuera  tan  culpa  suya  como  mía.



¿Quién era yo para refrenar de ese modo la generosidad de mis sentimientos? ¿Quién
era  yo  para  sentirme  tan  rencoroso,  para  comportarme  con  tanta  dureza?  A  fin  de
cuentas, tampoco era la caraba, lo que se me pedía. ¿Tenía yo derecho, pues, o motivo,
para  poner  freno  a  Grossbart,  sabiendo  que  ello  implicaba  ponerle  freno  también  a
Halpern? Y a Fishbein, esa alma cándida, tan desagradable de ver. Entre los muchos
recuerdos de mi infancia que se me vinieron encima durante aquellos días, había una
frase de mi abuela: «¿Ya estás otra vez montando un». Era lo que le preguntaba a mi
madre,  por  ejemplo,  cuando yo  me había  cortado haciendo algo  y  su  hija  procedía  a
echarme una tremenda bronca. Lo que yo necesitaba era un poco de mimo, y mi madre
se  ponía  a  corregir  mis  costumbres.  Pero  mi  abuela  sabía  que  la  compasión  debe
imponerse  a  la  justicia.  Yo  también  debería  saberlo.  ¿Quién  era  Nathan  Marx  para
repartir su bondad con semejante tacañería? Pensé que ni el propio mesías —si alguna
vez  viniera—  pondría  tantos  inconvenientes  al  otorgar  favores.  Lo  suyo  sería  dar
abrazos y besos. Si Dios quiere.

Al  día  siguiente,  mientras  jugaba  al  softball  en  el  campo  de  instrucción,  decidí
preguntarle  a  Bob  Wright,  suboficial  encargado  de  Clasificación  y  Destinos,  adonde
pensaba  él  que  enviarían  a  nuestros  reclutas  cuando  terminaran  el  periodo  de
instrucción, dentro de dos semanas. Se lo pregunté como sin darle importancia, entre
dos entradas, y él me dijo:

—Los mandan a  todos  al  Pacífico.  Shulman,  el  otro  día,  pudo ver  la  orden en que el
mando dispone el destino de tus chicos.

La  noticia  me  dejó  conmocionado,  como  si  yo  hubiera  sido  el  padre  de  Halpern,
Fishbein y Grossbart.

Estaba ya a punto de dormirme, aquella noche, cuando alguien llamó a mi puerta.

—¿Quién es? —pregunté.

—Sheldon.

Abrió la puerta y entró. Por un momento, percibí su presencia sin alcanzar a verlo.

—¿Qué tal fue la cosa? —le pregunté.

Se hizo visible en la penumbra, frente a mí.

—Estupendamente, mi sargento.

A continuación se sentó en el borde de la cama. Yo me incorporé.

—Y ¿qué tal usted? —me preguntó—. ¿Ha pasado un buen fin de semana?



—Sí.

—Los demás se han ido a dormir.

Lanzó  un  profundo  suspiro  paternal.  Permanecimos  un  rato  en  silencio,  y  una
sensación de hogar se apoderó de mi feo cubículo; la puerta estaba cerrada, el gato,
fuera; los niños, en la cama, sanos y salvos.

—Mi sargento, ¿puedo decirle algo personal?

No le contesté, y él dio la impresión de comprender por qué.

—No es sobre mí. Sobre Mickey. Mi sargento, nunca he sentido por nadie lo que siento
por él. Anoche lo oí en la cama, cerca de mí. Estaba llorando de un modo que le partía
a uno el corazón. Auténticos sollozos.

—Lo siento.

—Tuve que hablar con él para que parase. Se agarró a mi mano, mi sargento, no me la
soltaba.  Estaba  casi  histérico.  No hacía  más  que  decir  que  ojalá  supiera  adonde nos
mandan, que aunque fuera al Pacífico, que ya sería mejor que nada. Saberlo.

Mucho tiempo atrás, alguien le había enseñado a Grossbart la lamentable regla de que
solo mintiendo se saca la verdad. No es que no me tragara lo del llanto de Halpern: el
muchacho siempre tenía los ojos enrojecidos. Pero, fuera ello cierto o incierto, se trocó
en mentira tan pronto como Grossbart lo expresó. Grossbart era pura estrategia. Pero,
claro —y esta idea se me presentó como una revelación—, lo mismo me pasaba a mí.
Hay  estrategias  de  ataque  y  también  hay  estrategias  de  retirada.  De  modo  que,
reconociendo que yo tampoco había actuado sin trampa ni cartón, le dije lo que sabía.

—Es el Pacífico.

Se le escapó un grito ahogado, nada artificial, esta vez.

—Se lo diré a Halpern. Ojalá fuera otro sitio.

—Sí, ojalá.

Se agarró a mis palabras.

—¿Quiere usted decir que puede hacer algo? ¿Un cambio, quizá?

—No, no puedo hacer nada.



—¿No conoce usted a nadie en Clasificación y Destinos?

—Grossbart, no hay nada que yo pueda hacer —dije. Si la orden es que vais al Pacífico,
al Pacífico iréis.

—Pero es que Mickey…

—Mickey, tú, yo, todo el mundo, Grossbart.  No hay nada que hacer. Con suerte, a lo
mejor se acaba la guerra antes de que os toque. Reza para que suceda un milagro.

—Pero…

—Buenas noches, Grossbart.

Me volví a echar y noté, con alivio, que los muelles del somier recuperaban su posición
al levantarse Grossbart para marcharse. Ahora lo veía con claridad: se había quedado
con  la  mandíbula  colgando  y  parecía  grogui,  como un  boxeador.  En  ese  momento  vi
que llevaba una bolsa de papel en la mano.

—Grossbart —sonreí—, ¿es un regalo para mí?

—Ah,  sí,  mi  sargento.  Tenga,  de  parte  de  todos  —me tendió  la  bolsa.  Son rollitos  de
primavera.

—¿Rollitos de primavera?

Cogí  la  bolsa  y  noté  una  zona  de  humedad  grasienta  en  la  parte  de  abajo.  La  abrí,
convencido de que Grossbart me estaba gastando una broma.

—Pensamos que seguramente le gustaría. Es comida china. Pensamos que sería de su
gusto…

—¿Tu tía os puso rollitos de primavera?

—No estaba en casa.

—Te había invitado, Grossbart. Me dijiste que os había invitado a ti y a tus amigos.

—Ya lo sé —dijo. Acabo de releer la carta. Era para la semana que viene.

Salté de la cama y me aproximé a la ventana.

—Grossbart —dije, pero no estaba llamándolo.



—¿Qué?

—¿Qué eres tú, Grossbart? Por Dios te pido que me digas la verdad.

Creo que fue la primera vez que le hice una pregunta para la que no tenía respuesta
inmediata.

—¿Cómo puedes portarte así con los demás? —continué.

—Mi  sargento,  este  día  libre  nos  ha  venido  maravillosamente  a  todos.  Tendría  que
haber visto a Fishbein. Le encanta la comida china.

—¿Y el Seder? —dije yo.

—Nos conformamos con lo segundo que más nos gustaba, mi sargento.

La rabia me tomaba al asalto. No la evité:

—¡Eres un embustero, Grossbart! —dije. Un embaucador y un sinvergüenza. No tienes
respeto por nada. Por nada en absoluto. Ni por mí, ni por la verdad, ni siquiera por el
pobre Halpern… Nos estás utilizando a todos…

—Mi sargento,  mi  sargento,  yo  quiero  mucho a  Mickey.  Pongo a  Dios  por  testigo,  le
quiero mucho. Lo que intento…

—¡Lo que intentas! ¡Tus sentimientos!

Fui  hacia  él,  trastabillándome,  y  lo  agarré  por  la  pechera  de  la  camisa.  Lo  zarandeé
con furia.

—¡Fuera de aquí, Grossbart! ¡Fuera de aquí y no vuelvas a acercárteme! Porque si te
pongo la vista encima, voy a hacerte la vida imposible. ¿Comprendes lo que te digo?

—Sí.

Lo  solté;  y  cuando  salió  de  mi  cuarto  me  vinieron  ganas  de  escupir  donde  él  había
pisado.  No  lograba  controlar  mi  furia.  Me  tenía  inundado,  me  poseía  por  completo,
daba  la  impresión  de  que  solo  echándome  a  llorar  o  incurriendo  en  algún  acto  de
violencia  lograría  librarme  de  ella.  En  un  arrebato,  cogí  de  la  cama  la  bolsa  que
Grossbart me acababa de regalar y, con todas mis fuerzas, la tiré por la ventana. Y a la
mañana  siguiente,  cuando  los  reclutas  patrullaban  la  zona  de  alrededor  de  los
cuarteles, oí gritar a uno de ellos, que no esperaba del registro sino colillas y fundas
de caramelo:



—¡Rollitos chinos! —gritó. ¡Me cago en diez, puñeteros rollitos chinos!

Una  semana  después,  cuando  me  llegó  la  orden  procedente  de  Clasificación  y
Destinos,  no  pude  creer  lo  que  veían  mis  ojos.  Todos  los  reclutas  embarcarían  con
destino a Camp Stoneman, California, para desde allí ser trasladados al Pacífico; todos
los  reclutas,  menos  uno:  el  soldado  Sheldon  Grossbart.  A  él  lo  enviaban  a  Fort
Monmouth,  Nueva  Jersey.  Miré  la  copia  mimeografiada  un  montón  de  veces.  Dee,
Farrell,  Fishbein,  Fuselli,  Fylypowycz,  Glinicki,  Gromke,  Gucwa,  Halpern,  Hardy,
Helebrandt, y así sucesivamente, hasta Anton Zygadlo. Todos partirían rumbo al oeste
antes de que terminara el mes. Todos menos Grossbart. Había conseguido un enchufe,
y no precisamente mío.

Agarré el teléfono y llamé a Clasificación y Destinos. Al otro lado del hilo, una voz dijo
con mucha decisión:

—Cabo Shulman, señor.

—Ponme con el sargento Wright.

—¿De parte de quién, señor?

—Soy el sargento Marx.

Y, para sorpresa mía, la voz dijo «¡oh!» y, en seguida:

—Un minuto, por favor, mi sargento.

El  «¡oh!»  de  Shulman  se  me  quedó  en  la  cabeza  mientras  esperaba  que  Wright
acudiese. ¿Por qué «oh»? ¿Quién era Shulman? Y en ese momento, con toda sencillez,
creí  haber  descubierto  el  enchufe  de  Grossbart.  De  hecho,  me  lo  imaginaba
perfectamente,  a  Grossbart,  el  día  en  que  hubiese  descubierto  a  Shulman  en  el
economato,  o  en  la  bolera,  o  puede  incluso  que  en  las  letrinas.  «Me  alegro  de
conocerte.  ¿De  dónde  eres?  ¿Del  Bronx?  Lo  mismo  que  yo.  ¿Conoces  a  Fulanito?
¿Conoces  a  Menganito?  ¡Yo  también!  Ah,  ¿trabajas  en  Clasificación  y  Destinos?  ¿De
veras? Oye, ¿qué posibilidades hay de ir al este? ¿Podrías hacer algo? ¿Cambiar algo?
¿Fraude,  trampa,  falsedad?  Tenemos  que  ayudarnos  entre  nosotros,  sabes.  Si  los
judíos de Alemania…».

Bob Wright se puso al teléfono.

—¿Cómo estás, Nate? ¿Cómo va ese brazo de bateador?

—Bien, bien. Bob, me gustaría saber si puedes hacerme un favor.



Oí claramente mis palabras, y me recordaron de tal modo a Grossbart, que pude llevar
adelante con más facilidad lo que tenía planeado.

—Te va a parecer una locura, Bob, pero tengo aquí un chico a quien han destinado a
Monmouth  y  quiere  cambiarlo.  Le  mataron a  un  hermano en  Europa,  y  se  considera
obligado a ir al Pacífico. Dice que se sentiría un verdadero cobarde, si se mantuviese
aparte.  No  sé,  Bob,  ¿hay  algo  que  pueda  hacerse?  ¿Quizá  enviar  a  algún  otro  a
Monmouth?

—¿A quién? —preguntó él, con precaución.

—A cualquiera.  Al  primero por  orden alfabético.  Me da igual.  El  chico  me ha estado
preguntando si puede hacerse algo.

—¿Cómo se llama?

—Grossbart, Sheldon.

Wright no contestó.

—Sí —dije yo. Como es judío, me pareció que podía echarle una mano.

—Creo  que  puedo  hacer  algo  —dijo  Wright  al  fin.  El  comandante  lleva  semanas  sin
aparecer por aquí. Deben de haberlo enviado en misión especial al campo de golf. Lo
intentaré, Nate, es lo único que puedo decirte.

—Te lo agradecería mucho, Bob. Nos vemos el domingo.

Y colgué, sudando.

Al  día  siguiente  apareció  la  orden,  corregida:  Fishbein,  Fuselli,  Fylypowycz,  Glinicki,
Gromke, Grossbart, Gucwa, Halpern, Hardy… El muy afortunado soldado Harley Alton
iría a Fort Monmouth, Nueva Jersey, donde, por alguna razón, querían un soldado que
hubiera hecho el periodo de instrucción en infantería.

Aquella noche, después del rancho, me pasé por oficinas para confirmar los turnos de
guardia. Grossbart me estaba esperando. Fue el primero en hablar.

—¡Hijo de puta!

Me senté a mi mesa y, mientras él me fulminaba con la mirada, me puse a introducir
los cambios necesarios en el turno de guardia.



—¿Qué  tiene  usted  contra  mí?  —gritó.  ¿Y  contra  mi  familia?  Se  moriría  usted  si  me
viera cerca de mi padre. Dios sabe cuántos meses le quedan de vida.

—¿Y eso?

—El  corazón  —dijo  Grossbart.  Con  las  penalidades  que  ha  tenido  que  pasar  en  esta
vida, ahora le viene usted con éstas. ¡Maldigo el día en que lo conocí, Marx! Shulman
me ha contado lo ocurrido. Su antisemitismo no tiene límites, ¿verdad? No le basta con
el  daño  que  ya  ha  hecho  aquí.  Encima,  tiene  que  hacer  una  llamadita  telefónica
especial. ¡Lo que quiere es que me maten!

Hice las últimas anotaciones en los turnos de guardia y me levanté para marcharme.

—¡Buenas noches, Grossbart!

—¡Me debe usted una explicación!

Se interpuso en mi camino.

—Sheldon, eres tú quien debe explicaciones.

Frunció el entrecejo:

—¿A usted?

—A mí, sí, eso creo. Pero, más que a nadie, a Fishbein y Halpern.

—Sí, vale, tergiverse usted las cosas. No le debo nada a nadie. He hecho por ellos todo
lo que he podido. Ahora, creo que tengo derecho a ocuparme de mí mismo.

—De los demás es de quienes debemos aprender a ocuparnos, Sheldon. Tú mismo me
lo dijiste.

—¿Llama usted a eso ocuparse de mí? ¿Qué es lo que ha hecho?

—No de ti. De todos nosotros.

Lo aparté y eché a andar hacia la salida. Oí su enfurecida respiración a mi espalda, y
sonaba igual que un motor poderoso arrojando vapor.

—¡No te pasará nada! —dije, desde la puerta.

Y, pensé, tampoco a Fishbein y Halpern, incluso en el Pacífico, si Grossbart veía algún
provecho para sí mismo en la obsequiosidad del uno y la suave espiritualidad del otro.



Me quedé junto al edificio de oficinas y oí a Grossbart llorando a mi espalda. Por las
ventanas  de  los  cuarteles,  a  la  luz  eléctrica,  se  veía  a  los  reclutas  en  camiseta,
sentados  en  sus  catres,  comentando  las  órdenes,  como  llevaban  dos  días  haciendo.
Con una especie de nerviosismo tranquilo, limpiaban las botas, pulían las hebillas del
cinturón,  plegaban  la  ropa  interior,  haciendo  lo  posible  por  aceptar  su  hado.  A  mi
espalda, Grossbart tragó saliva, aceptando el suyo. Y yo, a continuación, poniendo toda
mi fuerza de voluntad en no darme la vuelta y pedir perdón por mi venganza, hube de
aceptar el mío.


