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QUIEN ME AMA, MUERE

Todos los que me hablaron de Gherardo Solingo antes que yo lo conociera me dijeron
las mismas cosas. Me lo imaginé, a través de las palabras de mis insulsos
informadores, como una bestia inquieta, escapada de su dueno, rabiosa contra si
misma y contra todos, enemiga de la faz de los hombres. Me rei un poco, y un poco lo
desprecié. ¢(Quién era ese misantropo melindroso que queria rehacer, bajo los ojos de
los campesinos, la altiva vida de Timoén?

Yo estaba precisamente en lo mas alto del cerro pedregoso, y desde alli veia su casa, al
fondo del valle duro y boscoso, al final del prado que bajaba hacia el rio; en el prado
que era suyo. Lo veia, por la tarde, salir de su casa, sin levantar los ojos, y verter una
caldera de papas hervidas a un cerdo que hozaba siempre alli cerca. Més tarde volvia
con otro caldero de bazofia y, mientras el puerco gruiia de alegria, su solitario duefio
contemplaba el cielo o daba unos pasos por la hierba; luego, algunas veces, se paraba
de repente, estaba quieto durante algunos minutos, levantaba los ojos al cielo y en
seguida, casi como por miedo, volvia a bajarlos y regresaba a casa: al cabo de un rato
se veia el resplandor de la luz en las ventanas y con frecuencia esta luz duraba toda la
noche.

El lugar donde vivia aquel hombre solo era feo, ahogado entre los montes, apartado,
poco fértil. Y, sin embargo, estaba alli desde hacia tres o cuatro anos y, siempre con
rabia y desprecio, recibia poquisimas cartas (casi siempre certificadas), y no iba nunca
ni a las ferias ni a la iglesia. Parecia que hiciera las cosas a propdsito para que lo
tomaran por el héroe de una novela tenebrosa. Y, sin embargo, en veinte millas a la
redonda solo habia campesinos y éstos no hubieran podido contentar -si hubiese sido
un payaso posador- su vanidad de hombre voluntariamente extrano. Por eso me
persuadi, poco a poco, de que su retiro no debia de ser charlatanesco, sino efecto de
una seria resoluciéon y de algun caso extraordinario no simulado.

A fuerza de pensar en él y en las razones de su vida escondida, fui tomandole afecto.
Decir afecto acaso es demasiado, pero si habia nacido una media simpatia. ¢Por qué?
Quien me conoce me entendera en seguida.

El hecho es que no solamente lo espiaba por la tarde, sino también por la mafiana. En
cuanto el sol se elevaba un palmo sobre la montafia de Oriente, iba a la roca mas
elevada de mi cerro, me sentaba sobre la piedra desnuda, miraba hacia abajo, hacia el
prado y la casa todavia en la oscuridad. El solitario salia, un poco mas tarde, y llevaba
de comer a su cerdo, Unica bestia que tenia consigo. Luego se tendia en el prado y



leia. Cuando el sol tocaba alla abajo, se levantaba y volvia a la casa. Pasaba algunos
momentos, y una nube de humo azul salia de la chimenea, y luego nada mas durante
todo el dia.

Si, como otras veces, hubiera estado atraido y agarrado por algun trabajo
verdaderamente mio, no me hubiese preocupado por aquel vulgar ermitaino. Pero en
aquel verano ocioso, en aquel cerro estéril, lejos de los hombres y de las mujeres que
amaba, la curiosidad me persiguié y me vencio. Comencé a bajar del cerro, a atravesar
el rio, a pasar junto a la casa, a sentarme cerca del rio bajo su vista. Llevaba un libro o
un fusil para tener aspecto de hacer algo, canturreaba para que me oyera; buscaba
que los campesinos me hablaran del rabioso duefio del cerdo. Me parecia que habia
vuelto a mis quince anos, a los tiempos de mis primeros amores de lejos. Y no se
trataba de una muchacha, sino de un hombre de cuarenta anos, bajo y moreno, con la
barba larga y los ojos oscuros.

Lo habia visto bien y de cerca. Las primeras veces fingié no verme y se encerré en su
casa cuando yo atravesaba el prado. Un dia, al verme venir, se puso a refunfufiar y a
dar bufidos y me cerré la puerta en las narices, con gran estrépito. Otra vez, como yo
vagara el prado intentando saber lo que hacia en casa, salié con la cara toda roja y
cuando estuvo cerca de mi grito:

-¢Qué quiere? jEsto es mio!
Sus labios temblaban entre su barba crespa. Me fui sin contestarle, un poco turbado.

Aquel mismo dia le escribi una carta afectuosa y se la mandé por una cabrera. Le
decia que sentia haber turbado su soledad, pero que su vida, un poco parecida a la
mia, me hacia pensar siempre en él; que yo intentaba imaginarme la desgracia que lo
habia llevado alli y que sentia nacer en mi una profunda simpatia hacia él, una
espontdnea simpatia para quien habia, como yo, dejado la ciudad y vivia en compaiiia
de las plantas y de las bestias.

Era una carta ingenua e intempestiva, como tantas otras de las que me he arrepentido,
pero sincera. Después de habérsela enviado me avergoncé un poco de ella, pero
pienso que si no la hubiera escrito y mandado, a esta hora, acaso, seria tierra de
cementerio.

La misma noche, en efecto, un hombre vino a mi casa a traerme una carta del parte
del solitario. Rasgué el sobre con furia y lei:

«Distinguido sefior: Sin saberlo esta usted en peligro de muerte. Si quiere salvarse,
venga a verme mafana, después de mediodia.

Gherardo Solingo.»



Digo la verdad: en mi vida me he encontrado en casos inverosimiles y he buscado
siempre acercarme a los hombres que fueran, de un modo o de otro, diferentes de
todos; sin embargo, aquellas pocas palabras del solitario me mantuvieron despierto
durante toda la noche. ¢{Qué peligro corria? ¢Por qué tenia que morir? ¢Era una
amenaza? Pero no de él, porque él mismo se ofrecia a salvarme. ;Y de qué parte venia
el peligro? ¢Y como podia saberlo él, que no hablaba con nadie? ¢Y por qué me
advertia él, que demostraba no amar a nadie?

Durante toda la noche imaginé cien preguntas distintas y mil respuestas posibles, y no
adiviné nada. Pensé en una celada, en una burla, en la locura, en todo; y no pensé en
la verdad.

Me levanté antes que se hiciera de dia. Sali fuera para esperar el sol, intenté
olvidarme de todo para vencer mi impaciencia. Pero todo fue inutil. Estaba como con
fiebre. No podia quedarme quieto, miraba la hora a cada momento, y acompafié con
ansiosas miradas la lenta subida del sol a 1o mas alto del cielo. Finalmente sonaron, en
las dos iglesias mas cercanas, las campanas de mediodia, y comencé a bajar el cerro.
En pocos saltos estuve en el prado. Llamé a la puerta. El solitario vino en seguida a
abrir y me hizo entrar en la cocina.

Sobre una mesa muy larga habia un cesto lleno de manzanas rojas, oscuras, y una
botella de vino blanco. Sobre dos sillas, dos pilas de libros. En el hogar, un enebro
seco, de color ruginoso, que se quemaba y chisporroteaba. Pero no tuve tiempo de ver
nada mas. Miré a la cara del solitario, que me miraba a la cara. No se me antojo tan
feo ni malo como la otra vez. Sus ojos eran casi dulces, pero sus labios, me parecio,
temblaban.

-Siéntese, siéntese -me dijo con voz tranquila-. ;{Puedo ofrecerle algo?

Tenia la garganta seca por la espera y la fiebre, pero apenas probé el vino blanco que
me sirvié. El se dio cuenta de mi impaciencia y me parecié que casi se recreaba con
ella. En cambio, dejo de repente de hacer el amable, se desplomé en una silla, delante
de mi, y comenz6 a hablar con tono resuelto:

-Sera mejor que terminemos en seguida. No quisiera que creyese que soy un hombre
cruel o un bandolero retirado de los negocios, o bien un loco bromista que se divierte
escribiendo cartas amenazadoras o enigmaticas. El peligro es cierto y proviene de mi:
de mi, digo, no de mi voluntad. Siento tener que explicarle algo de mi vida. No lo hago
para parecerle interesante o pararecitar delante de usted una leyenda tragica. Le diré
algo porque no puedo remediarlo: para salvarlo; es la palabra justa. Por otra parte, no
es usted el primero.



“He aqui cémo estan las cosas. Cuando mi madre me parié estaba perfectamente de
salud. Naci muy deseado, porque desde hacia ocho afilos mi madre no tenia hijos. El
parto fue feliz, pero pocos dias después de mi nacimiento, mientras me daba de mamar
amorosamente, mi madre murid. Los médicos se sorprendieron mucho de aquella
muerte. Mi padre hizo venir a una nodriza y se preocupd de que me cuidaran con toda
atencion. Cuando tuve seis afios se dio cuenta de mi inteligencia, comenzd a
instruirme y me quiso bastante mas que antes. Al cabo de pocos meses, mi padre,
mientras me llevaba en brazos por el campo, caydé desvanecido al atravesar una
acequia, y en pocas horas murid. Los médicos se maravillaron mucho de esta muerte.
S6lo me quedaba una hermana mayor, casada desde hacia tiempo, y que vivia lejos.
Me mandaron a su casa. Ella sinti6 compasion por este pobre hermano solo,
abandonado de todos, y comenzé a quererme mucho. Una noche, mientras estaba
leyéndome un libro de viajes, mi hermana incliné la cabeza y, después de haber
murmurado algunas palabras, murido. También esta vez los médicos se maravillaron de
una muerte tan imprevista. Me recogieron unos parientes lejanos, que me criaron con
los frutos de mi herencia. Estos no me podian sufrir y gozaron siempre buena salud.

“A los dieciocho afios me enamoré. No le haré historia de este amor. La muchacha que
amaba, después de mucha resistencia, comenzé a amarme. Al cabo de tres semanas,
mientras la abrazaba y nos besabamos, vi que palidecia e inclinaba la cabeza.El mismo
dia, sin haber recobrado el conocimiento, murié. Los médicos se maravillaron mucho
de esta muerte. Desesperado y lleno de una atroz sospecha, me fui de mi pais, viajé
durante algunos anos, luego me detuve en Francia, en una pequena ciudad fronteriza.
Procuraba no conocer a nadie, como hago ahora, pero no pude menos que cobrar
afecto a un joven estudiante que tuvo compasiéon de mi tristeza y quiso hacerme
compaiia por fuerza. Un dia me dijo: «Me sucede una cosa extrafa. Siento que cuanto
mas te amo, mas débil y fragil me siento. ¢Por qué?» Aquel joven tenia veintidds afnos y
las mejillas llenas y rojas. Era bueno, amoroso; lloraba con facilidad.Sentia mucho la
amistad. Después de algunos meses tenia la cara livida, descarnada, andaba con paso
inseguro: al final se metié en cama. Aunque martirizado por una duda que intentaba
rechazar, no lo abandoné. Lo velé con amor, y él solamente se dolia de tener que
dejarme. Una noche murid, estrechandome con fuerza las manos, y también esa vez
los médicos se maravillaron mucho de tal muerte.

“Pero yo ya no me maravillé. Habia descubierto la maldicion de mi vida, mi
involuntaria nocividad, el finebre contagio de mi amor. Usted mismo, ahora, lo ha
comprendido: quien me ama estd destinado a morir.

“¢Qué tenia que hacer? Hice cuanto pude para que me odiaran. Yo, que soy de
naturaleza afectuosa y estoy sediento de amor, he tenido que hacerme selvatico,
rabioso, pendenciero, villano; he tenido que rechazar a todos, con gestos y palabras
malos. {Yo, que hubiera abrazado con tanto gusto a una mujer y a un amigo, he tenido
que ingeniarme para ser odioso y temible a hombres, a mujeres, a todos!



“iPiense en mi tortura! He tenido que hacerme odiar y despreciar mdas precisamente
de aquellos a los que mas amaba. Cuando me he dado cuenta de que una mujer podia
amarme y de que yo también la hubiera amado, he hecho cuanto he podido para
aparecer vil y ridiculo a sus ojos, he cometido actos sucios e indecentes delante de
ella, la he maltratado como una bestia. Y asi con los amigos, con todos. Para salvar la
vida de aquellos que empezaban a amarme, he tenido que fingir que los odiaba. Y
cuando eso no ha sido suficiente, he tenido que contarles mi historia, y si esto no ha
bastado, he huido de ellos; sin embargo, algunos no han podido escapar a su suerte.

“Esta es mi vida. Desde hace algunos anos, para resistir mas facilmente mi destino, me
he encerrado en esta casa, en el fondo de este valle feo y desierto, con menos
tentaciones y ocasiones. Sin embargo, también hasta aqui ha llegado el peligro. No lo
conozco ni lo amo, pero no quisiera afadir una victima a las otras que he dejado en mi
camino. Le he dicho ya todo lo necesario. Si su simpatia se cambiara en afecto, estaria
perdido. He cumplido con mi deber y no quiero remordimientos. Desde hoy, no se deje
ver mas alrededor de mi casa. jAdiés!”

Y diciendo esto, el solitario, siempre con los labios temblorosos, se levanté, fue hacia
la puerta y la abri6. Me levanté también yo: queria decir algo y no conseguia encontrar
ninguna palabra. ;Qué decir? ¢Darle las gracias? ¢Consolarlo?

Pasé la puerta inclinando la cabeza y me encontré en el prado. Oi detrds de mi el
refunfufio del hombre y los gruiidos del cerdo. Volvi a subir despacio el cerro y me
encerré en casa. Tal vez fui demasiado crédulo y demasiado cobarde. El hecho es que
aquella misma noche hice las maletas y al dia siguiente dejé varias millas detras de mi
el cerro, el valle, la casa de Gherardo Solingo y su cerdo. Del solitario no he sabido
nunca nada mas, y no me importa.



