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Todos los que me hablaron de Gherardo Solingo antes que yo lo conociera me dijeron
las  mismas  cosas.  Me  lo  imaginé,  a  través  de  las  palabras  de  mis  insulsos
informadores,  como  una  bestia  inquieta,  escapada  de  su  dueño,  rabiosa  contra  sí
misma y contra todos, enemiga de la faz de los hombres. Me reí un poco, y un poco lo
desprecié. ¿Quién era ese misántropo melindroso que quería rehacer, bajo los ojos de
los campesinos, la altiva vida de Timón?

Yo estaba precisamente en lo más alto del cerro pedregoso, y desde allí veía su casa, al
fondo del valle duro y boscoso, al final del prado que bajaba hacia el río; en el prado
que era suyo. Lo veía, por la tarde, salir de su casa, sin levantar los ojos, y verter una
caldera de papas hervidas a un cerdo que hozaba siempre allí cerca. Más tarde volvía
con otro caldero de bazofia y, mientras el puerco gruñía de alegría, su solitario dueño
contemplaba el cielo o daba unos pasos por la hierba; luego, algunas veces, se paraba
de  repente,  estaba  quieto  durante  algunos  minutos,  levantaba  los  ojos  al  cielo  y  en
seguida, casi como por miedo, volvía a bajarlos y regresaba a casa: al cabo de un rato
se veía el resplandor de la luz en las ventanas y con frecuencia esta luz duraba toda la
noche.

El lugar donde vivía aquel hombre solo era feo, ahogado entre los montes, apartado,
poco fértil.  Y, sin embargo, estaba allí  desde hacía tres o cuatro años y, siempre con
rabia y desprecio, recibía poquísimas cartas (casi siempre certificadas), y no iba nunca
ni  a  las  ferias  ni  a  la  iglesia.  Parecía  que  hiciera  las  cosas  a  propósito  para  que  lo
tomaran por el  héroe de una novela tenebrosa.  Y,  sin embargo,  en veinte millas  a  la
redonda sólo había campesinos y éstos no hubieran podido contentar -si hubiese sido
un  payaso  posador-  su  vanidad  de  hombre  voluntariamente  extraño.  Por  eso  me
persuadí, poco a poco, de que su retiro no debía de ser charlatanesco, sino efecto de
una seria resolución y de algún caso extraordinario no simulado.

A fuerza de pensar en él y en las razones de su vida escondida, fui tomándole afecto.
Decir afecto acaso es demasiado, pero sí había nacido una media simpatía. ¿Por qué?
Quien me conoce me entenderá en seguida.

El hecho es que no solamente lo espiaba por la tarde, sino también por la mañana. En
cuanto  el  sol  se  elevaba  un  palmo  sobre  la  montaña  de  Oriente,  iba  a  la  roca  más
elevada de mi cerro, me sentaba sobre la piedra desnuda, miraba hacia abajo, hacia el
prado y la casa todavía en la oscuridad. El solitario salía, un poco más tarde, y llevaba
de  comer  a  su  cerdo,  única  bestia  que  tenía  consigo.  Luego  se  tendía  en  el  prado  y



leía.  Cuando el  sol  tocaba allá abajo,  se levantaba y volvía a la casa. Pasaba algunos
momentos, y una nube de humo azul salía de la chimenea, y luego nada más durante
todo el día.

Si,  como  otras  veces,  hubiera  estado  atraído  y  agarrado  por  algún  trabajo
verdaderamente mío,  no me hubiese preocupado por  aquel  vulgar  ermitaño.  Pero en
aquel verano ocioso, en aquel cerro estéril, lejos de los hombres y de las mujeres que
amaba, la curiosidad me persiguió y me venció. Comencé a bajar del cerro, a atravesar
el río, a pasar junto a la casa, a sentarme cerca del río bajo su vista. Llevaba un libro o
un  fusil  para  tener  aspecto  de  hacer  algo,  canturreaba  para  que  me  oyera;  buscaba
que los  campesinos  me hablaran del  rabioso  dueño del  cerdo.  Me parecía  que había
vuelto  a  mis  quince  años,  a  los  tiempos  de  mis  primeros  amores  de  lejos.  Y  no  se
trataba de una muchacha, sino de un hombre de cuarenta años, bajo y moreno, con la
barba larga y los ojos oscuros.

Lo había visto bien y de cerca. Las primeras veces fingió no verme y se encerró en su
casa cuando yo atravesaba el prado. Un día, al verme venir, se puso a refunfuñar y a
dar bufidos y me cerró la puerta en las narices, con gran estrépito. Otra vez, como yo
vagara  el  prado  intentando  saber  lo  que  hacía  en  casa,  salió  con  la  cara  toda  roja  y
cuando estuvo cerca de mí gritó:

-¿Qué quiere? ¡Esto es mío!

Sus labios temblaban entre su barba crespa. Me fui sin contestarle, un poco turbado.

Aquel  mismo  día  le  escribí  una  carta  afectuosa  y  se  la  mandé  por  una  cabrera.  Le
decía  que  sentía  haber  turbado  su  soledad,  pero  que  su  vida,  un  poco  parecida  a  la
mía, me hacía pensar siempre en él; que yo intentaba imaginarme la desgracia que lo
había  llevado  allí  y  que  sentía  nacer  en  mí  una  profunda  simpatía  hacia  él,  una
espontánea simpatía para quien había, como yo, dejado la ciudad y vivía en compañía
de las plantas y de las bestias.

Era una carta ingenua e intempestiva, como tantas otras de las que me he arrepentido,
pero  sincera.  Después  de  habérsela  enviado  me  avergoncé  un  poco  de  ella,  pero
pienso  que  si  no  la  hubiera  escrito  y  mandado,  a  esta  hora,  acaso,  sería  tierra  de
cementerio.

La misma noche, en efecto,  un hombre vino a mi casa a traerme una carta del parte
del solitario. Rasgué el sobre con furia y leí:

«Distinguido  señor:  Sin  saberlo  está  usted  en  peligro  de  muerte.  Si  quiere  salvarse,
venga a verme mañana, después de mediodía.

Gherardo Solingo.»
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Digo  la  verdad:  en  mi  vida  me  he  encontrado  en  casos  inverosímiles  y  he  buscado
siempre  acercarme  a  los  hombres  que  fueran,  de  un  modo  o  de  otro,  diferentes  de
todos;  sin  embargo,  aquellas  pocas  palabras  del  solitario  me  mantuvieron  despierto
durante  toda  la  noche.  ¿Qué  peligro  corría?  ¿Por  qué  tenía  que  morir?  ¿Era  una
amenaza? Pero no de él, porque él mismo se ofrecía a salvarme. ¿Y de qué parte venía
el  peligro?  ¿Y  cómo  podía  saberlo  él,  que  no  hablaba  con  nadie?  ¿Y  por  qué  me
advertía él, que demostraba no amar a nadie?

Durante toda la noche imaginé cien preguntas distintas y mil respuestas posibles, y no
adiviné nada. Pensé en una celada, en una burla, en la locura, en todo; y no pensé en
la verdad.

Me  levanté  antes  que  se  hiciera  de  día.  Salí  fuera  para  esperar  el  sol,  intenté
olvidarme de todo para vencer mi impaciencia. Pero todo fue inútil. Estaba como con
fiebre.  No podía quedarme quieto,  miraba la  hora a cada momento,  y  acompañé con
ansiosas miradas la lenta subida del sol a lo más alto del cielo. Finalmente sonaron, en
las dos iglesias más cercanas, las campanas de mediodía, y comencé a bajar el cerro.
En pocos saltos estuve en el  prado.  Llamé a la  puerta.  El  solitario vino en seguida a
abrir y me hizo entrar en la cocina.

Sobre  una  mesa  muy  larga  había  un  cesto  lleno  de  manzanas  rojas,  oscuras,  y  una
botella  de  vino  blanco.  Sobre  dos  sillas,  dos  pilas  de  libros.  En  el  hogar,  un  enebro
seco, de color ruginoso, que se quemaba y chisporroteaba. Pero no tuve tiempo de ver
nada más. Miré a la cara del solitario, que me miraba a la cara. No se me antojó tan
feo ni  malo como la otra vez.  Sus ojos eran casi  dulces,  pero sus labios,  me pareció,
temblaban.

-Siéntese, siéntese -me dijo con voz tranquila-. ¿Puedo ofrecerle algo?

Tenía la garganta seca por la espera y la fiebre, pero apenas probé el vino blanco que
me sirvió. Él se dio cuenta de mi impaciencia y me pareció que casi se recreaba con
ella. En cambio, dejó de repente de hacer el amable, se desplomó en una silla, delante
de mí, y comenzó a hablar con tono resuelto:

-Será mejor que terminemos en seguida. No quisiera que creyese que soy un hombre
cruel o un bandolero retirado de los negocios, o bien un loco bromista que se divierte
escribiendo cartas amenazadoras o enigmáticas. El peligro es cierto y proviene de mí:
de mí, digo, no de mi voluntad. Siento tener que explicarle algo de mi vida. No lo hago
para parecerle interesante o pararecitar delante de usted una leyenda trágica. Le diré
algo porque no puedo remediarlo: para salvarlo; es la palabra justa. Por otra parte, no
es usted el primero.



“He aquí  cómo están las cosas.  Cuando mi madre me parió estaba perfectamente de
salud.  Nací  muy deseado,  porque desde hacía  ocho años mi  madre no tenía  hijos.  El
parto fue feliz, pero pocos días después de mi nacimiento, mientras me daba de mamar
amorosamente,  mi  madre  murió.  Los  médicos  se  sorprendieron  mucho  de  aquella
muerte. Mi padre hizo venir a una nodriza y se preocupó de que me cuidaran con toda
atención.  Cuando  tuve  seis  años  se  dio  cuenta  de  mi  inteligencia,  comenzó  a
instruirme  y  me  quiso  bastante  más  que  antes.  Al  cabo  de  pocos  meses,  mi  padre,
mientras  me  llevaba  en  brazos  por  el  campo,  cayó  desvanecido  al  atravesar  una
acequia, y en pocas horas murió. Los médicos se maravillaron mucho de esta muerte.
Sólo  me quedaba una  hermana mayor,  casada  desde  hacía  tiempo,  y  que  vivía  lejos.
Me  mandaron  a  su  casa.  Ella  sintió  compasión  por  este  pobre  hermano  solo,
abandonado  de  todos,  y  comenzó  a  quererme  mucho.  Una  noche,  mientras  estaba
leyéndome  un  libro  de  viajes,  mi  hermana  inclinó  la  cabeza  y,  después  de  haber
murmurado algunas palabras, murió. También esta vez los médicos se maravillaron de
una muerte tan imprevista. Me recogieron unos parientes lejanos, que me criaron con
los frutos de mi herencia. Estos no me podían sufrir y gozaron siempre buena salud.

“A los dieciocho años me enamoré. No le haré historia de este amor. La muchacha que
amaba, después de mucha resistencia,  comenzó a amarme. Al cabo de tres semanas,
mientras la abrazaba y nos besábamos, vi que palidecía e inclinaba la cabeza.El mismo
día, sin haber recobrado el conocimiento, murió. Los médicos se maravillaron mucho
de esta muerte.  Desesperado y  lleno de una atroz sospecha,  me fui  de mi  país,  viajé
durante algunos años, luego me detuve en Francia, en una pequeña ciudad fronteriza.
Procuraba  no  conocer  a  nadie,  como  hago  ahora,  pero  no  pude  menos  que  cobrar
afecto  a  un  joven  estudiante  que  tuvo  compasión  de  mi  tristeza  y  quiso  hacerme
compañía por fuerza. Un día me dijo: «Me sucede una cosa extraña. Siento que cuanto
más te amo, más débil y frágil me siento. ¿Por qué?» Aquel joven tenía veintidós años y
las mejillas llenas y rojas.  Era bueno, amoroso; lloraba con facilidad.Sentía mucho la
amistad. Después de algunos meses tenía la cara lívida, descarnada, andaba con paso
inseguro: al  final  se metió en cama. Aunque martirizado por una duda que intentaba
rechazar,  no  lo  abandoné.  Lo  velé  con  amor,  y  él  solamente  se  dolía  de  tener  que
dejarme.  Una  noche  murió,  estrechándome con  fuerza  las  manos,  y  también  esa  vez
los médicos se maravillaron mucho de tal muerte.

“Pero  yo  ya  no  me  maravillé.  Había  descubierto  la  maldición  de  mi  vida,  mi
involuntaria  nocividad,  el  fúnebre  contagio  de  mi  amor.  Usted  mismo,  ahora,  lo  ha
comprendido: quien me ama está destinado a morir.

“¿Qué  tenía  que  hacer?  Hice  cuanto  pude  para  que  me  odiaran.  Yo,  que  soy  de
naturaleza  afectuosa  y  estoy  sediento  de  amor,  he  tenido  que  hacerme  selvático,
rabioso,  pendenciero,  villano;  he  tenido  que  rechazar  a  todos,  con  gestos  y  palabras
malos. ¡Yo, que hubiera abrazado con tanto gusto a una mujer y a un amigo, he tenido
que ingeniarme para ser odioso y temible a hombres, a mujeres, a todos!



“¡Piense en mi tortura! He tenido que hacerme odiar y despreciar más precisamente
de aquellos a los que más amaba. Cuando me he dado cuenta de que una mujer podía
amarme  y  de  que  yo  también  la  hubiera  amado,  he  hecho  cuanto  he  podido  para
aparecer  vil  y  ridículo  a  sus  ojos,  he  cometido  actos  sucios  e  indecentes  delante  de
ella, la he maltratado como una bestia. Y así con los amigos, con todos. Para salvar la
vida  de  aquellos  que  empezaban  a  amarme,  he  tenido  que  fingir  que  los  odiaba.  Y
cuando eso no ha sido suficiente, he tenido que contarles mi historia, y si esto no ha
bastado, he huido de ellos; sin embargo, algunos no han podido escapar a su suerte.

“Esta es mi vida. Desde hace algunos años, para resistir más fácilmente mi destino, me
he  encerrado  en  esta  casa,  en  el  fondo  de  este  valle  feo  y  desierto,  con  menos
tentaciones y ocasiones. Sin embargo, también hasta aquí ha llegado el peligro. No lo
conozco ni lo amo, pero no quisiera añadir una víctima a las otras que he dejado en mi
camino. Le he dicho ya todo lo necesario. Si su simpatía se cambiara en afecto, estaría
perdido. He cumplido con mi deber y no quiero remordimientos. Desde hoy, no se deje
ver más alrededor de mi casa. ¡Adiós!”

Y diciendo esto, el solitario, siempre con los labios temblorosos, se levantó, fue hacia
la puerta y la abrió. Me levanté también yo: quería decir algo y no conseguía encontrar
ninguna palabra. ¿Qué decir? ¿Darle las gracias? ¿Consolarlo?

Pasé  la  puerta  inclinando  la  cabeza  y  me  encontré  en  el  prado.  Oí  detrás  de  mí  el
refunfuño del  hombre  y  los  gruñidos  del  cerdo.  Volví  a  subir  despacio  el  cerro  y  me
encerré en casa. Tal vez fui demasiado crédulo y demasiado cobarde. El hecho es que
aquella misma noche hice las maletas y al día siguiente dejé varias millas detrás de mí
el  cerro,  el  valle,  la  casa  de  Gherardo Solingo y  su  cerdo.  Del  solitario  no  he  sabido
nunca nada más, y no me importa.


