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LA VISITA DE J.H. OBEREIT A LAS SANGUIJUELAS DEL TIEMPO

En el  cementerio  de  la  parroquia  del  pequeño  pueblo  de  Runkel,  un  lugar  apartado,
como fuera del mundo, descansaba para toda la eternidad el cuerpo de mi abuelo. Su
tumba de piedra estaba prácticamente cubierta de musgo y apenas se leía el epitafio.
Pero bajo dicho epitafio, tan reciente como si hubiera sido hecho ayer mismo, se ven
con absoluta claridad cuatro letras alrededor de una cruz:

V

I

V

O

VIVO.  Eso  quiere  decir  “estoy  vivo”.  Ese  fue  el  significado  del  que  recibí  noticia
cuando  leí  por  primera  vez  la  inscripción,  siendo  apenas  un  niño.  Una  palabra  que
impresionó tan hondamente mi alma como si el muerto hubiera abandonado su tumba.

VIVO. Estoy vivo. Algo extraño, algo muy raro de ver en una tumba de piedra. Algo que
aún  hoy,  al  recordarlo,  me  provoca  un  vuelco  del  corazón.  Y  siempre,  cuando
rememoro aquel lejano día de mi infancia, experimento la sensación de que caí en un
pozo  interminable  la  primera  vez  que  estuve  ante  la  tumba  de  mi  abuelo.  La
imaginación  me hace  ver  a  mi  abuelo  -al  que  no  conocí  vivo-  yaciendo  en  su  tumba,
incorrupto a pesar del paso del tiempo, con las manos caídas a lo largo del cuerpo, con
sus ojos abiertos y translúcidos como el cristal, inmóviles; alguien que ha escapado de
la putrefacción y espera paciente y silencioso el momento de resucitar. He visitado los
cementerios  de  las  parroquias  de  muchos  pueblos,  guiados  mis  pasos  por  un  deseo
vago, extraño, del que no puedo dar cuenta exacta, solo para leer los epitafios de las
tumbas. Únicamente dos veces vi el anagrama de la cruz con la palabra VIVO, una en
Danzig  y  otra  en  Nuremberg.  En  ambos  casos  el  nombre  del  muerto  había  sido  casi
borrado por el dedo del tiempo; en ambos casos la palabra VIVO brillaba con toda la
fuerza del instinto indomable de la vida.

De  joven  oí  contar  que  mi  abuelo  no  dejó  escrita  ni  una  sola  línea.  Por  eso  lo  más
apasionante, para mí, fue descubrir en el cajón de un viejo escritorio -un recuerdo de
familia- cierta cantidad de notas escritas por él y encuadernadas como si de un libro se
tratasen. En una de ellas leí esta extraña oración:

¿Cómo  puede  escapar  un  hombre  de  la  muerte,  si  no  es  cesando  en  su  espera  y



renunciando a toda ilusión?

Eso  me  hizo  atisbar  alguna  interpretación  posible,  más  allá  de  su  significado,  de  la
palabra VIVO, que acompañaba continuamente mis pensamientos desde aquella edad
tan  temprana  en  que  la  vi  y  me  dijeron  qué  significaba;  una  palabra  que  se  me
antojaba  fantástica,  casi  un  conjuro  a  repetir  miles  de  veces,  tanto  como  yo  me  la
repetía  en  mis  pensamientos,  en  sueños,  en  los  momentos  más  insospechados  de  la
vigilia. Si alguna vez había pensado que fue una mano extraña la que acaso escribiera
VIVO en la tumba de mi abuelo, bajo su ya irreconocible epitafio, tras leer aquello que
él mismo había escrito en las notas ya no me cupo duda alguna de que para él VIVO
tuvo un significado mucho más profundo del que se me dijo cuando era niño y del que
yo  mismo  había  supuesto  antes  de  hallar  sus  escritos.  Y  como  consecuencia  de  esta
intuición comencé a interesarme por la vida del padre de mi padre. Y en tanto lo hice,
y en tanto leí y estudié a lo largo de mucho tiempo todas y cada una de las líneas de
aquellas  notas,  hoja  tras  hoja,  confirmé  que  mi  intuición  primera  contenía  un
razonamiento verosímil.

Muchas de esas notas, sin embargo, tienen un carácter tan privado que no sería propio
darlas a conocer a otros ojos. Eso justifica que no entre yo en detalles, salvo en el caso
de alguien que aparece ahí citado muchas veces, Johann Hermann Obereit. Lo que sí
parece  evidente  a  través  de  sus  notas,  a  las  que  bien  podríamos  llamar  sucintas
memorias,  es  que  mi  abuelo  fue  miembro  de  una  sociedad  secreta  llamada  Los  de
Philae, una orden que hundía sus raíces en el antiguo Egipto y que había sido fundada,
al  parecer,  por  el  legendario  Hermes  Trismegistus.  Mi  abuelo  había  anotado  incluso
ciertos rituales secretos y los signos para que los miembros se reconocieran entre sí.
El  nombre  de  Johann  Hermann  Obereit,  como  he  dicho,  aparecía  frecuentemente
citado.  Fue  químico  y  gran  amigo  de  mi  abuelo,  por  lo  que  pude  entrever;  tengo  la
impresión de que incluso vivieron juntos en Runkel.

Como es lógico, sentí deseos de saber muchas más cosas acerca de un antepasado tan
notorio  como  lo  fue  mi  abuelo,  y  acerca  también  de  su  renuncia  del  mundo  para
entregarse  al  estudio  de  una  antigua  filosofía  que  cultivaba  el  espíritu  y  solo  el
espíritu,  por  lo  que  entendí  a  través  de  la  lectura  de  sus  notas.  Decidí  entonces
dirigirme  a  Runkel  en  busca  de  algún  descendiente  de  Obereit,  por  si  conservaba
recuerdos  familiares  o  cualquier  escrito.  Runkel  es  un  pueblo  pequeño  y  lejano,  al
margen  del  tiempo;  un  pueblo  que  parece  nacido  de  un  sueño  o  de  un  clamor
ancestral, una especie de reliquia legada por la Edad Media. Sus callejas y pasajes son
estrechos como no puede suponerse, y silenciosos como la misma muerte. Impera allí
el castillo de Runkelstein, señorío de los antiguos príncipes de Wied, levantado sobre
la pura roca.

A  la  mañana  siguiente  a  mi  llegada  me  dirigí  pronto  al  cementerio  de  la  parroquia,
llevado por un impulso irresistible. Despertaron de golpe los días de mi niñez y de mi
primera juventud, para llenarme la memoria a medida que recorría las tumbas y leía



mecánicamente  sus  epitafios  y  los  nombres  de  quienes  allí  reposaban  eternamente,
mientras pisaba la hierba y las hojas caídas de los árboles. No tardé mucho en verme
ante la  tumba de mi  abuelo,  leyendo la  mística inscripción.  Y no pasó mucho tiempo
hasta que me di cuenta de que, en contra de lo que había supuesto, no estaba solo.

Un  anciano  de  cabello  blanco  y  surcos  muy  pronunciados  en  el  rostro,  se  hallaba
sentado  en  una  tumba  algo  más  allá,  con  la  barbilla  apoyada  en  la  empuñadura  de
marfil de su bastón. Me miró con curiosidad a medida que me dirigía hacia él; vi que
sus ojos eran brillantes, muy vivos; los ojos de alguien que, al mirar, recuerda. Vestía
ropas muy anticuadas, las propias de los retratos del tiempo de Luis Felipe,  o de los
comienzos de la era victoriana. Estaba atónito, no tanto por su presencia como por la
intuición  que  me  hacía  temblar  conmocionado  mientras  avanzaba  lentamente  hacia
donde se encontraba aquel hombre. Y sin parar le pregunté sin más si era Obereit.

-Sí, yo soy Johann Hermann Obereit -dijo el anciano sin dar muestras de sorpresa ante
mi pregunta.

Me  faltó  el  aliento  al  oírle  hablar.  No  disminuyeron  ni  mi  sorpresa  ni  mi  emoción
durante todo el tiempo que estuvimos hablando. No es común una experiencia como la
que tuve, la de hablar cara a cara con un hombre de aspecto mucho más viejo que el
mío entonces, yo que tantos años de vida tenía cuando nos encontramos. Me dijo que
contaba con un siglo y medio de años a sus espaldas,  por lo que no pude por menos
que sentirme un niño ante él, a pesar de mis canas, cuando hablaba de Napoleón y de
otros personajes históricos a los que había conocido, como quien habla de amigos que
murieron ayer.

-En Runkel -dijo sonriendo-, creen que soy en realidad mi nieto… -y señaló una tumba
por la que pasábamos, pues habíamos comenzado a caminar entre las sepulturas, en la
que se veía con claridad el año de 1798-. Lo cierto es que soy yo quien debería yacer
de verdad ahí  -siguió diciendo-,  y  como no quiero que la  gente de por aquí  me tome
por  una  especie  de  Matusalén,  por  eso  digo  que  soy  mi  nieto  y  por  eso  está  ahí  mi
sepultura  vacía.  La  palabra  VIVO  -dijo  como  si  me  adivinara  el  pensamiento-  solo
aparecerá en esa tumba si alguna vez muero realmente.

Nos hicimos muy amigos e insistió en que me quedara allí.  Estuve un mes entero en
Runkel;  noche tras noche nos entregábamos a profundas reflexiones y debates sobre
un  sinfín  de  cosas.  Pero  siempre  que  le  preguntaba  por  el  significado  de  aquella
sentencia leída entre las notas de mi abuelo, cambiaba de conversación.

-¿Cómo  puede  escapar  un  hombre  de  la  muerte,  si  no  es  cesando  en  su  espera  y
renunciando a toda ilusión? ¿Qué quiere decir eso? -le preguntaba yo.

Una noche, la última que pasaría en Runkel, hablamos de los antiguos procesos contra
las brujas. Dije que aquellas pobres mujeres no eran más que histéricas bárbaramente



sacrificadas, cuando me replicó con una pregunta:

-¿Así que no cree usted que un hombre pueda abandonar su cuerpo y vivir a través de
las edades? -dijo mirándome intensamente.

Negué con la cabeza.

-Eso  me  parece  delirante  -respondí,  echándome a  reír-.  En  cuanto  a  las  brujas,  creo
que  está  suficientemente  probado  que  accedían  al  trance  mediante  la  ingestión  de
narcóticos, eso es lo que las llevaba a creer que abandonaban su cuerpo y volaban en
escobas.

Pareció sumirse en una profunda reflexión.

-Puede  que  usted  crea  que  yo  mismo  viajo  a  través  de  las  edades  solo  con  mi
imaginación -dijo al fin y volvió a sumirse en una especie de meditación.

Tras  un  largo  silencio,  que  no  interrumpí,  se  levantó  lentamente  para  dirigirse  a  su
escritorio. Volvió con un pequeño volumen entre las manos.

-Quizá pueda interesarle algo que escribí a raíz de una experiencia vivida hace muchos
años -señaló-. Debo decirle, sin embargo, que en aquel tiempo era yo muy joven y aún
estaba lleno de esperanza.

Comprendí  por  la  expresión  de  sus  ojos,  tristes  entonces,  que  en  efecto  aquello  lo
había escrito muchos años atrás.

-Siempre he creído -comenzó a decir- en eso a lo que los hombres llaman vida. A pesar
de todo lo que me ha ocurrido con el paso del tiempo… Perdí cuanto más quería: mi
esposa, mis hijos… todo… Entonces, cuando más solo me hallaba en este mundo, tuve
la ventura de conocer a su abuelo… Fue él quien me ayudó a comprender que nuestros
deseos y aspiraciones solo son expectativas, ilusiones, una larga espera… Y me ayudó
a  comprender  igualmente  cómo  se  enraciman,  cómo  se  devoran  entre  sí  las
esperanzas,  las  expectativas,  la  espera,  para  quitarnos  del  rostro  la  máscara  y  que
rueden  las  lágrimas  propias  del  llanto  de  esos  fantasmagóricos  vampiros  que  penan
eternamente.  Llamamos  a  ese  proceso  el  tiempo  de  las  sanguijuelas,  pues  son  las
sanguijuelas las que succionan la sangre de nuestro corazón, henchido de tiempo, para
quitarnos la savia de la vida. El tiempo, amigo mío, es una sanguijuela. En esta misma
habitación  en  la  que  nos  encontramos  decidí  hace  muchos  años  emprender  la
conquista  de  la  muerte  mediante  el  estrangulamiento  de  todas  las  esperanzas,  tan
devastadoras  como  ese  tiempo  que  indefectiblemente  deviene  en  una  sanguijuela.  Y
entonces… -hizo una pausa y respiró profundamente para hallar de nuevo el resuello
que le faltaba-, y entonces me convertí en una especie de leño que no diferencia si lo
acarician o si lo golpean con el hacha, si lo arrojan al agua o lo echan al fuego… Desde



aquel día, al menos eso quiero creer, me he desprovisto del sufrimiento consustancial
a  la  esperanza.  Ya  no  necesito  buscar  consuelo;  en  realidad,  ya  no  preciso  de  nada.
Además, ¿dónde podría hallar lo que necesitara? Sé qué soy, naturalmente; sé también
quién soy… Sé que vivo… Pero hay una diferencia fundamental entre vivir y estar vivo.

-Lo  que  dice  parece  muy  simple,  pero  es  terrible  -lo  interrumpí  profundamente
conmovido por sus palabras.

-No  crea.  Las  cosas  son  simplemente  lo  que  parecen  -dijo  sonriendo  tristemente-;  el
problema  radica  en  que  albergamos  esperanzas.  Al  margen  de  este  sentimiento,  de
este dolor de corazón, le aseguro que se ve uno imbuido de una suerte de beatitud que
acaso comprenda usted si le digo que es muy parecida a un sueño confortador. Es una
especie de dulce melodía que calma los nervios. Y en esa calma puedo saber quién soy
realmente. Cuando nace en el corazón esa melodía, ya no muere. Ni durante el sueño,
ni cuando el mundo exterior nos llama y agita con sus oleadas, ni cuando llega la hora
de la muerte cesa esa melodía.

“Le diré por qué mueren los hombres tan pronto, por qué no viven esos miles de años
que  dicen  las  escrituras  de  los  antiguos  patriarcas  que  debe  vivir  el  hombre…  Son
como  las  primeras  hojas  del  árbol,  pero  olvidan  que  pertenecen  al  tronco;  por  eso
mueren los hombres en el primer otoño… Ahora le diré cómo he logrado preservar mi
cuerpo  de  esa  devastación.  Hay  una  doctrina  antigua,  muy  antigua,  tanto  como  la
misma humanidad, que se ha transmitido oralmente hasta nuestros días,  aunque son
muy pocos los que la conocen. Esa doctrina nos enseña a mantenernos en pie ante el
umbral  de  la  muerte,  y  a  traspasarlo  incluso  sin  perder  la  conciencia  de  que  lo
hacemos;  solo  el  que  ha  muerto  en  su  primer  otoño  lo  traspasa  inconscientemente.
Quien logra traspasar incólume ese umbral deviene en un maestro de sí mismo, en un
hacedor de su propia existencia. Así gana un nuevo ser, en sí mismo, sin dejar de ser…

“Y ese nuevo ser que refuerza el sí mismo es la herramienta que nos da la facultad de
convertir nuestras manos y nuestros pies en los órganos imprescindibles. El latido del
corazón y nuestro hálito insuflan la vida al espíritu, capaz así de ir en pos del tiempo, a
través de las edades, como fueron los israelitas tras salir de Egipto, como las aguas del
Mar  Rojo  se  hicieron  a  un  lado  para  permitirles  el  paso.  Así  he  ido  yo,  a  través  del
tiempo, a despecho de las torturas sufridas, preservando siempre a mi espíritu de los
sinsabores  para  fortalecer  el  cuerpo  y  hacer  que  solo  obedezca  a  mi  espíritu.  Muy
pronto  me  sentí  libre  de  ataduras,  como  nos  sentimos  al  soñar  que  volamos…  Pero
también  es  cierto  que  alguna  vez  sentí  que  caía  irremediablemente  hasta  verme
arrastrado por una corriente negra que parecía ir del sur al norte. En nuestro lenguaje
gnóstico  llamamos  a  eso  cruzar  el  Jordán.  Vadear  peligrosamente  la  existencia,  no
tanto con el agua al cuello como con la sangre a la altura de nuestras orejas. Cuando
hice ese tránsito oí voces que me alertaban, que me llamaban a volver atrás. Estuve a
punto de hacerlo, asustado, temeroso ante aquellas voces que me invitaban a desistir
como tantos lo habían hecho. Pero entonces vi unas piedras que sobresalían del agua y



a las que me así, resistiendo al torrente hasta que pude nadar y alcanzar la orilla. Allí
me  vi,  en  mitad  de  la  noche,  desnudo  como  un  niño  recién  nacido.  Habían
desaparecido de mí los caracteres de mi sexo, pero poseía ahora un tercer ojo, que era
como el ojo de Polifemo. Un ojo que me guiaba en la oscuridad y me llevaba de tierra
en tierra y de isla en isla.

“Fui a lo largo de un camino bañado por la luna, pero no sentía el suelo bajo mis pies.
Cuando  intentaba  tocar  los  árboles  o  los  arbustos,  no  los  sentía  en  mis  manos.  Era
como si hubiese entre lo que me rodeaba y yo una cortina de aire que me impidiera el
contacto.  La  fosforescencia  de  las  hojas  y  de  las  ramas  caídas  todo  lo  cubría,
imposibilitando la visión. Pero el perfil de las cosas semejaba vagamente la existencia
de  algo  blando  y  húmedo  como  los  moluscos  y  todo  parecía  extraordinariamente
sobredimensionado. Pájaros de grandes plumas, pájaros de ojos redondos y enormes…
Animales como perros gigantescos que se deslizaban lentamente sobre el musgo para
acercarse a mí y observarme… Había una viscosidad indescriptible en todos aquellos
extraños  seres  que  me  rodeaban.  Eso  me  hizo  cobrar  consciencia  de  quién  era
realmente, y de lo que era: algo tan real como lo que me rodeaba; algo, a la vez, tan
deletéreo  como lo  que  me rodeaba;  algo,  en  fin,  que  habitaba  las  sombras  a  medias
entre lo terrenal y lo imposible; a medias entre lo real y lo que parecía soñado, como
esas sombras que se devoran a sí mismas en la muy larga espera de la felicidad. Como
el  hambre que mata a  los  cachorros  de los  animales  del  bosque,  cuando sus  madres
salen en busca de alimento y tardan en volver, así crecen los espectros en esa región
de los espíritus, y así los espectros, para no morir definitivamente, absorben la sangre
de las criaturas de este mundo, como las sanguijuelas y como las arañas. Los poderes
de la vida no son nada, pues ante ese ansia de sangre se desvanece toda esperanza;
todo  es  voracidad  en  ese  país  del  tiempo  de  las  sanguijuelas;  y  solo  la  voracidad
impera mientras alguien aguarda en vano la culminación de sus esperanzas.

“Tras salir milagrosamente indemne de ese tránsito, llegué a una ciudad habitada por
mucha gente… A unos los había conocido en la  tierra.  Traté de preservarme,  cuanto
me  fue  posible,  de  sus  vanas  esperanzas;  más  aún,  traté  de  abortar  sus  propias
esperanzas.  Vi  que  cuanto  más  erraban  a  la  espera  de  la  concreción  de  sus
esperanzas,  más  caían  en  la  devastación  que  los  tornaba  vampiros,  esos  seres
demoníacos  que  habían  devorado  sus  corazones  sin  que  pudieran  darse  cuenta,
precisamente porque los vampiros también albergan la esperanza de vivir a través de
las edades para redimirse y así van devorando el tiempo y la vida de los píos. Y así vi
cómo  también  los  píos  se  convierten  en  monstruos  de  grandes  garras  y  ojos
encendidos, en busca de sangre con la que hinchar sus mejillas. En aquella ciudad vi
también un banco con un letrero que anunciaba en sus ventanas:

Fortuna

Despacho de Lotería



Todos los boletos

son ganadores

del Primer Premio.

“De  aquel  banco  salía  gente  arrastrando  sacos  llenos  de  oro,  mostrando  grandes
sonrisas triunfales en sus rostros de labios tumefactos: eran fantasmas que se habían
dejado la existencia en la tierra buscando la suerte, insaciables de ganancias. Entré en
el  gran  vestíbulo  del  banco,  que  semejaba  un  templo  colosal,  con  columnas  que
parecían  llegar  al  cielo.  Allí,  en  su  trono  hecho  con  sangre  coagulada,  reinaba  un
monstruo con cuatro brazos. Su cuerpo era humano, pero tenía la cabeza de una hiena
y  reía  abriendo  sus  grandes  mandíbulas.  Era  el  dios  de  la  guerra,  aquel  a  quien  las
naciones más salvajes y supersticiosas elevan sus preces para pedir la victoria sobre el
enemigo.  Lleno  de  horror  salí  corriendo,  angustiado  por  aquella  atmósfera  de
corrupción y  decadencia.  Me perdí  en las  calles,  pero solo para desembocar ante un
palacio  esplendoroso  como  nunca  me  había  sido  dado  contemplar  palacio  alguno.
Todo,  las  piedras,  la  ornamentación,  el  esplendor,  en  fin,  me  resultaba  familiar.  Era
como si  yo mismo lo hubiera construido,  o soñado.  Comencé a subir  la escalinata de
mármol.  En  la  gran  puerta  que  había  ante  mí  pude  leer…  mi  nombre:  JOHANN  H.
OBEREIT.  Entré.  Una vez en el  interior  me vi  con un manto de púrpura y  sentado a
una mesa en la que había manjares propios de un festín. Miles de esclavas bellísimas
servían  ese  festín.  De  inmediato  reconocí  en  ellas  a  todas  las  mujeres  que  dieron
placer a mis sentidos a lo largo de mi vida, incluso aquellas con las que solo pasé un
momento.

“Un sentimiento de odio indescriptible me invadió cuando reparé en que todas ellas no
me habían hecho sino caer en la perversión vestida con todos los lujos que había sido
mi  vida;  fue  así  como  yo  mismo  hice  un  llamamiento  a  mi  salvación  acudiendo  a  mi
propio ser, el único que podía liberarme de las vanas esperanzas y de las expectativas
que aún anidaban en mi alma. Con auténtico pavor contemplé entonces el discurrir de
mi vida entera, una vida desperdiciada en la espera, en la constante espera que solo
conduce  a  la  muerte.  En  ese  sentimiento  pasé  unas  pocas  horas.  Como una  burbuja
había  transcurrido  mi  vida.  Le  aseguro  que  lo  último  que  vemos  en  esta  tierra  es
precisamente  lo  que  genera  nuevas  esperanzas,  una  nueva  espera.  El  mundo  entero
viene  a  ser  preservado  de  sus  miserias,  así,  por  el  pestífero  hálito  de  lo  decadente.
¿Quién no ha experimentado esa enervante debilidad que se apodera de uno cuando
está sentado en la sala de espera de un médico o de un abogado? Pues eso a lo que
llamamos vida no es más que la sala de espera de la muerte.

“Repentinamente había comprendido al fin qué es el tiempo. Nosotros mismos estamos
hechos al margen del tiempo. Los cuerpos parecen algo en sí mismos, pero no son más
que tiempo coagulado. Nuestro diario peregrinar solo nos conduce a la tumba, que es
una  forma  de  regresar  al  tiempo,  y  de  esperar  en  vano  la  consecución  final  de  las



esperanzas, pero los síntomas de ese proceso no son distintos de los que se producen
con  el  hielo,  cuando  vuelve  a  ser  agua.  Ahora  lo  comprendo  todo,  al  fin;  este
conocimiento hierve en mi mente y me llena de dudas que se acrecientan de continuo
y  hacen  que  el  conocimiento  muestre  un  gesto  de  horror  en  el  rostro  con  que  me
alumbra. Hace años que supe qué tenía que hacer: luchar contra la muerte con todas
las  armas  disponibles;  luchar  contra  esos  fantasmas  que  succionan  nuestra  sangre
como los vampiros. Sí, los vampiros saben perfectamente cómo hacerse invisibles a los
hombres, cómo ocultarse a nuestras miradas, pues nuestros ojos son los parásitos de
nuestra  existencia.  Esa  es  la  mayor  y  más  diabólica  treta  de  los  vampiros:  hacernos
creer que no existen. Pero desde que adquirí ese conocimiento del que le he hablado,
mi vida gira en torno a dos ideas: expulsar la idea de la ilusión y la idea de la espera.”

-Creo -intervine entonces, aprovechando un silencio del anciano-que yo no sería capaz
de  dar  ese  primer  paso  necesario  para  emprender  el  viaje  del  que  usted  me  ha
hablado.  Y  lo  creo  así  porque  estoy  seguro  de  que  mi  alma,  como  la  de  todos  los
hombres, se alimenta de la ilusión y de la espera, y solo contraviniendo esos anhelos
del  alma  podrá  llegar  al  estado  de  placidez  que  usted  propone.  Mi  alma  vive  de  la
esperanza… Pero…

-Sí,  pues  contravenga usted  a  su  alma -me interrumpió-.  La  esperanza  vive  en  usted
mismo, en su propia vida. Bien, sea usted el eje sobre el cual tenga que girar su alma,
no  permita  que  el  proceso  siga  produciéndose  a  la  inversa.  Conviértase  en  un
autómata,  conviértase  en  un  muerto  viviente,  eso  es  lo  que  le  sugiero…  No  se  deje
tentar  por  las  frutas  más  sabrosas  y  así  acabará  con  la  esperanza  del  deleite.  No
alargue usted jamás una mano, para que nadie se la tome. Al principio parecerá usted
un  vagabundo  penando  en  busca  de  consuelo  por  los  desiertos,  pero  lentamente  su
soledad le hará descubrir el brillo real de las cosas, por lo que podrá contemplarlas en
su  verdad  -tanto  las  más  bellas  como  las  más  feas-;  y  comprenderá  entonces  que  la
verdad  de  las  cosas  es  su  único  esplendor.  Todo,  así,  carecerá  para  usted  de
importancia, y le dará a la vez lo mismo que las cosas no la tengan… Todo evento, todo
cuanto suceda ante sus ojos, será importante en la misma medida en que carecerá de
toda  importancia.  Será  como  matar  al  dragón  y  beber  su  sangre;  podrá  decirse
entonces:  navegué a  través  de  un  mar  sin  orillas  y  de  una  vida  sin  fin,  con  velas  de
nieve.

Todo lo anterior fueron las últimas palabras que me dijo Johann Hermann Obereit. No
he vuelto a verlo. Han pasado muchos años desde aquel día, pero he tratado de seguir,
tan bien como me ha sido posible hacerlo, su doctrina. No obstante, ni la ilusión ni la
espera son ajenas a mi corazón. Soy quizá demasiado débil como para arrancar de mí
esas palabras, por lo que seguramente jamás adornará mi tumba esta leyenda:
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