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LA VISITA DE J.H. OBEREIT A LAS SANGUIJUELAS DEL TIEMPO

En el cementerio de la parroquia del pequeno pueblo de Runkel, un lugar apartado,
como fuera del mundo, descansaba para toda la eternidad el cuerpo de mi abuelo. Su
tumba de piedra estaba practicamente cubierta de musgo y apenas se leia el epitafio.
Pero bajo dicho epitafio, tan reciente como si hubiera sido hecho ayer mismo, se ven
con absoluta claridad cuatro letras alrededor de una cruz:
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VIVO. Eso quiere decir “estoy vivo”. Ese fue el significado del que recibi noticia
cuando lei por primera vez la inscripcién, siendo apenas un nifio. Una palabra que
impresioné tan hondamente mi alma como si el muerto hubiera abandonado su tumba.

VIVO. Estoy vivo. Algo extrano, algo muy raro de ver en una tumba de piedra. Algo que
aun hoy, al recordarlo, me provoca un vuelco del corazéon. Y siempre, cuando
rememoro aquel lejano dia de mi infancia, experimento la sensacion de que cai en un
pozo interminable la primera vez que estuve ante la tumba de mi abuelo. La
imaginacién me hace ver a mi abuelo -al que no conoci vivo- yaciendo en su tumba,
incorrupto a pesar del paso del tiempo, con las manos caidas a lo largo del cuerpo, con
sus ojos abiertos y transliicidos como el cristal, inmoéviles; alguien que ha escapado de
la putrefaccién y espera paciente y silencioso el momento de resucitar. He visitado los
cementerios de las parroquias de muchos pueblos, guiados mis pasos por un deseo
vago, extrano, del que no puedo dar cuenta exacta, solo para leer los epitafios de las
tumbas. Unicamente dos veces vi el anagrama de la cruz con la palabra VIVO, una en
Danzig y otra en Nuremberg. En ambos casos el nombre del muerto habia sido casi
borrado por el dedo del tiempo; en ambos casos la palabra VIVO brillaba con toda la
fuerza del instinto indomable de la vida.

De joven oi contar que mi abuelo no dejé escrita ni una sola linea. Por eso lo mas
apasionante, para mi, fue descubrir en el cajon de un viejo escritorio -un recuerdo de
familia- cierta cantidad de notas escritas por él y encuadernadas como si de un libro se
tratasen. En una de ellas lei esta extrafia oracion:

¢Como puede escapar un hombre de la muerte, si no es cesando en su espera y



renunciando a toda ilusion?

Eso me hizo atisbar alguna interpretacion posible, mas alld de su significado, de la
palabra VIVO, que acompanaba continuamente mis pensamientos desde aquella edad
tan temprana en que la vi y me dijeron qué significaba; una palabra que se me
antojaba fantdstica, casi un conjuro a repetir miles de veces, tanto como yo me la
repetia en mis pensamientos, en suenos, en los momentos mas insospechados de la
vigilia. Si alguna vez habia pensado que fue una mano extrafa la que acaso escribiera
VIVO en la tumba de mi abuelo, bajo su ya irreconocible epitafio, tras leer aquello que
¢l mismo habia escrito en las notas ya no me cupo duda alguna de que para él VIVO
tuvo un significado mucho mas profundo del que se me dijo cuando era nifo y del que
yo mismo habia supuesto antes de hallar sus escritos. Y como consecuencia de esta
intuicién comencé a interesarme por la vida del padre de mi padre. Y en tanto lo hice,
y en tanto lei y estudié a lo largo de mucho tiempo todas y cada una de las lineas de
aquellas notas, hoja tras hoja, confirmé que mi intuicién primera contenia un
razonamiento verosimil.

Muchas de esas notas, sin embargo, tienen un caracter tan privado que no seria propio
darlas a conocer a otros o0jos. Eso justifica que no entre yo en detalles, salvo en el caso
de alguien que aparece ahi citado muchas veces, Johann Hermann Obereit. Lo que si
parece evidente a través de sus notas, a las que bien podriamos llamar sucintas
memorias, es que mi abuelo fue miembro de una sociedad secreta llamada Los de
Philae, una orden que hundia sus raices en el antiguo Egipto y que habia sido fundada,
al parecer, por el legendario Hermes Trismegistus. Mi abuelo habia anotado incluso
ciertos rituales secretos y los signos para que los miembros se reconocieran entre si.
El nombre de Johann Hermann Obereit, como he dicho, aparecia frecuentemente
citado. Fue quimico y gran amigo de mi abuelo, por lo que pude entrever; tengo la
impresion de que incluso vivieron juntos en Runkel.

Como es ldgico, senti deseos de saber muchas mas cosas acerca de un antepasado tan
notorio como lo fue mi abuelo, y acerca también de su renuncia del mundo para
entregarse al estudio de una antigua filosofia que cultivaba el espiritu y solo el
espiritu, por lo que entendi a través de la lectura de sus notas. Decidi entonces
dirigirme a Runkel en busca de algin descendiente de Obereit, por si conservaba
recuerdos familiares o cualquier escrito. Runkel es un pueblo pequenio y lejano, al
margen del tiempo; un pueblo que parece nacido de un sueno o de un clamor
ancestral, una especie de reliquia legada por la Edad Media. Sus callejas y pasajes son
estrechos como no puede suponerse, y silenciosos como la misma muerte. Impera alli
el castillo de Runkelstein, sefiorio de los antiguos principes de Wied, levantado sobre
la pura roca.

A la manana siguiente a mi llegada me dirigi pronto al cementerio de la parroquia,
llevado por un impulso irresistible. Despertaron de golpe los dias de mi nifiez y de mi
primera juventud, para llenarme la memoria a medida que recorria las tumbas y leia



mecanicamente sus epitafios y los nombres de quienes alli reposaban eternamente,
mientras pisaba la hierba y las hojas caidas de los arboles. No tardé mucho en verme
ante la tumba de mi abuelo, leyendo la mistica inscripcién. Y no pasé mucho tiempo
hasta que me di cuenta de que, en contra de lo que habia supuesto, no estaba solo.

Un anciano de cabello blanco y surcos muy pronunciados en el rostro, se hallaba
sentado en una tumba algo mas alld, con la barbilla apoyada en la empuniadura de
marfil de su bastén. Me miré con curiosidad a medida que me dirigia hacia él; vi que
sus ojos eran brillantes, muy vivos; los ojos de alguien que, al mirar, recuerda. Vestia
ropas muy anticuadas, las propias de los retratos del tiempo de Luis Felipe, o de los
comienzos de la era victoriana. Estaba atdénito, no tanto por su presencia como por la
intuicion que me hacia temblar conmocionado mientras avanzaba lentamente hacia
donde se encontraba aquel hombre. Y sin parar le pregunté sin mas si era Obereit.

-Si, yo soy Johann Hermann Obereit -dijo el anciano sin dar muestras de sorpresa ante
mi pregunta.

Me falté el aliento al oirle hablar. No disminuyeron ni mi sorpresa ni mi emocién
durante todo el tiempo que estuvimos hablando. No es comun una experiencia como la
que tuve, la de hablar cara a cara con un hombre de aspecto mucho mas viejo que el
mio entonces, yo que tantos afnos de vida tenia cuando nos encontramos. Me dijo que
contaba con un siglo y medio de anos a sus espaldas, por lo que no pude por menos
gue sentirme un nifo ante él, a pesar de mis canas, cuando hablaba de Napoleén y de
otros personajes histoéricos a los que habia conocido, como quien habla de amigos que
murieron ayer.

-En Runkel -dijo sonriendo-, creen que soy en realidad mi nieto... -y sefiald una tumba
por la que pasabamos, pues habiamos comenzado a caminar entre las sepulturas, en la
que se veia con claridad el afio de 1798-. Lo cierto es que soy yo quien deberia yacer
de verdad ahi -siguid diciendo-, y como no quiero que la gente de por aqui me tome
por una especie de Matusalén, por eso digo que soy mi nieto y por eso estd ahi mi
sepultura vacia. La palabra VIVO -dijo como si me adivinara el pensamiento- solo
aparecera en esa tumba si alguna vez muero realmente.

Nos hicimos muy amigos e insistié en que me quedara alli. Estuve un mes entero en
Runkel; noche tras noche nos entregdbamos a profundas reflexiones y debates sobre
un sinfin de cosas. Pero siempre que le preguntaba por el significado de aquella
sentencia leida entre las notas de mi abuelo, cambiaba de conversacion.

-iCoémo puede escapar un hombre de la muerte, si no es cesando en su espera y
renunciando a toda ilusiéon? ;Qué quiere decir eso? -le preguntaba yo.

Una noche, la ultima que pasaria en Runkel, hablamos de los antiguos procesos contra
las brujas. Dije que aquellas pobres mujeres no eran mdas que histéricas barbaramente



sacrificadas, cuando me replicé con una pregunta:

-¢Asi que no cree usted que un hombre pueda abandonar su cuerpo y vivir a través de
las edades? -dijo mirdndome intensamente.

Negué con la cabeza.

-Eso me parece delirante -respondi, echandome a reir-. En cuanto a las brujas, creo
que esta suficientemente probado que accedian al trance mediante la ingestiéon de
narcoticos, eso es lo que las llevaba a creer que abandonaban su cuerpo y volaban en
escobas.

Parecié sumirse en una profunda reflexion.

-Puede que usted crea que yo mismo viajo a través de las edades solo con mi
imaginacién -dijo al fin y volvié a sumirse en una especie de meditacién.

Tras un largo silencio, que no interrumpi, se levanté lentamente para dirigirse a su
escritorio. Volvid con un pequeino volumen entre las manos.

-Quiza pueda interesarle algo que escribi a raiz de una experiencia vivida hace muchos
anos -sefiald-. Debo decirle, sin embargo, que en aquel tiempo era yo muy joven y aun
estaba lleno de esperanza.

Comprendi por la expresién de sus ojos, tristes entonces, que en efecto aquello lo
habia escrito muchos afios atras.

-Siempre he creido -comenzdé a decir- en eso a lo que los hombres llaman vida. A pesar
de todo lo que me ha ocurrido con el paso del tiempo... Perdi cuanto méas queria: mi
esposa, mis hijos... todo... Entonces, cuando mas solo me hallaba en este mundo, tuve
la ventura de conocer a su abuelo... Fue él quien me ayud6 a comprender que nuestros
deseos y aspiraciones solo son expectativas, ilusiones, una larga espera... Y me ayudo
a comprender igualmente como se enraciman, como se devoran entre si las
esperanzas, las expectativas, la espera, para quitarnos del rostro la mascara y que
rueden las lagrimas propias del llanto de esos fantasmagodricos vampiros que penan
eternamente. Llamamos a ese proceso el tiempo de las sanguijuelas, pues son las
sanguijuelas las que succionan la sangre de nuestro corazén, henchido de tiempo, para
quitarnos la savia de la vida. El tiempo, amigo mio, es una sanguijuela. En esta misma
habitacién en la que nos encontramos decidi hace muchos anos emprender la
conquista de la muerte mediante el estrangulamiento de todas las esperanzas, tan
devastadoras como ese tiempo que indefectiblemente deviene en una sanguijuela. Y
entonces... -hizo una pausa y respiré profundamente para hallar de nuevo el resuello
que le faltaba-, y entonces me converti en una especie de lefio que no diferencia si lo
acarician o si lo golpean con el hacha, si lo arrojan al agua o lo echan al fuego... Desde



aquel dia, al menos eso quiero creer, me he desprovisto del sufrimiento consustancial
a la esperanza. Ya no necesito buscar consuelo; en realidad, ya no preciso de nada.
Ademas, ¢donde podria hallar lo que necesitara? Sé qué soy, naturalmente; sé también
quién soy... Sé que vivo... Pero hay una diferencia fundamental entre vivir y estar vivo.

-Lo que dice parece muy simple, pero es terrible -lo interrumpi profundamente
conmovido por sus palabras.

-No crea. Las cosas son simplemente lo que parecen -dijo sonriendo tristemente-; el
problema radica en que albergamos esperanzas. Al margen de este sentimiento, de
este dolor de corazon, le aseguro que se ve uno imbuido de una suerte de beatitud que
acaso comprenda usted si le digo que es muy parecida a un suefio confortador. Es una
especie de dulce melodia que calma los nervios. Y en esa calma puedo saber quién soy
realmente. Cuando nace en el corazon esa melodia, ya no muere. Ni durante el sueio,
ni cuando el mundo exterior nos llama y agita con sus oleadas, ni cuando llega la hora
de la muerte cesa esa melodia.

“Le diré por qué mueren los hombres tan pronto, por qué no viven esos miles de anos
que dicen las escrituras de los antiguos patriarcas que debe vivir el hombre... Son
como las primeras hojas del arbol, pero olvidan que pertenecen al tronco; por eso
mueren los hombres en el primer otofo... Ahora le diré cémo he logrado preservar mi
cuerpo de esa devastacion. Hay una doctrina antigua, muy antigua, tanto como la
misma humanidad, que se ha transmitido oralmente hasta nuestros dias, aunque son
muy pocos los que la conocen. Esa doctrina nos ensena a mantenernos en pie ante el
umbral de la muerte, y a traspasarlo incluso sin perder la conciencia de que lo
hacemos; solo el que ha muerto en su primer otofio lo traspasa inconscientemente.
Quien logra traspasar incolume ese umbral deviene en un maestro de si mismo, en un
hacedor de su propia existencia. Asi gana un nuevo ser, en si mismo, sin dejar de ser...

“Y ese nuevo ser que refuerza el si mismo es la herramienta que nos da la facultad de
convertir nuestras manos y nuestros pies en los 6rganos imprescindibles. El latido del
corazon y nuestro hélito insuflan la vida al espiritu, capaz asi de ir en pos del tiempo, a
través de las edades, como fueron los israelitas tras salir de Egipto, como las aguas del
Mar Rojo se hicieron a un lado para permitirles el paso. Asi he ido yo, a través del
tiempo, a despecho de las torturas sufridas, preservando siempre a mi espiritu de los
sinsabores para fortalecer el cuerpo y hacer que solo obedezca a mi espiritu. Muy
pronto me senti libre de ataduras, como nos sentimos al sofiar que volamos... Pero
también es cierto que alguna vez senti que caia irremediablemente hasta verme
arrastrado por una corriente negra que parecia ir del sur al norte. En nuestro lenguaje
gnostico llamamos a eso cruzar el Jordan. Vadear peligrosamente la existencia, no
tanto con el agua al cuello como con la sangre a la altura de nuestras orejas. Cuando
hice ese transito oi voces que me alertaban, que me llamaban a volver atras. Estuve a
punto de hacerlo, asustado, temeroso ante aquellas voces que me invitaban a desistir
como tantos lo habian hecho. Pero entonces vi unas piedras que sobresalian del agua y



a las que me asi, resistiendo al torrente hasta que pude nadar y alcanzar la orilla. Alli
me vi, en mitad de la noche, desnudo como un nifo recién nacido. Habian
desaparecido de mi los caracteres de mi sexo, pero poseia ahora un tercer ojo, que era
como el ojo de Polifemo. Un ojo que me guiaba en la oscuridad y me llevaba de tierra
en tierra y de isla en isla.

“Fui a lo largo de un camino bafnado por la luna, pero no sentia el suelo bajo mis pies.
Cuando intentaba tocar los arboles o los arbustos, no los sentia en mis manos. Era
como si hubiese entre lo que me rodeaba y yo una cortina de aire que me impidiera el
contacto. La fosforescencia de las hojas y de las ramas caidas todo lo cubria,
imposibilitando la vision. Pero el perfil de las cosas semejaba vagamente la existencia
de algo blando y humedo como los moluscos y todo parecia extraordinariamente
sobredimensionado. Pajaros de grandes plumas, pajaros de ojos redondos y enormes...
Animales como perros gigantescos que se deslizaban lentamente sobre el musgo para
acercarse a mi y observarme... Habia una viscosidad indescriptible en todos aquellos
extranos seres que me rodeaban. Eso me hizo cobrar consciencia de quién era
realmente, y de lo que era: algo tan real como lo que me rodeaba; algo, a la vez, tan
deletéreo como lo que me rodeaba; algo, en fin, que habitaba las sombras a medias
entre lo terrenal y lo imposible; a medias entre lo real y lo que parecia sofiado, como
esas sombras que se devoran a si mismas en la muy larga espera de la felicidad. Como
el hambre que mata a los cachorros de los animales del bosque, cuando sus madres
salen en busca de alimento y tardan en volver, asi crecen los espectros en esa regién
de los espiritus, y asi los espectros, para no morir definitivamente, absorben la sangre
de las criaturas de este mundo, como las sanguijuelas y como las aranas. Los poderes
de la vida no son nada, pues ante ese ansia de sangre se desvanece toda esperanza;
todo es voracidad en ese pais del tiempo de las sanguijuelas; y solo la voracidad
impera mientras alguien aguarda en vano la culminacién de sus esperanzas.

“Tras salir milagrosamente indemne de ese transito, llegué a una ciudad habitada por
mucha gente... A unos los habia conocido en la tierra. Traté de preservarme, cuanto
me fue posible, de sus vanas esperanzas; mdas aun, traté de abortar sus propias
esperanzas. Vi que cuanto mas erraban a la espera de la concrecion de sus
esperanzas, mas caian en la devastacion que los tornaba vampiros, esos seres
demoniacos que habian devorado sus corazones sin que pudieran darse cuenta,
precisamente porque los vampiros también albergan la esperanza de vivir a través de
las edades para redimirse y asi van devorando el tiempo y la vida de los pios. Y asi vi
céOmo también los pios se convierten en monstruos de grandes garras y o0jos
encendidos, en busca de sangre con la que hinchar sus mejillas. En aquella ciudad vi
también un banco con un letrero que anunciaba en sus ventanas:

Fortuna

Despacho de Loteria



Todos los boletos
son ganadores
del Primer Premio.

“De aquel banco salia gente arrastrando sacos llenos de oro, mostrando grandes
sonrisas triunfales en sus rostros de labios tumefactos: eran fantasmas que se habian
dejado la existencia en la tierra buscando la suerte, insaciables de ganancias. Entré en
el gran vestibulo del banco, que semejaba un templo colosal, con columnas que
parecian llegar al cielo. Alli, en su trono hecho con sangre coagulada, reinaba un
monstruo con cuatro brazos. Su cuerpo era humano, pero tenia la cabeza de una hiena
y reia abriendo sus grandes mandibulas. Era el dios de la guerra, aquel a quien las
naciones mas salvajes y supersticiosas elevan sus preces para pedir la victoria sobre el
enemigo. Lleno de horror sali corriendo, angustiado por aquella atmosfera de
corrupcion y decadencia. Me perdi en las calles, pero solo para desembocar ante un
palacio esplendoroso como nunca me habia sido dado contemplar palacio alguno.
Todo, las piedras, la ornamentacion, el esplendor, en fin, me resultaba familiar. Era
como si yo mismo lo hubiera construido, o sonado. Comencé a subir la escalinata de
marmol. En la gran puerta que habia ante mi pude leer... mi nombre: JOHANN H.
OBEREIT. Entré. Una vez en el interior me vi con un manto de purpura y sentado a
una mesa en la que habia manjares propios de un festin. Miles de esclavas bellisimas
servian ese festin. De inmediato reconoci en ellas a todas las mujeres que dieron
placer a mis sentidos a lo largo de mi vida, incluso aquellas con las que solo pasé un
momento.

“Un sentimiento de odio indescriptible me invadié cuando reparé en que todas ellas no
me habian hecho sino caer en la perversion vestida con todos los lujos que habia sido
mi vida; fue asi como yo mismo hice un llamamiento a mi salvacién acudiendo a mi
propio ser, el Gnico que podia liberarme de las vanas esperanzas y de las expectativas
gue aun anidaban en mi alma. Con auténtico pavor contemplé entonces el discurrir de
mi vida entera, una vida desperdiciada en la espera, en la constante espera que solo
conduce a la muerte. En ese sentimiento pasé unas pocas horas. Como una burbuja
habia transcurrido mi vida. Le aseguro que lo ultimo que vemos en esta tierra es
precisamente lo que genera nuevas esperanzas, una nueva espera. El mundo entero
viene a ser preservado de sus miserias, asi, por el pestifero hélito de lo decadente.
¢Quién no ha experimentado esa enervante debilidad que se apodera de uno cuando
esta sentado en la sala de espera de un médico o de un abogado? Pues eso a lo que
llamamos vida no es mas que la sala de espera de la muerte.

“Repentinamente habia comprendido al fin qué es el tiempo. Nosotros mismos estamos
hechos al margen del tiempo. Los cuerpos parecen algo en si mismos, pero no son mas
que tiempo coagulado. Nuestro diario peregrinar solo nos conduce a la tumba, que es
una forma de regresar al tiempo, y de esperar en vano la consecucién final de las



esperanzas, pero los sintomas de ese proceso no son distintos de los que se producen
con el hielo, cuando vuelve a ser agua. Ahora lo comprendo todo, al fin; este
conocimiento hierve en mi mente y me llena de dudas que se acrecientan de continuo
y hacen que el conocimiento muestre un gesto de horror en el rostro con que me
alumbra. Hace anos que supe qué tenia que hacer: luchar contra la muerte con todas
las armas disponibles; luchar contra esos fantasmas que succionan nuestra sangre
como los vampiros. Si, los vampiros saben perfectamente como hacerse invisibles a los
hombres, como ocultarse a nuestras miradas, pues nuestros ojos son los parasitos de
nuestra existencia. Esa es la mayor y mas diabdlica treta de los vampiros: hacernos
creer que no existen. Pero desde que adquiri ese conocimiento del que le he hablado,
mi vida gira en torno a dos ideas: expulsar la idea de la ilusién y la idea de la espera.”

-Creo -intervine entonces, aprovechando un silencio del anciano-que yo no seria capaz
de dar ese primer paso necesario para emprender el viaje del que usted me ha
hablado. Y lo creo asi porque estoy seguro de que mi alma, como la de todos los
hombres, se alimenta de la ilusion y de la espera, y solo contraviniendo esos anhelos
del alma podra llegar al estado de placidez que usted propone. Mi alma vive de la
esperanza... Pero...

-Si, pues contravenga usted a su alma -me interrumpié-. La esperanza vive en usted
mismo, en su propia vida. Bien, sea usted el eje sobre el cual tenga que girar su alma,
no permita que el proceso siga produciéndose a la inversa. Conviértase en un
automata, conviértase en un muerto viviente, eso es lo que le sugiero... No se deje
tentar por las frutas mas sabrosas y asi acabard con la esperanza del deleite. No
alargue usted jamas una mano, para que nadie se la tome. Al principio parecera usted
un vagabundo penando en busca de consuelo por los desiertos, pero lentamente su
soledad le hara descubrir el brillo real de las cosas, por lo que podra contemplarlas en
su verdad -tanto las mas bellas como las mas feas-; y comprendera entonces que la
verdad de las cosas es su unico esplendor. Todo, asi, carecera para usted de
importancia, y le dara a la vez lo mismo que las cosas no la tengan... Todo evento, todo
cuanto suceda ante sus 0jos, sera importante en la misma medida en que carecera de
toda importancia. Sera como matar al dragén y beber su sangre; podra decirse
entonces: navegué a través de un mar sin orillas y de una vida sin fin, con velas de
nieve.

Todo lo anterior fueron las ultimas palabras que me dijo Johann Hermann Obereit. No
he vuelto a verlo. Han pasado muchos afios desde aquel dia, pero he tratado de seguir,
tan bien como me ha sido posible hacerlo, su doctrina. No obstante, ni la ilusién ni la
espera son ajenas a mi corazén. Soy quizd demasiado débil como para arrancar de mi
esas palabras, por lo que seguramente jamas adornara mi tumba esta leyenda:
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