
KORIMBA.COM
STENDHAL
EL FILTRO

Una noche oscura y lluviosa del verano de 182…, salía del café, en el que acababa de
perder todo su dinero, un joven teniente del 96° regimiento, de guarnición en Burdeos.
El joven renegaba de su estupidez, pues era pobre.

Al pasar por una de las calles más desiertas y silenciosas del` barrio de Lormond, oyó
de pronto unos gritos, y por una puerta que se abrió con estrépito salió violentamente
proyectada una persona,  que vino  a  caer  a  sus  pies.  La  oscuridad era  can profunda,
que  sólo  por  el  ruido  se  podía  apreciar  lo  que  ocurría.  Los  perseguidores,
quienesquiera que fuesen, debieron de oír los pasos del joven oficial y se pararon en la
puerta.

El  transeúnte  escuchó  un  momento.  Los  hombres  hablaban  bajo  y  no  se  acercaban.
Por mucho que le desagradara la escena, Liéven se creyó en el deber de levantar a la
persona que estaba en el suelo.

Observó que estaba en camisa; a pesar de la profunda oscuridad de la noche, a las dos
de  la  mañana  que  debían  de  ser,  Liéven  creyó  percibir  una  larga  cabellera  suelta;
luego,  se  trataba  de  una  mujer.  Este  descubrimiento  no  le  hizo  ninguna  gracia.  La
mujer  parecía  incapaz  de  andar  sin  ayuda.  Para  no  abandonarla,  Liéven  tuvo  que
pensar en los deberes prescritos por la humanidad.

Se veía ya en el desagradable trance de tener que presentarse al día siguiente ante el
comisario de policía y afrontar las burlas, de sus compañeros y las gacetillas satíricas
de  los  periódicos  locales.  «La  dejaré  apoyada  en  la  puerta  de  una  casa  -se  dijo-,
llamaré  y  me  iré  corriendo.»  Iba  a  hacerlo  así,  cuando  oyó  a  la  mujer  quejarse  en
español.  Liéven  no  sabía  ni  una  palabra  de  español.  Quizá  por  esto,  las  dos  muy
corrientes que pronunció Leonor le despertaron unas ideas muy novelescas. Ya no vio
un comisario de policía y una muchacha de la vida maltratada por usos borrachos; su
imaginación se extravió en ideas de amor y de aventuras extraordinarias.

Liéven, después de levantar a la muchacha, le dirigía palabras de consuelo. ¡Mira que
si fuera fea! », se dijo.

Ante esta duda, entró en juego la razón y le hizo olvidar las ideas romancescas.

Quiso hacer que se sentara en el umbral de una puerta y ella, se negó.

-Vayamos más lejos -le dijo en un cono muy extraño.



-¿Tiene miedo de su marido? -le preguntó Liéven.

-Por desgracia mía, dejé a ese marido, el hombre más respetable del mundo, y que me
adoraba, por un amante que me atroja de su lado bárbaramente.

Esta  frase  hizo  que  Liéven  olvidase  al  comisario  de  policía  y  las  desagradables
consecuencias de una aventura nocturna.

-Me han robado, caballero -dijo Leonor al cabo de unos momentos-; pero ahora me doy
cuenta  de  que  me  queda  una  pequeña  sortija  de  brillantes.  Quizás  algún  hostelero
quiera  recibirme.  Pero,  caballero,  voy  a  ser  el  escándalo  de  la  casa,  pues  he  de
confesarle  que  no  llevo  más  ropa  que  una  camisa.  Si  hubiera  tiempo,  caballero,  le
suplicaría  de  rodillas,  en  nombre  de  la  humanidad,  que  me  llevara  a  una  habitación
cualquiera  y  comprara  para  mí,  a  una  mujer  del  pueblo,  un  mal  vestido.  Después
-añadió,  animada  por  el  joven  militar-  podrá  usted  llevarme  hasta  la  puerta  de  una
humilde  posada  y,  una  vez  allí,  dejaré  de  pedir  auxilio  a  un  hombre  generoso  y  le
rogaré que abandone a una desventurada.

Todo esto, dicho en mal francés, gustó bastante a Liéven.

-Señora -contestó, voy a hacer lo que me ordena. Pero lo principal, para usted y para
mí, es que no nos detengan. Me llamo Liéven, teniente del 96° regimiento. Si topamos
con  una  patrulla  qué  no  sea  de  este  regimiento,  nos  llevarán  al  cuerpo  de  guardia,
donde habrá que pasar la noche, y mañana usted y yo, señora, seremos la comidilla de
Burdeos.

Liéven,  que  llevaba  del  brazo  a  Leonor,  notó  que  se  estremecía.  «Este  miedo  al
escándalo es buena señal », pensó.

-Dígnese ponerse mi levita -dijo a la señora-; la voy a llevar a mi domicilio.

-¡Oh cielos, caballero!…

-No encenderé luz,  se lo juro por mi honor. La dejaré dueña absoluta en mi cuarto y
.no apareceré hasta mañana por la mañana. No hay más remedio, pues a las seis llega
mi sargento, que es hombre de los que llaman hasta que les abren. Está usted tratando
con un hombre de honor…

¡Pero qué bonita es!, se decía Liéven.

Abrió  la  puerta  de  su  casa.  La  desconocida  estuvo  a  punto  de  caer  al  pie  de  la
escalera, porque no encontraba el primer peldaño. Liéven le hablaba muy bajo y ella le
contestaba de la misma manera.



-¡Qué  atrevimiento,  traer  mujeres  a  mi  casa!  exclamó  en  tono  agrio  una  tabernera
bastante guapa, abriendo la puerta y con una pequeña lámpara en la mano.

Liéven  se  volvió  vivamente  hacia  la  desconocida,  vio  un  rostro  admirable  y  sopló  la
lámpara de la hostelera.

-¡Silencio,  madame Saucéde,  o  mañana  por  la  mañana  me voy  de  aquí!  Diez  francos
pata usted si no dice nada a nadie. Esta señora es la esposa del coronel, y yo vuelvo a
salir en seguida.

Liéven había llegado al tercer piso, a la puerta de su cuarto. Temblaba.

-Entre,  señora -dijo a la mujer,  que estaba en camisa-.  Junto al  reloj  de mesa hay un
encendedor fosfórico. Encienda la vela y la lumbre, y cierre la puerca por dentro. Yo la
respeto como a una hermana y no volveré hasta que sea de día. Le traeré un vestido.

-«¡Jesús María!» -exclamó la bella española.

Al día siguiente,  cuando Liéven llamó a su puerta,  estaba locamente enamorado. Por
no  despertar  demasiado  temprano  a  la  desconocida,  había  tenido  la  paciencia  de
esperar en la puerta a su sargento y de ir con él a firmar sus papeles en un café.

Había alquilado una habitación en la vecindad y traía para la desconocida ropa y hasta
una careta.

-Así, señora, no la veré, si usted lo exige -le dijo a través de la puerta.

A la joven española le gustó la idea de la careta y la distrajo de su profundo dolor.

-Es usted tan generoso -le dijo, sin abrir-, que me tomo la libertad de rogarle que deje
a  la  puerta  el  paquete  de  ropa  que  ha  comprado  para  mí.  Cuando  le  oiga  bajar  lo
cogeré.

-¡Adiós, señora! -dijo Liéven; y se marchó.

Leonor quedó tan encantada de tan pronta obediencia, que le dijo, en un tono casi de
tierno afecto.

-Si puede, caballero, vuelva dentro de media hora.

Cuando  Liéven  volvió,  la  encontró  con  la  careta  puesta  Pero  vio  unos  brazos
bellísimos, un cuello bellísimo, unas manos bellísimas. Estaba embelesado.

Era un joven bien nacido que tenía que hacer un gran esfuerzo para atreverse con las



mujeres que le gustabas Su tono fue tan respetuoso, hizo con tanta gracia los honores
de su cuarto, pequeño y pobre, que cuando se volvió, después de disponer un biombo,
se quedó petrificado de admiración al ver a la mujer más bella que había conocido en
su vida; la extranjera se había quitado la careta.  Tenía unos ojos negros que parecía
que hablaban. Quizás en circunstancias corrientes de la vida resultaran duros a fuerza
de energía. La desesperación les daba un poco de simpatía, y se puede decir que a la
belleza de Leonor no le faltaba nada. Liéven pensó que debía de tener entre diecisiete
a veinte años.

Hubo  un  silencio.  Leonor,  a  pesar  de  su  desesperación,  no  pudo  menos  de  observar
con cierta satisfacción el embeleso del joven militar, que le parecía ser de muy buena
casa.

-Es usted mi bienhechor -le dijo por fin- y, a pesar de su edad y de la mía, espero que
seguirá comportándose bien.

Liéven contestó como puede hacerlo un hombre muy enamorado; pero supo dominarse
lo suficiente para renunciar a la dicha de decirle que la amaba. Por otra parte, había
en los ojos de Leonor algo tan imponente y tenía un aire tan distinguido, a pesar de las
pobres  vestiduras  que  acababa  de  ponerse,  que  le  costó  menos  ser  prudente.  «Más
vale  ser  tonto  del  todo»,  se  dijo  a  sí  mismo.  Y  se  entregó  a  su  timidez  y  al  placer
celestial  de  mirar  a  Leonor  sin  decirle  nada.  No  podía  hacer  cosa  mejor.  Este
comportamiento  tranquilizó  poco  a  poco  a  la  bella  española.  Allí,  uno  frente  a  otro,
mirándose en silencio, estaban muy graciosos.

-Necesitaría  un  sombrero  completamente  de  mujer  del  pueblo  y  que  tape  la  cara  -le
dijo-;  pues,  desgraciadamente  -añadió  casi  riendo-,  no  puedo  ir  por  la  calle  con  su
careta.

Liéven consiguió un sombrero; luego llevó a Leonor a la habitación que había alquilado
para ella. Leonor le dijo, más preocupada, pero casi contenta:

-Todo esto puede acabar para mí en el patíbulo.

-Por servirla -le dijo, muy impetuoso, Liéven-, me arrojaría al fuego. He alquilado para
usted esta habitación a nombre de madame Liéven, mi mujer.

-¿Su mujer? -replicó Leonor, casi contrariada.

-Había que dar ese nombre o exhibir un pasaporte que nosotros no tenemos.

Este «nosotros» le hizo feliz. Había vendido la sortija, o al menos había entregado a la
desconocida cien francos, que era su valor. Sirvieron la comida; la desconocida invitó
a Liéven a sentarse.



Terminado el almuerzo, le dijo.

-Ha  sido  usted  para  mí  un  hombre  generosísimo.  Si  quiere,  déjeme.  Este  corazón  le
quedará eternamente agradecido.

-La obedezco -repuso Liéven, levantándose.

Tenía la muerte en el corazón. La desconocida se quedó pensativa y luego le dijo:

-Quédese. Es usted muy joven, pero la verdad es que necesito un apoyo, ¿y quién me
dice que podré encontrar otro hombre tan generoso? Por otra parte, si  tuviera usted
por  mí  un  sentimiento  al  que  yo  no  puedo  aspirar,  el  relato  de  mis  falcas  me  hará
perder  en  seguida  su  estimación  y  a  usted  le  quitará  todo  interés  por  la  mujer  más
infame  del  mundo.  Pues  ha  de  saber,  caballero,  que  todas  las  culpas  son  mías.  No
puedo quejarme de nadie, y menos que de nadie, de don Gutier Ferrández, mi marido.
Es uno de esos desdichados españoles que hace dos años buscaron refugio en Francia.
Somos  los  dos  de  Cartagena,  pero  él  es  muy  rico  y  yo  muy  pobre.  «Le  llevo  treinta
años,  querida  Leonor  -me  dijo  en  un  aparte  la  víspera  de  nuestra  boda-;  pero  tengo
vatios millones y la amo como un loco, como no he ama-do nunca. Mire, elija: si por mi
edad  la  disgusta  este  casamiento,  asumiré  ante  sus  padres  toda  la  culpa  de  la
ruptura.»  De  esto  hace  cuatro  años,  caballero.  Yo  tenía  quince.  Lo  que  más  sentía
entonces era el peso de la gran pobreza en que la revolución de las Cortes (sic) sumió
a mi familia.  No le amaba. Acepté.  Pero necesito de sus consejos,  caballero,  pues no
conozco las costumbres de este país  ni,  como usted ve,  su lengua.  A no ser por esta
necesidad  que  tengo  de  usted,  no  podría  soportar  la  vergüenza  que  me mata… Esta
noche, al verme arrojada de una casa de pobre traza, ha podido creer que socorría a
una mujer de mala vida. Pues bien, caballero, valgo me-nos aún. Soy la más infame y
también  la  más  desdichada  de  las  mujeres  -añadió  Leonor,  deshecha  en  lágrimas-.
Quizá un día de éstos me verá ante los tribunales de su país y seré condenada a una
pena infamante. Nada más casarnos, don Gutier tuvo celos. ¡Ay Dios mío!, entonces los
tenía sin razón, pero seguramente adivinaba mi mala índole.

Cometí  la  necedad de  irritarme mucho por  las  sospechas  de  mi  marido,  de  sentirme
ofendida en mi amor propio. ¡Oh, desdichada de mí!…

-Así tuviera usted que reprocharse los mayores crímenes -la interrumpió Liéven- , soy
suyo  hasta  la  muerte.  Pero  si  podemos  temer  la  persecución  de  los  gendarmes,
dígamelo ahora mismo, para que yo le arregle la huida sin pérdida de tiempo.

-¿Huir? ¿Cómo voy a poder viajar por Francia? Con mi acento español, mi juventud, mi
turbación, me detendrá el primer gendarme que me pida el pasaporte. Seguramente a
estas  horas  me  están  buscando  los  gendarmes  de  Burdeos;  mi  marido  les  habrá
prometido puñados de oro si logran dar conmigo. ¡Déjeme, caballero, abandóneme!…



Voy  a  decirle  algo  más  atrevido.  Adoro  a  un  hombre  que  no  es  mi  marido,  ¡y  qué
hombre!  Es  un  monstruo;  usted  lo  despreciará.  Bueno,  pues,  a  pesar  de  todo,  ese
hombre no tiene más que decirme una palabra de arrepentimiento y vuelo, no digo a
sus brazos, sino a sus pies. Voy a permitirme unas palabras muy inconvenientes, pero,
en  el  abismo  de  oprobio  en  que  he  caído,  por  lo  menos  no  quiero  engañara  mi
bienhechor.  Está  usted  viendo  a  una  desventurada  que  le  admira,  que  le  tiene  una
inmensa gratitud, peto que nunca podrá amarle.

Liéven se quedó muy triste.

-Señora,  no  confunda  la  súbita  tristeza  que  me  inunda  -le  dijo  al  fin  con  desmayada
voz-  con  el  propósito  de  abandonarla;  estoy  pensando  en  los  medios  de  evitar  la
persecución de los gendarmes. Por ahora, lo menos peligroso es seguir escondida en
Burdeos.  Más adelante  le  propondré embarcarse  con el  nombre de otra  mujer  de  su
edad y tan bonita como usted, para la que tomaré pasaje en un barco.

Liéven, al terminar estas palabras, tenía los ojos muertos.

-Don  Gutier  Ferrández  -contó  Leonor-  se  hizo  sospechoso  al  partido  que  tiraniza  a
España. Dábamos paseos en barca mar adentro. Un día nos cruzamos con un pequeño
brick francés.  «Embarquémonos -me dijo mi marido-.  Abandonaremos todos nuestros
bienes  de  Cartagena.»  Nos  embarcamos.  Mi  marido  es  todavía  muy  rico;  tomó  una
casa  soberbia  en  Burdeos  y  aquí  reanudó  su  comercio;  pero  vivimos  completamente
solos.  No quiere que yo trate a la  sociedad francesa.  Sobre todo desde hace un año,
con el pretexto de precauciones políticas que no le permiten ver a los liberales, no he
hecho ni dos visitas. Me moría de aburrimiento. Mi marido es muy estimable, el más
generoso  de  los  hombres,  pero  desconfía  de  todo  el  mundo  y  lo  ve  todo  negro.
Desgraciadamente,  hace  un mes  cedió  a  mi  ruego de  que tomáramos un palco  en  el
teatro. Eligió el peor y tomó uno metido en el escenario mismo, para que no me vieran
los  jóvenes  de  la  ciudad.  Acababa  de  llegara  Burdeos  una  compañía  de  caballistas
napolitanos… ¡Ah, caballero, cómo va a despreciarme!

-Señora -le  contestó Liéven-,  la  escucho con atención,  peto no pienso más que en mi
desdicha: ama usted para siempre a un hombre más afortunado.

-Seguramente  habrá  oído  usted  hablar  del  famoso  Mayral  -dijo  Leonor,  bajando  los
ojos.

-¿El caballista español? ¡Claro que sí! -repuso extrañado Liéven-. Ha movilizado a codo
Burdeos. Es muy ágil y guapo.

-Por mi desgracia, caballero, creí que no era un hombre sin categoría. Mientras hacía
sus  piruetas  a  caballo,  no cesaba de mirarme.  Un día,  al  pasar  debajo  del  palco,  del
que  acababa  de  salir  mi  marido,  me  dijo  en  catalán:  «Soy  capitán  de  las  tropas  del



Márquesito  (sic)  y  la  adoro  a  usted.»  ¡Ser  amada  por  un  caballista,  qué  horror,
caballero! Y mayor infamia aún poder pensar en esto sin espanto. Los días siguientes
tuve la fuerza de voluntad de no ir al circo. ¿Qué quiere que le diga, caballero? Sufría
mucho. Un día, mi doncella me dijo: «El señor Ferrández ha salido. Le ruego, señora,
que lea este papel.» Y escapó, cerrando la puerta. Es una carta muy tierna de Mayral.
Me contaba la historia de su vida; decía que era un pobre militar obligado por la más
horrible  penuria  a  hacer  un  oficio  que  me  ofrecía  abandonar  por  mí.  Su  verdadero
nombre era don Rodtigue (sic) Pimentel. Volví al circo. Poco a poco fui creyendo en los
infortunios  de  Mayral  y  recibiendo  con  alegría  sus  cartas.  Y,  ¡ay  de  mí!,  acabé  por
contestarle.  Le  amé  cota  pasión,  con  una  pasión  -añadió  don  Leonor,  rompiendo  a
llorar-  que  nada  ha  podido  quebrantar,  ni  siquiera  los  más  tristes  descubrimientos…
No  tardé  en  ceder  a  sus  ruegos  y  deseé  tanto  como  él  la  ocasión  de  hablarle.  Sin
embargo,  ya  entonces  tuve  una  sospecha:  pensé  que  quizá  Mayral  no  tenía  nada  de
Pimentel  ni  de  capitán  de  las  tropas  del  Marquesito.  No  tenía  bastante  orgullo  para
eso; varias veces manifestó el temor de que yo quisiera burlarme de él por su oficio de
caballista volatinero en una compañía de saltimbanquis napolitanos…

»Hace aproximadamente dos meses, cuando íbamos a salir para ir al circo, mi marido
recibió  la  noticia  de  que  uno  de  sus  barcos  había  encallado  cerca  de  Royan,  en  la
desembocadura del río. Y él que no hablaba nunca y no me decía ni diez palabras en
todo el día, exclamó: “Tendré que ir allá mañana”. Aquella noche, en la función, le hice
a  Mayral  una  seña convenida.  Mientras  él  veía  a  mi  marido  en  el  palco,  fue  a  coger
una carta que yo había dejado a la portera de mi casa, a la que él había sobornado. Al
poco  rato  vi  a  Mayral  rebosante  de  alegría  Yo  había  tenido  la  nueva  debilidad  de
escribirle que a la noche siguiente le recibiría en una sala baja que daba al jardín.

»Mi  marido  embarcó  después  del  correo  de  París,  al  medio;  día.  Hacía  un  tiempo
soberbio y estábamos en los días más cálidos. Aquella noche dije que iba a dormir en
el cuarto de mi marido, que estaba en la planta baja y daba al jardín, porque allí  me
agobiaría  menos  el  calor.  A  la  una  de  la  madrugada,  cuando,  después  de  abrir  la
ventana con mucha precaución, esperaba a Mayral, oí de pronto un gran ruido por el
lado  de  la  puerta:  era  mi  marido.  A  medio  camino  de  Royan,  había  visto  su  barco
subiendo tranquilamente por el Gironda en dirección a Burdeos.

»Don Gutier, al volver, no se dio cuenta de mi horrible apuro; congratulándose de mi
buena ocurrencia de dormir en una habitación fresca, se acostó a mi lado.

»Imagínese  mi  preocupación;  para  mayor  desgracia,  hacía  una  luna  clarísima.  No
había  transcurrido  una  hora  cuando  vi  distintamente  a  Mayral  acercándose  a  las
ventanas. No se me había ocurrido cerrar,  cuando llegó mi marido, la puertaventana
de un gabinete contiguo al dormitorio. Estaba abierta de par en par, lo mismo que la
puerta que comunicaba el gabinete con la alcoba.

»Con movimientos de cabeza, única cosa que osaba permitirme teniendo a mi lado un



marido celoso,  intenté en vano hacer  entender  a  Mayral  que nos había  ocurrido una
desgracia. Le oí entrar en el gabinete y al cabo de un momento llegó junto a la cama
por el lado donde estaba yo acostada. Imagínese cuál sería mi terror; se veía tan claro
como si fuera de día. Por suerte, Mayral no habló al acercarse.

»Le  señalé  a  mi  marido  durmiendo  a  mi  lado  y  de  pronto  vi  que”  sacaba  un  puñal.
Horrorizada, me incorporé. Mayral se acercó a mi oído y me dijo:

»- ¡Es tu amante! Ya comprendo que llego en mal momento, o más bien pensaste que
era  divertido  burlarte  de  un  pobre  caballista  volatinero;  pero  ese  lindo  señor  va  a
pasar un mal rato.

»-  Es  mi  marido  -le  repetía  yo  en  voz  muy  baja;  y  con  toda  la  fuerza  que  podía  le
sujetaba la mano.

»-  ¿Tu  marido,  cuando  yo  le  vi  embarcarse  esta  mañana  en  el  vapor  de  Royan?  Un
saltimbanqui  napolitano  no  es  tan  tonto  como  pata  tragarse  eso.  Levántate  y  ven  a
hablarme  en  el  gabinete  de  al  la-do.  Lo  exijo;  y  si  no  lo  haces  despierto  a  ese  lindo
caballero;  entonces,  puede  que  diga  cómo  se  llama.  Yo  soy  más  fuerte,  estoy  mejor
armado  y,  con  todo  lo  pobre  diablo  que  soy,  le  demostraré  que  no  es  buena  cosa
burlarse de mí. Quiero ser yo tu amante, vive Dios!, y quien hará el ridículo será el.

»En este momento se despertó mi marido.

»- ¿Quién habla de amante? -exclamó, muy sorprendido.

»Mayral,  quien,  a  mi  lado,  me  tenía  abrazada  y  me  hablaba  al  oído,  se  bajó  muy
oportunamente  ante  aquel  movimiento  imprevisto.  Yo  extendí  el  brazo  como  si  me
hubieran despertado las palabras de mi marido. Hasta que don Gutier, creyendo que
había soñado, volvió a dormirse. El puñal desenvainado de Mayral seguía reflejando la
luz de la luna, que en aquel momento daba de lleno en la cama. Prometí todo lo que
Mayral quiso. Exigió que le acompañara al gabinete contiguo.

»-  Bueno,  será tu  marido,  pero no por  eso dejo  yo de hacer  un papel  idiota  -repetía,
iracundo.

»Por fin, al cabo de una hora, se marchó.

»¿Me creerá usted, caballero, si le digo que toda esta necia conducta de Mayral casi
me abrió los ojos en cuanto a él, pero no llegó a disminuir mi amor?

»  Como  mi  marido  no  hacía  nunca  vida  social,  pasaba  todo  el  tiempo  conmigo.  Era
dificilísima la segunda cita que yo había jurado a Mayral que le concedería.



»Me escribía  cartas  llenas de reproches;  en el  circo hacía  alarde de no mirarme.  En
fin, caballero, que mi fatal amor rebasó todos los límites.

»”Venga a la hora de la Bolsa un día que haya visto ir a ella a mi marido -le escribí-; le
esconderé; si el azar me concede un minuto de libertad, le veré; si, por una favorable
casualidad, va también a la Bolsa al día siguiente, le veré; si no, al menos habrá tenido
una  prueba  de  mi  fidelidad  y  de  la  injusticia  de  sus  sospechas.  Piense  a  lo  que  me
expongo.”

»Esto respondía al temor que él tenía siempre de que yo hubiera elegido otro amante
de mi rango con el que me burlara del pobre saltimbanqui napolitano. Un compañero
suyo le había contado a este respecto no sé qué cuento absurdo.

»Pasados ocho días, mi marido fue a la Bolsa; en pleno día, Mayral entró en mi cuarto
escalando la pared del jardín. ¡Ya ve a lo que me exponía! No llevábamos juntos tres
minutos, cuando volvió mi marido. Mayral se escondió en el tocador; pero don Gutier
había  venido  solamente  a  buscar  unos  papeles  que  necesitaba.  Por  desgracia,  traía
también un saco de portuguesas. Le dio pereza bajar a la caja, entró en mi gabinete,
meció el oro en uno de mis armarios, lo cerró con llave y, por más precaución, porque
es  muy  desconfiado,  se  llevó  también  la  llave  del  gabinete.  Imagínese  mi  apuro;
Mayral estaba furioso; sólo pude hablarle un poco a través de la puerta.

»Mi  marido  volvió  pronto.  Después  de  comer  me  obligó  en  cierto  modo  a  salir  de
paseo. Quiso ir al teatro. Total, que no pude volver hasta muy tarde. Todas las noches
se  cerraban  con  mucho  cuidado  todas  las  puertas  de  la  casa  y  mi  marido  se  hacía
cargo de las llaves. Por pura casualidad, aprovechando el primer sueño de don Gutier,
pude hacer salir a Mayral del gabinete donde llevaba, rabiando, tanto tiempo; le abrí
la puerta de un pequeño desván. Fue imposible hacerle bajar al jardín. Habían metido
en él un cargamento de balas de lana y las guardaban dos o tres cargadores. Mayral se
pasó todo el día siguiente en el desván. Imagínese lo que yo sufriría: me parecía a cada
momento verle bajar puñal en mano y abrirse paso asesinando a mi marido. Era capaz
de todo. Al menor ruido en la casa, yo me echaba a temblar.

»Para  colmo de  desdichas,  mi  marido  no  fue  aquel  día  a  la  Bolsa.  Por  fin,  sin  haber
podido hablar ni un minuto con Mayral,  tuve la gran suerte de poder mandar a unos
recados a todos los cargadores y encontrar el momento para que Mayral escapara por
el  jardín.  Al  pasar  rompió  con  el  mango  de!  puñal  el  gran  espejo  del  salón.  Estaba
furioso.

»Aquí, caballero, me va a despreciar usted canto como me desprecio yo misma. Desde
aquel  momento,  ahora  lo  veo  claro,  Mayral  dejó  de  amarme;  creyó  que  me  había
burlado de él.

»Mi marido sigue enamorado de mí; aquel día me besó varias veces y me cogió en sus



brazos.  Mayral,  enfermo  de  orgullo,  más  que  de  amor,  se  figuró  que  yo  le  había
escondido para que fuera testigo de aquellas efusiones.

»Ya no contestaba a mis cartas, ni siquiera se dignaba mirarme en el circo.

»Debe de estar usted muy cansado, caballero, de esta serie de infamias, y todavía falta
la más atroz y cobarde.

Hace  ocho  días  anunció  su  marcha  la  compañía  de  volatineros  napolitanos.  El  lunes
pasado,  día  de  san  Agustín,  loca  de  amor  por  un  hombre  que,  en  las  tres  semanas
transcurridas  desde  la  aventura  del  encierro  en  mi  casa,  no  se  dignó  mirarme  ni
contestar  a  mis  cartas,  me  fui  de  casa  del  mejor  de  los  maridos  y,  caballero,  me  fui
robándole,  yo  que no le  llevé  más dote  que un corazón infiel.  Me llevé  los  brillantes
que me había regalado y cogí  de su caja dos o tres cartuchos de quinientos francos,
porque  pensé  que  si  Mayral  intentaba  vender  los  brillantes  en  Burdeos,  resultaría
sospechoso.

En  este  punto  de  su  relato,  doña  Leonor  se  sonrojó  mucho.  Liéven  estaba  pálido  y
acongojado. Cada palabra de Leonor le atravesaba el corazón, y sin embargo, por una
horrible perversión de carácter, cada una de aquellas palabras aumentaba el amor que
le abrasaba.

Fuera de sí, cogió a Leonor la mano y Leonor no la retiró.

«¡Qué bajeza la mía -se dijo Liéven-  ,  gozar de esta mano mientras Leonor me habla
abiertamente de su amor por otro! Si me la deja, es por desdén o por distracción, y yo
soy el hombre menos delicado del mundo.»

-El lunes pasado, caballero -continuó Leonor-, hace cuatro días, a eso de las dos de la
madrugada,  después  de  tener  la  cobardía  de  dormir  con  láudano  a  mi  marido  y  al
portero, me escapé. Fui a llamar a la puerta de la casa de donde logré escapar cuando
pasaba usted. Es la casa de Mayral.

»- ¿Creerás ahora que te amo? -le dije.

»Estaba loca de felicidad. El me pareció desde el primer momento más asombrado que
enamorado.

»A la mañana siguiente, cuando le enseñé los brillantes y el oro, se decidió a dejar la
compañía  de  saltimbanqui;  y  huir  con.  migo  a  España.  Pero,  ¡  Dios  santo!,  por  su
ignorancia  de  ciertas  costumbres  de  mi  país,  me  pareció  que  no  era  español.
Probablemente,  pensé,  acabo  de  unir  mi  destino  al  de  un  simple  caballista  de  circo.
Pero  ¡  qué  me  importa,  si  le  amo!  Echo  de  ver  que  es  dueño  de  mi  vida.  Seré  su
sirvienta,  su mujer fiel;  él  seguirá su oficio.  Soy joven;  si  es  necesario,  aprenderé yo



misma a montar a caballo. Si cuando seamos viejos nos encontramos en la miseria, no
importa: moriré de miseria a su lado. Y no habrá por qué compadecerme, puesto que
habré vivido feliz.

»¡Qué locura, qué perversión! –exclamó Leonor, interrumpiéndose.

-Hay que reconocer -dijo Liéven- que usted se moría de aburrimiento con su marido,
tan  viejo,  y  que  no  quería  llevarla  a  ninguna  parte.  Esto  la  justifica  mucho  para  mí.
Usted  no  tiene  más  que  diecinueve  años,  y  él  cincuenta  y  nueve.  ¡Cuántas  mujeres
viven  consideradas  en  la  sociedad  de  mi  país  y,  en  el  fondo,  no  tienen  los
remordimientos que tiene usted, aunque han cometido faltas mayo-res!

Unas cuantas frases de este estilo parecieron aliviar de un gran peso a Leonor.

-Pasé  tres  días  con  Mayral  -continuó-.  Por  la  noche  me  dejaba  para  ir  a  su  trabajo;
anoche me dijo:

»-Como podría venir a mi casa la policía, voy a dejar tus brillantes y tu oro en casa de
un amigo seguro.

»A la una de la madrugada, después de esperarle hasta mucho más tarde de la hora
acostumbrada y muerta de miedo de que Mayral hubiera sufrido una caída del caballo,
volvió, me dio un beso y en seguida salió nuevamente de la habitación. Por fortuna, yo
tenía  luz,  aunque  él  me  la  había  prohibido  dos  veces  y  hasta  me  había  apagado  la
lamparilla.

Pasado mucho rato, estando yo dormida, entró un hombre en mi casa, y me di cuenta
inmediatamente de que el intruso no era Mayral.

»Cogí  un  puñal,  el  cobarde  se  asustó  y  cayó  de  rodillas  implorando  perdón;  yo  me
lancé hacia él para matarle.

»-Si me toca, irá a la guillotina -decía.

»La  bajeza  de  este  lenguaje  me  horrorizó.  “Con  qué  gente  me  he  comprometido”,
pensé.  Tuve  la  presencia  de  ánimo  de  decir  a  aquel  hombre  que  yo  contaba  con
protecciones  en  Burdeos  y  que  el  señor  fiscal  general  mandaría  detenerle  si  no  me
decía toda la verdad.

»-Bueno –contestó-, yo no he robado nada de su oro ni de sus brillantes. Mayral acaba
de marcharse de Burdeos; va a París con todo el botín. Se ha escapado con la mujer de
nuestro  director;  le  dio  veinticinco  de  sus  hermosos  luises  y  el  director  le  cedió  la
mujer. A mí me dio dos luises, que aquí tiene, a menos ,que tenga usted la bondad de
dejármelos; Mayral me los dio para que la retuviera el mayor tiempo posible con el fin



de llevar él treinta horas de adelanto.

»- ¿Es español? -le pregunté.

»- ¡Español! Es de Santo Domingo, de donde escapó después de robar o asesinar a su
amo.

»- ¿A qué vino aquí esta noche? Contéstame -le dije-, o mi tío te mandará a galeras.

»-Como yo  vacilaba en venir  aquí  para  guardarla,  Mayral  me dijo  que era  usted una
mujer  muy  guapa.  «Nada  más  fácil  -me  dijo-  que  ocupar  mi  sitio  a  su  lado;  será
gracioso.  Ella  quiso  una  vez  burlarse  de  mí;  ahora  me  burlaré  yo  de  ella.  Con  esta
condición, acepté; pero como no me atrevía, vino con la silla de posta hasta la puerca y
subió para darle un beso delante de mí, después de esconderme junto a la cama.

También aquí los sollozos ahogaron la voz de Leonor.

-El joven saltimbanqui que estaba conmigo continuó Leonor- tenía miedo y me daba los
detalles  más  verídicos  y  desoladores  sobre  Mayral.  Yo  estaba  muerta  de
desesperación. «Quizá me ha dado un filtro», pensaba, «pues no puedo odiarle.»

»Y así es, caballero; ni después de tanta infamia puedo odiarle. Sé que le adoro.

Doña Leonor guardó silencio y se quedó pensativa.

«¡Extraña ceguera! -pensó Liéven-. ¡Una mujer tan inteligente y tan joven creer en un
sortilegio!»

-En  fin  -reanudó  doña  Leonor-  ,  aquel  joven,  viéndome  pensativa,  empezó  a  tener
menos miedo.  Se fue de repente y,  pasada una hora,  volvió con un compañero.  Tuve
que defenderme; fue una lucha tremenda; puede que, al mismo tiempo que pretendían
otra  cosa,  quisieran  matarme.  Me  cogieron  mi  bolsa  y  unas  alhajillas.  Por  fin  pude
llegar  a  la  puerta  de  la  casa;  pero,  a  no  ser  por  usted,  probablemente  me  hubieran
perseguido en la calle.

Liéven,  cuanto  más  loca  de  amor  por  Mayral  veía  a  Leonor,  más  la  adoraba.  Lloró
mucho; le besaba la mano. Como él, con palabras veladas, le habló de su amor, Leonor
le dijo al cabo de unos días:

-¿Creerá usted, fiel  amigo, que me figuro que, si  yo pudiera demostrar a Mayral que
nunca pretendí burlarme de él, quizá me amaría?

-Tengo  muy  poco  dinero  -repuso  Liéven-;  por  aburrimiento,  me  puse  a  jugar;  pero
acaso el banquero al que me recomendó mi padre en Burdeos no me niegue quince o



veinte luises si se lo suplico; voy a hacerlo todo, incluso bajezas; con ese dinero podrá
usted ira París.

Leonor le abrazó.

-¡Santo Dios, que yo no pueda amarle! Pero ¿es posible que me perdone mis locuras?

-Tan  posible,  que  me  casaría  con  usted  loco  de  alegría  y  ría  a  su  lado  mi  vida,
considerándome el más afortunado de hombres.

-Pero  es  que,  si  encuentro  a  Mayral,  me  sé  lo  bastante  loca  y  miserable  para
abandonarle a usted, mi bienhechor, y caer a los pies de él.

Liéven enrojeció de ira.

-No hay más que un medio de curarme: matarme -le dijo, cubriéndola de besos.

-Oh, no te mates, amigo mío! -le dijo ella.

No se le ha vuelto a ver. Leonor ha profesado en el convento de las Ursulinas.


