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Una noche oscura y lluviosa del verano de 182..., salia del café, en el que acababa de
perder todo su dinero, un joven teniente del 96° regimiento, de guarnicién en Burdeos.
El joven renegaba de su estupidez, pues era pobre.

Al pasar por una de las calles mas desiertas y silenciosas del” barrio de Lormond, oyo
de pronto unos gritos, y por una puerta que se abrid con estrépito salié violentamente
proyectada una persona, que vino a caer a sus pies. La oscuridad era can profunda,
que soOlo por el ruido se podia apreciar lo que ocurria. Los perseguidores,
quienesquiera que fuesen, debieron de oir los pasos del joven oficial y se pararon en la
puerta.

El transeunte escuchd un momento. Los hombres hablaban bajo y no se acercaban.
Por mucho que le desagradara la escena, Liéven se creyo en el deber de levantar a la
persona que estaba en el suelo.

Observé que estaba en camisa; a pesar de la profunda oscuridad de la noche, a las dos
de la manana que debian de ser, Liéven creyd percibir una larga cabellera suelta;
luego, se trataba de una mujer. Este descubrimiento no le hizo ninguna gracia. La
mujer parecia incapaz de andar sin ayuda. Para no abandonarla, Liéven tuvo que
pensar en los deberes prescritos por la humanidad.

Se veia ya en el desagradable trance de tener que presentarse al dia siguiente ante el
comisario de policia y afrontar las burlas, de sus companeros y las gacetillas satiricas
de los periddicos locales. «La dejaré apoyada en la puerta de una casa -se dijo-,
llamaré y me iré corriendo.» Iba a hacerlo asi, cuando oy6 a la mujer quejarse en
espanol. Liéven no sabia ni una palabra de espafol. Quiza por esto, las dos muy
corrientes que pronuncié Leonor le despertaron unas ideas muy novelescas. Ya no vio
un comisario de policia y una muchacha de la vida maltratada por usos borrachos; su
imaginacién se extravié en ideas de amor y de aventuras extraordinarias.

Liéven, después de levantar a la muchacha, le dirigia palabras de consuelo. jMira que
si fuera fea! », se dijo.

Ante esta duda, entr6 en juego la razén y le hizo olvidar las ideas romancescas.
Quiso hacer que se sentara en el umbral de una puerta y ella, se negé.

-Vayamos mas lejos -le dijo en un cono muy extrano.



-¢Tiene miedo de su marido? -le pregunt6 Liéven.

-Por desgracia mia, dejé a ese marido, el hombre mas respetable del mundo, y que me
adoraba, por un amante que me atroja de su lado barbaramente.

Esta frase hizo que Liéven olvidase al comisario de policia y las desagradables
consecuencias de una aventura nocturna.

-Me han robado, caballero -dijo Leonor al cabo de unos momentos-; pero ahora me doy
cuenta de que me queda una pequena sortija de brillantes. Quizds algin hostelero
quiera recibirme. Pero, caballero, voy a ser el escandalo de la casa, pues he de
confesarle que no llevo mas ropa que una camisa. Si hubiera tiempo, caballero, le
suplicaria de rodillas, en nombre de la humanidad, que me llevara a una habitaciéon
cualquiera y comprara para mi, a una mujer del pueblo, un mal vestido. Después
-afladio, animada por el joven militar- podra usted llevarme hasta la puerta de una
humilde posada y, una vez alli, dejaré de pedir auxilio a un hombre generoso y le
rogaré que abandone a una desventurada.

Todo esto, dicho en mal francés, gusté bastante a Liéven.

-Sefiora -contestd, voy a hacer lo que me ordena. Pero lo principal, para usted y para
mi, es que no nos detengan. Me llamo Liéven, teniente del 96° regimiento. Si topamos
con una patrulla qué no sea de este regimiento, nos llevaran al cuerpo de guardia,
donde habrda que pasar la noche, y manana usted y yo, sefiora, seremos la comidilla de
Burdeos.

Liéven, que llevaba del brazo a Leonor, notd6 que se estremecia. «Este miedo al
escandalo es buena sefal », penso.

-Dignese ponerse mi levita -dijo a la sefiora-; la voy a llevar a mi domicilio.

-iOh cielos, caballero!...

-No encenderé luz, se lo juro por mi honor. La dejaré duena absoluta en mi cuarto y
.no apareceré hasta manana por la manana. No hay mas remedio, pues a las seis llega
mi sargento, que es hombre de los que llaman hasta que les abren. Esta usted tratando
con un hombre de honor...

iPero qué bonita es!, se decia Liéven.

Abrié la puerta de su casa. La desconocida estuvo a punto de caer al pie de la

escalera, porque no encontraba el primer peldano. Liéven le hablaba muy bajo y ella le
contestaba de la misma manera.



-iQué atrevimiento, traer mujeres a mi casa! exclamdé en tono agrio una tabernera
bastante guapa, abriendo la puerta y con una pequefia ldmpara en la mano.

Liéven se volvié vivamente hacia la desconocida, vio un rostro admirable y soplo la
ldmpara de la hostelera.

-iSilencio, madame Saucéde, o mafiana por la manana me voy de aqui! Diez francos
pata usted si no dice nada a nadie. Esta senora es la esposa del coronel, y yo vuelvo a
salir en seguida.

Liéven habia llegado al tercer piso, a la puerta de su cuarto. Temblaba.

-Entre, sefiora -dijo a la mujer, que estaba en camisa-. Junto al reloj de mesa hay un
encendedor fosforico. Encienda la vela y la lumbre, y cierre la puerca por dentro. Yo la
respeto como a una hermana y no volveré hasta que sea de dia. Le traeré un vestido.
-«jJesus Maria!» -exclamo la bella espafiola.

Al dia siguiente, cuando Liéven llamé a su puerta, estaba locamente enamorado. Por
no despertar demasiado temprano a la desconocida, habia tenido la paciencia de

esperar en la puerta a su sargento y de ir con él a firmar sus papeles en un café.

Habia alquilado una habitacion en la vecindad y traia para la desconocida ropa y hasta
una careta.

-Asi, senora, no la veré, si usted lo exige -le dijo a través de la puerta.

A la joven espafiola le gusté la idea de la careta y la distrajo de su profundo dolor.

-Es usted tan generoso -le dijo, sin abrir-, que me tomo la libertad de rogarle que deje
a la puerta el paquete de ropa que ha comprado para mi. Cuando le oiga bajar lo
cogereé.

-iAdids, senora! -dijo Liéven; y se marcho.

Leonor quedod tan encantada de tan pronta obediencia, que le dijo, en un tono casi de
tierno afecto.

-Si puede, caballero, vuelva dentro de media hora.

Cuando Liéven volvio, la encontré con la careta puesta Pero vio unos brazos
bellisimos, un cuello bellisimo, unas manos bellisimas. Estaba embelesado.

Era un joven bien nacido que tenia que hacer un gran esfuerzo para atreverse con las



mujeres que le gustabas Su tono fue tan respetuoso, hizo con tanta gracia los honores
de su cuarto, pequeno y pobre, que cuando se volvid, después de disponer un biombo,
se quedo petrificado de admiracién al ver a la mujer més bella que habia conocido en
su vida; la extranjera se habia quitado la careta. Tenia unos ojos negros que parecia
que hablaban. Quizdas en circunstancias corrientes de la vida resultaran duros a fuerza
de energia. La desesperacion les daba un poco de simpatia, y se puede decir que a la
belleza de Leonor no le faltaba nada. Liéven pensé que debia de tener entre diecisiete
a veinte anos.

Hubo un silencio. Leonor, a pesar de su desesperacion, no pudo menos de observar
con cierta satisfaccién el embeleso del joven militar, que le parecia ser de muy buena
casa.

-Es usted mi bienhechor -le dijo por fin- y, a pesar de su edad y de la mia, espero que
seguira comportandose bien.

Liéven contestd como puede hacerlo un hombre muy enamorado; pero supo dominarse
lo suficiente para renunciar a la dicha de decirle que la amaba. Por otra parte, habia
en los ojos de Leonor algo tan imponente y tenia un aire tan distinguido, a pesar de las
pobres vestiduras que acababa de ponerse, que le costd menos ser prudente. «Mas
vale ser tonto del todo», se dijo a si mismo. Y se entregé a su timidez y al placer
celestial de mirar a Leonor sin decirle nada. No podia hacer cosa mejor. Este
comportamiento tranquiliz6 poco a poco a la bella espanola. Alli, uno frente a otro,
mirdndose en silencio, estaban muy graciosos.

-Necesitaria un sombrero completamente de mujer del pueblo y que tape la cara -le
dijo-; pues, desgraciadamente -afiadié casi riendo-, no puedo ir por la calle con su

careta.

Liéven consiguié un sombrero; luego llevé a Leonor a la habitacion que habia alquilado
para ella. Leonor le dijo, mas preocupada, pero casi contenta:

-Todo esto puede acabar para mi en el patibulo.

-Por servirla -le dijo, muy impetuoso, Liéven-, me arrojaria al fuego. He alquilado para
usted esta habitacién a nombre de madame Liéven, mi mujer.

-¢Su mujer? -replicd Leonor, casi contrariada.
-Habia que dar ese nombre o exhibir un pasaporte que nosotros no tenemos.
Este «nosotros» le hizo feliz. Habia vendido la sortija, o al menos habia entregado a la

desconocida cien francos, que era su valor. Sirvieron la comida; la desconocida invito
a Liéven a sentarse.



Terminado el almuerzo, le dijo.

-Ha sido usted para mi un hombre generosisimo. Si quiere, déjeme. Este corazon le
quedard eternamente agradecido.

-La obedezco -repuso Liéven, levantandose.
Tenia la muerte en el corazén. La desconocida se quedo pensativa y luego le dijo:

-Quédese. Es usted muy joven, pero la verdad es que necesito un apoyo, ¢y quién me
dice que podré encontrar otro hombre tan generoso? Por otra parte, si tuviera usted
por mi un sentimiento al que yo no puedo aspirar, el relato de mis falcas me hara
perder en seguida su estimacion y a usted le quitara todo interés por la mujer mas
infame del mundo. Pues ha de saber, caballero, que todas las culpas son mias. No
puedo quejarme de nadie, y menos que de nadie, de don Gutier Ferrandez, mi marido.
Es uno de esos desdichados espanoles que hace dos anos buscaron refugio en Francia.
Somos los dos de Cartagena, pero él es muy rico y yo muy pobre. «Le llevo treinta
anos, querida Leonor -me dijo en un aparte la vispera de nuestra boda-; pero tengo
vatios millones y la amo como un loco, como no he ama-do nunca. Mire, elija: si por mi
edad la disgusta este casamiento, asumiré ante sus padres toda la culpa de la
ruptura.» De esto hace cuatro anos, caballero. Yo tenia quince. Lo que mas sentia
entonces era el peso de la gran pobreza en que la revolucién de las Cortes (sic) sumié
a mi familia. No le amaba. Acepté. Pero necesito de sus consejos, caballero, pues no
conozco las costumbres de este pais ni, como usted ve, su lengua. A no ser por esta
necesidad que tengo de usted, no podria soportar la vergliienza que me mata... Esta
noche, al verme arrojada de una casa de pobre traza, ha podido creer que socorria a
una mujer de mala vida. Pues bien, caballero, valgo me-nos aun. Soy la mas infame y
también la mdas desdichada de las mujeres -afiadié Leonor, deshecha en lagrimas-.
Quiza un dia de éstos me vera ante los tribunales de su pais y seré condenada a una
pena infamante. Nada mds casarnos, don Gutier tuvo celos. jAy Dios mio!, entonces los
tenia sin razon, pero seguramente adivinaba mi mala indole.

Cometi la necedad de irritarme mucho por las sospechas de mi marido, de sentirme
ofendida en mi amor propio. jOh, desdichada de mi!...

-Asi tuviera usted que reprocharse los mayores crimenes -la interrumpié Liéven- , soy
suyo hasta la muerte. Pero si podemos temer la persecucion de los gendarmes,
digamelo ahora mismo, para que yo le arregle la huida sin pérdida de tiempo.

-¢Huir? ¢Cémo voy a poder viajar por Francia? Con mi acento espanol, mi juventud, mi
turbacion, me detendra el primer gendarme que me pida el pasaporte. Seguramente a
estas horas me estan buscando los gendarmes de Burdeos; mi marido les habra
prometido punados de oro si logran dar conmigo. jDéjeme, caballero, abandéneme!...



Voy a decirle algo mas atrevido. Adoro a un hombre que no es mi marido, iy qué
hombre! Es un monstruo; usted lo despreciara. Bueno, pues, a pesar de todo, ese
hombre no tiene méas que decirme una palabra de arrepentimiento y vuelo, no digo a
sus brazos, sino a sus pies. Voy a permitirme unas palabras muy inconvenientes, pero,
en el abismo de oprobio en que he caido, por lo menos no quiero engafara mi
bienhechor. Estd usted viendo a una desventurada que le admira, que le tiene una
inmensa gratitud, peto que nunca podra amarle.

Liéven se qued6 muy triste.

-Sefiora, no confunda la subita tristeza que me inunda -le dijo al fin con desmayada
voz- con el proposito de abandonarla; estoy pensando en los medios de evitar la
persecucion de los gendarmes. Por ahora, lo menos peligroso es seguir escondida en
Burdeos. Méas adelante le propondré embarcarse con el nombre de otra mujer de su
edad y tan bonita como usted, para la que tomaré pasaje en un barco.

Liéven, al terminar estas palabras, tenia los ojos muertos.

-Don Gutier Ferrandez -contd Leonor- se hizo sospechoso al partido que tiraniza a
Espana. Ddbamos paseos en barca mar adentro. Un dia nos cruzamos con un pequeno
brick francés. «<Embarquémonos -me dijo mi marido-. Abandonaremos todos nuestros
bienes de Cartagena.» Nos embarcamos. Mi marido es todavia muy rico; tomé una
casa soberbia en Burdeos y aqui reanudé su comercio; pero vivimos completamente
solos. No quiere que yo trate a la sociedad francesa. Sobre todo desde hace un ano,
con el pretexto de precauciones politicas que no le permiten ver a los liberales, no he
hecho ni dos visitas. Me moria de aburrimiento. Mi marido es muy estimable, el mas
generoso de los hombres, pero desconfia de todo el mundo y lo ve todo negro.
Desgraciadamente, hace un mes cedié a mi ruego de que tomaramos un palco en el
teatro. Eligio el peor y tomé uno metido en el escenario mismo, para que no me vieran
los jévenes de la ciudad. Acababa de llegara Burdeos una compainia de caballistas
napolitanos... jAh, caballero, cémo va a despreciarme!

-Sefiora -le contestd Liéven-, la escucho con atencién, peto no pienso mas que en mi
desdicha: ama usted para siempre a un hombre mas afortunado.

-Seguramente habra oido usted hablar del famoso Mayral -dijo Leonor, bajando los
0j0s.

-¢El caballista espanol? jClaro que si! -repuso extrafiado Liéven-. Ha movilizado a codo
Burdeos. Es muy agil y guapo.

-Por mi desgracia, caballero, crei que no era un hombre sin categoria. Mientras hacia
sus piruetas a caballo, no cesaba de mirarme. Un dia, al pasar debajo del palco, del
que acababa de salir mi marido, me dijo en catalan: «Soy capitdan de las tropas del



Marquesito (sic) y la adoro a usted.» jSer amada por un caballista, qué horror,
caballero! Y mayor infamia ain poder pensar en esto sin espanto. Los dias siguientes
tuve la fuerza de voluntad de no ir al circo. ;Qué quiere que le diga, caballero? Sufria
mucho. Un dia, mi doncella me dijo: «El sefior Ferrandez ha salido. Le ruego, sefora,
que lea este papel.» Y escapd, cerrando la puerta. Es una carta muy tierna de Mayral.
Me contaba la historia de su vida; decia que era un pobre militar obligado por la mas
horrible penuria a hacer un oficio que me ofrecia abandonar por mi. Su verdadero
nombre era don Rodtigue (sic) Pimentel. Volvi al circo. Poco a poco fui creyendo en los
infortunios de Mayral y recibiendo con alegria sus cartas. Y, jay de mi!, acabé por
contestarle. Le amé cota pasion, con una pasién -afiadi6 don Leonor, rompiendo a
llorar- que nada ha podido quebrantar, ni siquiera los mas tristes descubrimientos...
No tardé en ceder a sus ruegos y deseé tanto como ¢él la ocasion de hablarle. Sin
embargo, ya entonces tuve una sospecha: pensé que quiza Mayral no tenia nada de
Pimentel ni de capitdn de las tropas del Marquesito. No tenia bastante orgullo para
eso; varias veces manifestd el temor de que yo quisiera burlarme de él por su oficio de
caballista volatinero en una compaiiia de saltimbanquis napolitanos...

»Hace aproximadamente dos meses, cuando ibamos a salir para ir al circo, mi marido
recibié la noticia de que uno de sus barcos habia encallado cerca de Royan, en la
desembocadura del rio. Y él que no hablaba nunca y no me decia ni diez palabras en
todo el dia, exclamé: “Tendré que ir alld mafana”. Aquella noche, en la funcidn, le hice
a Mayral una sefla convenida. Mientras él veia a mi marido en el palco, fue a coger
una carta que yo habia dejado a la portera de mi casa, a la que él habia sobornado. Al
poco rato vi a Mayral rebosante de alegria Yo habia tenido la nueva debilidad de
escribirle que a la noche siguiente le recibiria en una sala baja que daba al jardin.

»Mi marido embarco después del correo de Paris, al medio; dia. Hacia un tiempo
soberbio y estdbamos en los dias mas calidos. Aquella noche dije que iba a dormir en
el cuarto de mi marido, que estaba en la planta baja y daba al jardin, porque alli me
agobiaria menos el calor. A la una de la madrugada, cuando, después de abrir la
ventana con mucha precaucién, esperaba a Mayral, oi de pronto un gran ruido por el
lado de la puerta: era mi marido. A medio camino de Royan, habia visto su barco
subiendo tranquilamente por el Gironda en direccién a Burdeos.

»Don Gutier, al volver, no se dio cuenta de mi horrible apuro; congratulandose de mi
buena ocurrencia de dormir en una habitacion fresca, se acostdé a mi lado.

»Imaginese mi preocupacién; para mayor desgracia, hacia una luna clarisima. No
habia transcurrido una hora cuando vi distintamente a Mayral acercdndose a las
ventanas. No se me habia ocurrido cerrar, cuando llegé mi marido, la puertaventana
de un gabinete contiguo al dormitorio. Estaba abierta de par en par, lo mismo que la
puerta que comunicaba el gabinete con la alcoba.

»Con movimientos de cabeza, Gnica cosa que osaba permitirme teniendo a mi lado un



marido celoso, intenté en vano hacer entender a Mayral que nos habia ocurrido una
desgracia. Le oi entrar en el gabinete y al cabo de un momento llegé junto a la cama
por el lado donde estaba yo acostada. Imaginese cual seria mi terror; se veia tan claro
como si fuera de dia. Por suerte, Mayral no hablé al acercarse.

»Le sefnalé a mi marido durmiendo a mi lado y de pronto vi que” sacaba un punal.
Horrorizada, me incorporé. Mayral se acerco a mi oido y me dijo:

»- iEs tu amante! Ya comprendo que llego en mal momento, o mas bien pensaste que
era divertido burlarte de un pobre caballista volatinero; pero ese lindo sefior va a
pasar un mal rato.

»- Es mi marido -le repetia yo en voz muy baja; y con toda la fuerza que podia le
sujetaba la mano.

»- ¢Tu marido, cuando yo le vi embarcarse esta manana en el vapor de Royan? Un
saltimbanqui napolitano no es tan tonto como pata tragarse eso. Levantate y ven a
hablarme en el gabinete de al la-do. Lo exijo; y si no lo haces despierto a ese lindo
caballero; entonces, puede que diga cémo se llama. Yo soy mas fuerte, estoy mejor
armado y, con todo lo pobre diablo que soy, le demostraré que no es buena cosa
burlarse de mi. Quiero ser yo tu amante, vive Dios!, y quien hara el ridiculo sera el.

»En este momento se desperté mi marido.
»- ¢Quién habla de amante? -exclamo, muy sorprendido.

»Mayral, quien, a mi lado, me tenia abrazada y me hablaba al oido, se bajo muy
oportunamente ante aquel movimiento imprevisto. Yo extendi el brazo como si me
hubieran despertado las palabras de mi marido. Hasta que don Gutier, creyendo que
habia sonado, volvié a dormirse. El pufial desenvainado de Mayral seguia reflejando la
luz de la luna, que en aquel momento daba de lleno en la cama. Prometi todo lo que
Mayral quiso. Exigié que le acompanara al gabinete contiguo.

»- Bueno, sera tu marido, pero no por eso dejo yo de hacer un papel idiota -repetia,
iracundo.

»Por fin, al cabo de una hora, se marchd.

»iMe creerd usted, caballero, si le digo que toda esta necia conducta de Mayral casi
me abrid los ojos en cuanto a él, pero no llegé a disminuir mi amor?

» Como mi marido no hacia nunca vida social, pasaba todo el tiempo conmigo. Era
dificilisima la segunda cita que yo habia jurado a Mayral que le concederia.



»Me escribia cartas llenas de reproches; en el circo hacia alarde de no mirarme. En
fin, caballero, que mi fatal amor rebasé todos los limites.

»”Venga a la hora de la Bolsa un dia que haya visto ir a ella a mi marido -le escribi-; le
esconderé; si el azar me concede un minuto de libertad, le veré; si, por una favorable
casualidad, va también a la Bolsa al dia siguiente, le veré; si no, al menos habra tenido
una prueba de mi fidelidad y de la injusticia de sus sospechas. Piense a lo que me
expongo.”

»Esto respondia al temor que él tenia siempre de que yo hubiera elegido otro amante
de mi rango con el que me burlara del pobre saltimbanqui napolitano. Un compafnero
suyo le habia contado a este respecto no sé qué cuento absurdo.

»Pasados ocho dias, mi marido fue a la Bolsa; en pleno dia, Mayral entré en mi cuarto
escalando la pared del jardin. jYa ve a lo que me exponia! No llevdbamos juntos tres
minutos, cuando volvié mi marido. Mayral se escondi6 en el tocador; pero don Gutier
habia venido solamente a buscar unos papeles que necesitaba. Por desgracia, traia
también un saco de portuguesas. Le dio pereza bajar a la caja, entré en mi gabinete,
mecio el oro en uno de mis armarios, lo cerrd con llave y, por mas precaucién, porque
es muy desconfiado, se llevd también la llave del gabinete. Imaginese mi apuro;
Mayral estaba furioso; sélo pude hablarle un poco a través de la puerta.

»Mi marido volvid pronto. Después de comer me obligd en cierto modo a salir de
paseo. Quiso ir al teatro. Total, que no pude volver hasta muy tarde. Todas las noches
se cerraban con mucho cuidado todas las puertas de la casa y mi marido se hacia
cargo de las llaves. Por pura casualidad, aprovechando el primer suefio de don Gutier,
pude hacer salir a Mayral del gabinete donde llevaba, rabiando, tanto tiempo; le abri
la puerta de un pequeno desvan. Fue imposible hacerle bajar al jardin. Habian metido
en él un cargamento de balas de lana y las guardaban dos o tres cargadores. Mayral se
paso todo el dia siguiente en el desvan. Imaginese lo que yo sufriria: me parecia a cada
momento verle bajar punal en mano y abrirse paso asesinando a mi marido. Era capaz
de todo. Al menor ruido en la casa, yo me echaba a temblar.

»Para colmo de desdichas, mi marido no fue aquel dia a la Bolsa. Por fin, sin haber
podido hablar ni un minuto con Mayral, tuve la gran suerte de poder mandar a unos
recados a todos los cargadores y encontrar el momento para que Mayral escapara por
el jardin. Al pasar rompié con el mango de! pufial el gran espejo del salén. Estaba
furioso.

»Aqui, caballero, me va a despreciar usted canto como me desprecio yo misma. Desde
aquel momento, ahora lo veo claro, Mayral dej6 de amarme; creyé que me habia

burlado de él.

»Mi marido sigue enamorado de mi; aquel dia me besd varias veces y me cogio en sus



brazos. Mayral, enfermo de orgullo, mas que de amor, se figuré que yo le habia
escondido para que fuera testigo de aquellas efusiones.

»Ya no contestaba a mis cartas, ni siquiera se dignaba mirarme en el circo.

»Debe de estar usted muy cansado, caballero, de esta serie de infamias, y todavia falta
la mas atroz y cobarde.

Hace ocho dias anuncié su marcha la compafia de volatineros napolitanos. El lunes
pasado, dia de san Agustin, loca de amor por un hombre que, en las tres semanas
transcurridas desde la aventura del encierro en mi casa, no se digndé mirarme ni
contestar a mis cartas, me fui de casa del mejor de los maridos y, caballero, me fui
robandole, yo que no le llevé mas dote que un corazén infiel. Me llevé los brillantes
gque me habia regalado y cogi de su caja dos o tres cartuchos de quinientos francos,
porque pensé que si Mayral intentaba vender los brillantes en Burdeos, resultaria
sospechoso.

En este punto de su relato, dofia Leonor se sonrojé mucho. Liéven estaba palido y
acongojado. Cada palabra de Leonor le atravesaba el corazdn, y sin embargo, por una
horrible perversion de caracter, cada una de aquellas palabras aumentaba el amor que
le abrasaba.

Fuera de si, cogio a Leonor la mano y Leonor no la retiré.

«jQué bajeza la mia -se dijo Liéven- , gozar de esta mano mientras Leonor me habla
abiertamente de su amor por otro! Si me la deja, es por desdén o por distraccion, y yo
soy el hombre menos delicado del mundo.»

-El lunes pasado, caballero -continué Leonor-, hace cuatro dias, a eso de las dos de la
madrugada, después de tener la cobardia de dormir con ldudano a mi marido y al
portero, me escapé. Fui a llamar a la puerta de la casa de donde logré escapar cuando
pasaba usted. Es la casa de Mayral.

»- ¢Creerds ahora que te amo? -le dije.

»Estaba loca de felicidad. El me pareci6 desde el primer momento mas asombrado que
enamorado.

»A la mafiana siguiente, cuando le ensefié los brillantes y el oro, se decidié a dejar la
compaiia de saltimbanqui; y huir con. migo a Espafia. Pero, i Dios santo!, por su
ignorancia de ciertas costumbres de mi pais, me parecid6 que no era espanol.
Probablemente, pensé, acabo de unir mi destino al de un simple caballista de circo.
Pero | qué me importa, si le amo! Echo de ver que es duefio de mi vida. Seré su
sirvienta, su mujer fiel; él seguira su oficio. Soy joven; si es necesario, aprenderé yo



misma a montar a caballo. Si cuando seamos viejos nos encontramos en la miseria, no
importa: moriré de miseria a su lado. Y no habra por qué compadecerme, puesto que
habré vivido feliz.

»iQué locura, qué perversion! -exclamo Leonor, interrumpiéndose.

-Hay que reconocer -dijo Liéven- que usted se moria de aburrimiento con su marido,
tan viejo, y que no queria llevarla a ninguna parte. Esto la justifica mucho para mi.
Usted no tiene mdas que diecinueve anos, y él cincuenta y nueve. jCuantas mujeres
viven consideradas en la sociedad de mi pais y, en el fondo, no tienen los
remordimientos que tiene usted, aunque han cometido faltas mayo-res!

Unas cuantas frases de este estilo parecieron aliviar de un gran peso a Leonor.

-Pasé tres dias con Mayral -continuo-. Por la noche me dejaba para ir a su trabajo;
anoche me dijo:

»-Como podria venir a mi casa la policia, voy a dejar tus brillantes y tu oro en casa de
un amigo seguro.

»A la una de la madrugada, después de esperarle hasta mucho mas tarde de la hora
acostumbrada y muerta de miedo de que Mayral hubiera sufrido una caida del caballo,
volvié, me dio un beso y en seguida salié6 nuevamente de la habitacién. Por fortuna, yo
tenia luz, aunque él me la habia prohibido dos veces y hasta me habia apagado la
lamparilla.

Pasado mucho rato, estando yo dormida, entré un hombre en mi casa, y me di cuenta
inmediatamente de que el intruso no era Mayral.

»Cogi un punal, el cobarde se asustd y cayd de rodillas implorando perddn; yo me
lancé hacia él para matarle.

»-Si me toca, ird a la guillotina -decia.

»La bajeza de este lenguaje me horrorizé. “Con qué gente me he comprometido”,
pensé. Tuve la presencia de dnimo de decir a aquel hombre que yo contaba con
protecciones en Burdeos y que el sefor fiscal general mandaria detenerle si no me
decia toda la verdad.

»-Bueno -contestd-, yo no he robado nada de su oro ni de sus brillantes. Mayral acaba
de marcharse de Burdeos; va a Paris con todo el botin. Se ha escapado con la mujer de
nuestro director; le dio veinticinco de sus hermosos luises y el director le cedio la
mujer. A mi me dio dos luises, que aqui tiene, a menos ,que tenga usted la bondad de
dejarmelos; Mayral me los dio para que la retuviera el mayor tiempo posible con el fin



de llevar él treinta horas de adelanto.
»- ¢Es espanol? -le pregunté.

»- jEspafiol! Es de Santo Domingo, de donde escapd después de robar o asesinar a su
amo.

»- ¢A qué vino aqui esta noche? Contéstame -le dije-, o0 mi tio te mandara a galeras.

»-Como yo vacilaba en venir aqui para guardarla, Mayral me dijo que era usted una
mujer muy guapa. «Nada mas facil -me dijo- que ocupar mi sitio a su lado; sera
gracioso. Ella quiso una vez burlarse de mi; ahora me burlaré yo de ella. Con esta
condicion, acepté; pero como no me atrevia, vino con la silla de posta hasta la puerca y
subié para darle un beso delante de mi, después de esconderme junto a la cama.

También aqui los sollozos ahogaron la voz de Leonor.

-El joven saltimbanqui que estaba conmigo continué Leonor- tenia miedo y me daba los
detalles mas veridicos y desoladores sobre Mayral. Yo estaba muerta de
desesperaciéon. «Quiza me ha dado un filtro», pensaba, «pues no puedo odiarle.»

»Y asi es, caballero; ni después de tanta infamia puedo odiarle. Sé que le adoro.
Dona Leonor guardé silencio y se quedd pensativa.

«jExtrana ceguera! -pensé Liéven-. {Una mujer tan inteligente y tan joven creer en un
sortilegio!»

-En fin -reanudd dona Leonor- , aquel joven, viéndome pensativa, empezo a tener
menos miedo. Se fue de repente y, pasada una hora, volvié con un companero. Tuve
que defenderme; fue una lucha tremenda; puede que, al mismo tiempo que pretendian
otra cosa, quisieran matarme. Me cogieron mi bolsa y unas alhajillas. Por fin pude
llegar a la puerta de la casa; pero, a no ser por usted, probablemente me hubieran
perseguido en la calle.

Liéven, cuanto mas loca de amor por Mayral veia a Leonor, mas la adoraba. Llord
mucho; le besaba la mano. Como él, con palabras veladas, le hablé de su amor, Leonor
le dijo al cabo de unos dias:

-¢Creerd usted, fiel amigo, que me figuro que, si yo pudiera demostrar a Mayral que
nunca pretendi burlarme de él, quizd me amaria?

-Tengo muy poco dinero -repuso Liéven-; por aburrimiento, me puse a jugar; pero
acaso el banquero al que me recomendd mi padre en Burdeos no me niegue quince o



veinte luises si se lo suplico; voy a hacerlo todo, incluso bajezas; con ese dinero podra
usted ira Paris.

Leonor le abrazd.
-iSanto Dios, que yo no pueda amarle! Pero ¢es posible que me perdone mis locuras?

-Tan posible, que me casaria con usted loco de alegria y ria a su lado mi vida,
considerandome el mas afortunado de hombres.

-Pero es que, si encuentro a Mayral, me sé lo bastante loca y miserable para
abandonarle a usted, mi bienhechor, y caer a los pies de él.

Liéven enrojecio de ira.
-No hay mas que un medio de curarme: matarme -le dijo, cubriéndola de besos.
-Oh, no te mates, amigo mio! -le dijo ella.

No se le ha vuelto a ver. Leonor ha profesado en el convento de las Ursulinas.



