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Nick se levanto sin dificultad. Dirigi6 la mirada a lo largo de la via, hasta las luces del
vagoén del conductor del tren de carga, que se perdia de vista en la curva. Habia agua
a ambos lados de los rieles, y después venian los alerces y los pantanos.

Se palpé la rodilla. Los pantalones estaban rotos y tenia las piernas y las manos llenas
de rasgunos, y arena y cenizas bajo las unas. Llegd hasta el borde del terraplén y bajé
por la corta pendiente hasta el agua para lavarse las manos. Se las lavo
cuidadosamente con agua fria y se limpio las ufias. Después se agaché e hizo 1o mismo
con la rodilla.

iEse bruto y desgraciado guardafrenos! Pero lo conocia bien, y ya le daria su
merecido. jBonita forma de proceder!

—Ven aqui, muchacho —le habia dicho—. Tengo algo para ti.

Por eso se cay0. jBonita cosa de chicos habia hecho el bruto! jAh! Pero nunca mas
volveria a ocurrirle eso.

—iVen aqui, muchacho, quiero darte algo!
Y después: jbum!, Nick cayé a un lado de la via.

Ahora estaba refregandose el ojo. Empezaba a salirle un chichén que ya le dolia.
Tendria un ojo negro, muy bien, pero ya veria ese guardafrenos.

Se tocé el chichdn. jOh! Al fin y al cabo, el inico rastro del golpe era un ojo negro. Le
habia salido barato. Lo que deseaba era encontrar otra vez al maldito. Aunque no iba a
encontrarlo alli, en el agua. Era de noche y estaba muy alejado de todas partes. Se
secO las manos en los pantalones y se incorpord. Después subid de nuevo por el
terraplén.

Empez6 a caminar por la via. La arena y las piedras estaban bien prietas entre las
traviesas y se podia andar con facilidad. El terraplén continuaba hacia los pantanos.
Nick siguié caminando. Esperaba llegar a alguna parte.

Habia subido al tren de carga cuando este aminoro la marcha en los tinglados de las
afueras de Walton Junction. El tren, con Nick en él, pasd por Kalkaska al anochecer.
Ahora debia de estar cerca de Mancelona, a unas tres o cuatro millas del terreno
pantanoso. Caminaba por la via con el espectro del pantano en la niebla naciente. Le



dolia el ojo y tenia hambre. Continué caminando y dejé tras de si varias millas de
rieles. A ambos lados de los carriles, la marisma parecia no acabar nunca.

Llegé a un puente y lo cruzé. Las botas producian un ruido hueco contra el hierro.
Entre las aberturas de los pontones se veia el agua oscura que corria debajo. Dio un
puntapié a un perno flojo, que cayo al agua. Mds alla del puente habia varias colinas.
Ahora estaba mas oscuro a los lados de la via. Después de otro trecho, Nick divisé una
hoguera.

Siguié andando con cautela hacia aquel lugar. La hoguera estaba cerca del terraplén,
a un lado del mismo. Desde donde se encontraba solo veia el resplandor. Los rieles
atravesaban un desmonte y el fuego estaba en un claro bastante amplio. Nick
descendi6 lentamente por el terraplén y entré en el monte, dirigiéndose al fuego a
través de los arboles. Era un bosque de hayas y al caminar aplastaba las nueces
caidas.

El fuego brillaba méas ahora, justo donde terminaban los arboles. Habia un hombre
sentado junto a la hoguera. Nick se detuvo detras del arbol, observando la escena.
Parecia que el hombre estaba solo. Tenia la cabeza apoyada en las manos y no
apartaba la vista del fuego. Nick abandoné su sitio y se dirigié hacia él.

El hombre continuaba mirando la hoguera. No se movié ni cuando el muchacho se
detuvo a su lado.

—iHola! —dijo este.

El hombre alz6 la mirada.

—:Y ese 0jo negro? —le preguntd.
—Un guardafrenos me derribd.
—¢El del tren de carga?

—Si.

—He visto al maldito —dijo el hombre—. Pasd por aqui hace mas o menos una hora y
media. Andaba por el techo de los vagones palmoteando y cantando.

—iEl hijo de perra!
—Debe de haberle gustado mucho lo que te hizo.

—Ya lo agarraré.



—Tirale una piedra otra vez que pase —le aconsejo el desconocido.

—Ya me las pagara.

—Eres fuerte, ¢verdad?

—No —contesté Nick.

—Todos los muchachos son fuertes a tu edad.

—Usted debe de haber sido fuerte, entonces.

—Claro.

El hombre miré a Nick y sonri6. A la luz de la hoguera, el muchacho observé que su
rostro estaba desfigurado. Tenia la nariz hundida, los labios eran una masa deforme y
los ojos simples hendiduras. Nick no lo vio todo de golpe. Solo advirtié que el hombre
tenia la cara mutilada. Por el color parecia cal o cemento. Provocaba una impresion
horrible a la luz de la hoguera.

— ¢No te gusta mi cara? —pregunto su interlocutor.

Nick estaba desconcertado.

—¢Cbémo no? —respondio.

—iMira esto! —el hombre se saco la gorra.

Solo tenia una oreja, muy gruesa y aplastada por completo, y un muidén ocupaba el
lugar que le correspondia a la otra.

—¢Viste algo parecido alguna vez?

—No —dijo Nick. Estaba un poco descompuesto.

—Pues yo he tenido que soportarlo. ¢No te parece que lo he soportado, muchacho?
—iYa lo creo!

—Todos se rompian las manos golpeandome —dijo el hombre—. No podian lastimarme.

Miré a Nick.



—Siéntate. ¢Quieres comer algo?

—No se moleste —manifestd el muchacho—. Voy a seguir andando hasta la ciudad.
—iEscucha! —dijo el otro—. Lldmame Ad.

—ijEstupendo!

—Oye. No estoy muy sano.

—:iCOmo? ;Qué tiene?

—Estoy loco.

El hombre se puso la gorra. Nick se hubiera reido de buena gana.
—A mi me parece que esta usted perfectamente sano.

—No, no lo estoy. Estoy loco. Oye, ¢te has vuelto loco alguna vez?
—No —respondié Nick—. ¢Y cémo le ocurrié eso?

—No sé —dijo Ad—, cuando se vuelve loco, uno no sabe nada. Pero ta debes
conocerme, ¢verdad?

—No.

—Soy Ad Francis.

—¢:Se atreveria a jurarlo por Dios?

—¢No lo crees?

—Si.

Nick se dio cuenta de que debia ser cierto.

—¢Sabes cémo los vencia?

—No —dijo el muchacho.

—Mi corazon atrasa. Solo late cuarenta veces por minuto. {Quieres comprobarlo?

Nick vacilo.



—Vamos —el hombre le tomé la mano—. Apriétame la mufieca. Apoya los dedos aqui.

La muieca del hombre era gruesa y los musculos presentaban una inflexién encima
del hueso. Nick sintié el lento pulso bajo sus dedos.

—¢Tienes reloj?

—No.

—Yo tampoco —dijo Ad—. Si no tienes reloj no vale la pena.
Nick dejo caer la mano.

—QOye —dijo Ad Francis—. Aprieta de nuevo. Cuenta los latidos hasta que yo llegue a
sesenta.

Nick empezo6 la cuenta, sintiendo por los dedos las lentas pulsaciones. Oy6 que el
hombre contaba, despacio: uno, dos, tres, cuatro, cinco, y etc... en voz alta.

—Sesenta —concluyé Ad—. Un minuto. ¢Hasta cuanto llegaste?
—A cuarenta.
—Perfecto —expresé aquel con alegria—. Nunca adelanta.

En aquel momento, otro hombre bajo del terraplén del ferrocarril y atravesod el claro
rumbo a la hoguera.

—iHola, Bugs! —saludo Ad.

—iHola! —contestd el recién llegado.

Era la voz de un negro. Nick se dio cuenta de que era un negro por la manera de
andar. Se agaché junto al fuego, dandoles la espalda. Al cabo de un instante, se
enderezo.

—Este es mi compafero Bugs —dijo Ad—. También esta loco.

—Mucho gusto —expres6 Bugs—. ¢De donde dijo que viene?

—De Chicago —respondi6 Nick.

—Hermosa ciudad —dijo el negro—. Pero todavia no sé como se llama usted.



—Adams. Nick Adams.
—Dice que nunca se ha vuelto loco, Bugs.

—Todavia es muy joven —manifestd el negro mientras desenvolvia un paquete junto al
fuego.

—¢Cudéndo vamos a comer? —pregunté el que habia sido boxeador profesional.

—En seguida —contestd Bugs.

—¢Tienes hambre, Nick?

—Un hambre del demonio.

—¢Has oido, Bugs?

—Oigo todo lo que viene después, también.

—Eso no es lo que te pregunteé.

—Si. Oi lo que dijo el sefor.

Estaba poniendo lonchas de jamén en una sartén. La grasa chisporroteaba al
calentarse, y el negro de largas piernas, arrodillado junto al fuego, le dio la vuelta al
jamoén y rompié varios huevos en la vasija, inclindndola de un lado a otro para

pringarlos de grasa caliente.

—¢Quiere cortar un poco de pan, seiior Adams? Esta dentro de esa bolsa —dijo Bugs,
dandose vuelta.

—Con mucho gusto.

Nick alcanzé la bolsa, sac6 una hogaza y cortd seis rebanadas. Después de observarlo,
Ad se incliné hacia él.

—¢A ver tu cuchillo, Nick? —requirid.
—No, no se lo dé —dijo el negro—. Guarde el cuchillo, senor Adams.
El boxeador volvid a sentarse como antes.

—¢Me da el pan, sefior Adams? —pregunto Bugs, y Nick le entregé las rebanadas.



—¢Le gusta mojar su pan en la grasa del jamon? —pregunté el negro.
—:Como no?
—Tal vez sea mejor esperar hasta mas tarde. Al acabar la comida. Vamos a ver.

Bugs recogié una rebanada de jamon y la colocé sobre uno de los trozos de pan, luego
coloc6 un huevo encima.

—¢Quiere completar ese sandwich, por favor, y darselo al sefior Francis?
Ad recibi6 el sandwich y empez6 a comer.

—Vigile ese huevo —le advirtio el negro—. Este es para usted, sefior Adams. El que
queda es para mi.

Nick mordi6é el sandwich. Bugs estaba sentado frente a él, al lado de Ad. Estaban
sabrosisimos el jamon frito y los huevos.

—El senor Adams tiene hambre de verdad —dijo el negro.

El individuo por cuyo nombre Nick sabia que era un excampeon de boxeo, permanecio
en silencio. No habia dicho nada desde que su compafiero hablé del cuchillo.

—¢Aceptaria una rebanada de pan mojada con la grasa caliente? —ofrecié Bugs.
—Muchisimas gracias.

El hombre pequetio y blanco miré a Nick.

—Y usted también quiere, senor Adolfo Francis? —Bugs le acercé la sartén.

Ad no respondid. Estaba mirando a Nick.

—Le he hablado, sefior Francis —volvid a decir Bugs con suavidad.

Ad siguié mirando a Nick. Tenia la gorra casi sobre los ojos. El muchacho se puso
nervioso.

—¢Qué diablos te has creido? —dijo brusca y mordazmente, dirigiéndose a Nick.

Hizo una breve pausa, y prosiguio:



—¢Quién demonios crees que eres? Eres un mocoso hijo de perra. Viniste aqui sin que
nadie te llamara y te has comido la racién de un hombre, y cuando este te pidio
prestado el cuchillo te hiciste el interesante.

Al hablar miraba a Nick con persistencia. La cara del hombre era blanca, y sus ojos
casi no se veian debajo de la gorra.

—iPorqueria! ¢Quién te dijo que te metieras aqui?

—Nadie.

—Claro que nadie, jmaldicion! Y nadie te ha dicho que te quedes, tampoco. Vienes y te
muestras insolente con mi cara, fumas mis cigarros y te tomas mi licor, y todavia te
haces el interesante. ¢Y sabes como diablos vas a irte?

Nick no dijo nada. Ad se puso de pie.

—Te lo diré, cobarde bastardo de Chicago. Vas a irte con la cara rota. (Comprendes?

Nick retrocedid. El hombre avanzd hacia él en forma lenta e inflexible, adelantando
primero el pie izquierdo y arrastrando luego el derecho.

—Pégame —movié la cabeza al decir esto—. Pégame. Pruébalo.
—No quiero pegarle. ¢{Por qué?

—No creas que vas a salvarte asi. Recibirds una buena paliza, ¢sabes? Ven. Hazme
frente.

—Callese.
—¢Aja? Pues mira, hijo de perra.

El hombre miré los pies de Nick, y entonces el negro, que lo habia seguido desde que
se apartd del fuego, se acercé mas y lo golped en la base del craneo. Ad cayé de
bruces y Bugs solté la cachiporra envuelta en un trapo. El exboxeador quedé tendido
boca abajo en la hierba. Su compartiero lo levanté y lo llevo de nuevo junto al fuego con
la cabeza colgando. La cara tenia un aspecto feo. Bugs lo acosté con suavidad.

—¢Quiere traerme un balde con agua, senor Adams? —dijo—. Temo haberle pegado un
poco fuerte.

El negro salpicd el rostro del hombre con la mano y le tiré6 de la oreja de un modo
suave, hasta que los 0jos se cerraron.



Bugs se puso de pie.

—Esta muy bien. No hay que preocuparse por nada. Y perdoneme, sefior Adams.

—No tiene importancia, hombre —Nick miré al caido. Después vio la cachiporra sobre
la hierba y la recogié. Tenia un mango flexible y le parecié blanda. Era de cuero negro,
y llevaba el extremo mas grueso envuelto en un panuelo.

—El mango es de ballena —explicé el negro, sonriendo—. Ya no los hacen asi. Le
pegué porque no sabia si usted podria defenderse solo y, de todos modos, no deseaba
tampoco que usted lo lastimase o lo marcase mas de lo que esta.

El negro volvi6 a sonreir.

—Usted le hizo dano, sin embargo.

—Si, pero en este caso es distinto, porque sé cémo hacerlo. El no recordaréd nada de lo
ocurrido. Tengo que darle un golpe cada vez que se comporta asi.

Nick continuaba mirando al hombre que yacia junto a la hoguera con los ojos cerrados.
Bugs puso mas lefia en el fuego.

—No se preocupe mas por él, sefior Adams. Estoy cansado de verlo asi.
—¢:Y por qué se volvié loco? —pregunto Nick.

—iOh! Por muchas cosas —respondié el negro desde la lumbrada—. ¢No quiere tomar
una taza de café, sefior Adams?

Después de darle la taza a Nick, Bugs alis6é la chaqueta que habia colocado bajo la
cabeza del hombre inconsciente.

—Entre otras cosas, recibié muchas palizas —el negro tragé un sorbo de café—. Pero
esto lo volvid6 medio bobo, solamente. Ademadas, su hermana era también su
administradora y siempre aparecian en los diarios con crénicas sobre hermanos y
hermanas, diciendo cémo lo queria ella y cémo la queria él. Después se casaron en
Nueva York, y eso provocdé muchas desavenencias.

—Ya recuerdo.
—Claro que de hermanos tenian lo mismo que un perro y un gato, pero, de cualquier

modo, a mucha gente no le gustd nada esa boda, y entonces empezaron las discordias,
hasta que un dia ella se fue y no volvié nunca mas.



El negro termind de beber el café y se sec6 los labios con la rosada palma de la mano.
—E1 se volvié loco. ¢Quiere un poco més de café, sefior Adams?

—CGracias.

—A ella la vi un par de veces —prosiguid el negro—. Era una mujer muy buena moza, y
se parecia bastante a él como para que los tomaran por mellizos. Ad no seria feo si no
tuviera toda la cara magullada.

Se detuvo. Parecia que la historia habia terminado.

—¢:Y donde lo conocié? —preguntéd Nick.

—En la carcel —contesté Bugs—. Después que ella lo abandond, Ad empezo a pelearse
y dar golpes por cualquier motivo, y entonces lo encarcelaron. Yo estaba alli por haber
herido a un hombre.

El negro sonrié y continuo, en voz baja:

—Nos hicimos amigos en seguida, y cuando me soltaron fui a buscarlo. Le gusta creer
que estoy loco, y a mi no me importa. Me gusta recorrer el pais con él sin tener
necesidad de robar. Me encanta vivir como un caballero.

—:Y qué hacen ustedes?

—iOh! Nada. Simplemente andamos de un lado para otro. El tiene dinero.

—Debe de haber ganado mucho.

—Si, pero lo gasté todo, o mejor dicho, se lo sacaron todo. Ella le manda dinero.

Bugs atizo6 el fuego.

—Es una mujer hermosisima —agrego—. Se parece bastante a él como para ser su
hermana gemela.

El negro miré al hombre pequeiio, que estaba en el suelo respirando con lentitud. EIl
pelo rubio le caia sobre la frente, y el rostro mutilado parecia infantil.

—Ya puedo despertarlo, sefior Adams. Si no le parece mal, me gustaria que usted se
fuera. Me gusta ser hospitalario, se lo aseguro, pero su presencia podria perturbarlo
de nuevo. No me gusta tener que golpearlo, y es lo Gnico que se puede hacer para



calmarlo. Casi siempre lo mantengo alejado de la gente. Usted no se ofende por eso,
¢verdad, senor Adams? No, no me dé las gracias, sefior Adams. No le avisé antes
porque me parecié que usted le habia resultado simpatico a Ad. Creia que no iba a
ocurrir nada anormal. Si sigue caminando por la via, encontrara un pueblo maés o
menos a dos millas de aqui. Mancelona lo llaman. Adids, sefior Adams. De buena gana
le diria que se quedase a pasar la noche con nosotros, pero no es posible ahora.
¢Quiere llevarse un poco de jamén y un pedazo de pan? ¢No? Tome un sandwich,
mejor —todo dicho en voz baja y con la suavidad y la cortesia proverbiales de los
negros.

—Bueno. Adiés, seiior Adams. Adids, iy buena suerte!

Nick se alejé de la hoguera rumbo a la via del ferrocarril. Cuando estuvo fuera del
alcance del fuego prestd atencion. Oyé la voz baja del negro, pero no pudo entender
las palabras. Después oyo que el otro hombre decia:

—Tengo un horrible dolor de cabeza, Bugs.

—Ya se le pasard, senor Francis —lo calm¢ el negro—. Tome esta taza de café caliente
y ya vera como se le pasa, sefnor Francis.

Nick subi¢ al terraplén y eché a andar. Cuando se dio cuenta de que tenia un sandwich
de jamén en la mano, lo guardd en el bolsillo. Al llegar a la curva que hacia el
terraplén antes de ascender por las colinas, Nick volvié la cabeza y pudo ver el
resplandor en el llano.



