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Nick se levantó sin dificultad. Dirigió la mirada a lo largo de la vía, hasta las luces del
vagón del conductor del tren de carga, que se perdía de vista en la curva. Había agua
a ambos lados de los rieles, y después venían los alerces y los pantanos.

Se palpó la rodilla. Los pantalones estaban rotos y tenía las piernas y las manos llenas
de rasguños, y arena y cenizas bajo las uñas. Llegó hasta el borde del terraplén y bajó
por  la  corta  pendiente  hasta  el  agua  para  lavarse  las  manos.  Se  las  lavó
cuidadosamente con agua fría y se limpió las uñas. Después se agachó e hizo lo mismo
con la rodilla.

¡Ese  bruto  y  desgraciado  guardafrenos!  Pero  lo  conocía  bien,  y  ya  le  daría  su
merecido. ¡Bonita forma de proceder!

—Ven aquí, muchacho —le había dicho—. Tengo algo para ti.

Por  eso  se  cayó.  ¡Bonita  cosa  de  chicos  había  hecho  el  bruto!  ¡Ah!  Pero  nunca  más
volvería a ocurrirle eso.

—¡Ven aquí, muchacho, quiero darte algo!

Y después: ¡bum!, Nick cayó a un lado de la vía.

Ahora  estaba  refregándose  el  ojo.  Empezaba  a  salirle  un  chichón  que  ya  le  dolía.
Tendría un ojo negro, muy bien, pero ya vería ese guardafrenos.

Se tocó el chichón. ¡Oh! Al fin y al cabo, el único rastro del golpe era un ojo negro. Le
había salido barato. Lo que deseaba era encontrar otra vez al maldito. Aunque no iba a
encontrarlo  allí,  en  el  agua.  Era  de  noche  y  estaba  muy  alejado  de  todas  partes.  Se
secó  las  manos  en  los  pantalones  y  se  incorporó.  Después  subió  de  nuevo  por  el
terraplén.

Empezó  a  caminar  por  la  vía.  La  arena  y  las  piedras  estaban  bien  prietas  entre  las
traviesas  y  se  podía  andar  con facilidad.  El  terraplén continuaba hacia  los  pantanos.
Nick siguió caminando. Esperaba llegar a alguna parte.

Había subido al tren de carga cuando este aminoró la marcha en los tinglados de las
afueras de Walton Junction. El tren, con Nick en él,  pasó por Kalkaska al anochecer.
Ahora  debía  de  estar  cerca  de  Mancelona,  a  unas  tres  o  cuatro  millas  del  terreno
pantanoso. Caminaba por la vía con el espectro del pantano en la niebla naciente. Le



dolía  el  ojo  y  tenía  hambre.  Continuó  caminando  y  dejó  tras  de  sí  varias  millas  de
rieles. A ambos lados de los carriles, la marisma parecía no acabar nunca.

Llegó  a  un  puente  y  lo  cruzó.  Las  botas  producían  un  ruido  hueco  contra  el  hierro.
Entre las aberturas de los pontones se veía el agua oscura que corría debajo. Dio un
puntapié a un perno flojo, que cayó al agua. Más allá del puente había varias colinas.
Ahora estaba más oscuro a los lados de la vía. Después de otro trecho, Nick divisó una
hoguera.

Siguió andando con cautela hacia aquel lugar. La hoguera estaba cerca del terraplén,
a  un  lado  del  mismo.  Desde  donde  se  encontraba  solo  veía  el  resplandor.  Los  rieles
atravesaban  un  desmonte  y  el  fuego  estaba  en  un  claro  bastante  amplio.  Nick
descendió  lentamente  por  el  terraplén  y  entró  en  el  monte,  dirigiéndose  al  fuego  a
través  de  los  árboles.  Era  un  bosque  de  hayas  y  al  caminar  aplastaba  las  nueces
caídas.

El  fuego  brillaba  más  ahora,  justo  donde  terminaban  los  árboles.  Había  un  hombre
sentado  junto  a  la  hoguera.  Nick  se  detuvo  detrás  del  árbol,  observando  la  escena.
Parecía  que  el  hombre  estaba  solo.  Tenía  la  cabeza  apoyada  en  las  manos  y  no
apartaba la vista del fuego. Nick abandonó su sitio y se dirigió hacia él.

El  hombre  continuaba  mirando  la  hoguera.  No  se  movió  ni  cuando  el  muchacho  se
detuvo a su lado.

—¡Hola! —dijo este.

El hombre alzó la mirada.

—¿Y ese ojo negro? —le preguntó.

—Un guardafrenos me derribó.

—¿El del tren de carga?

—Sí.

—He visto al maldito —dijo el hombre—. Pasó por aquí hace más o menos una hora y
media. Andaba por el techo de los vagones palmoteando y cantando.

—¡El hijo de perra!

—Debe de haberle gustado mucho lo que te hizo.

—Ya lo agarraré.



—Tírale una piedra otra vez que pase —le aconsejó el desconocido.

—Ya me las pagará.

—Eres fuerte, ¿verdad?

—No —contestó Nick.

—Todos los muchachos son fuertes a tu edad.

—Usted debe de haber sido fuerte, entonces.

—Claro.

El hombre miró a Nick y sonrió. A la luz de la hoguera, el muchacho observó que su
rostro estaba desfigurado. Tenía la nariz hundida, los labios eran una masa deforme y
los ojos simples hendiduras. Nick no lo vio todo de golpe. Solo advirtió que el hombre
tenía  la  cara  mutilada.  Por  el  color  parecía  cal  o  cemento.  Provocaba una impresión
horrible a la luz de la hoguera.

— ¿No te gusta mi cara? —preguntó su interlocutor.

Nick estaba desconcertado.

—¿Cómo no? —respondió.

—¡Mira esto! —el hombre se sacó la gorra.

Solo  tenía  una  oreja,  muy  gruesa  y  aplastada  por  completo,  y  un  muñón  ocupaba  el
lugar que le correspondía a la otra.

—¿Viste algo parecido alguna vez?

—No —dijo Nick. Estaba un poco descompuesto.

—Pues yo he tenido que soportarlo. ¿No te parece que lo he soportado, muchacho?

—¡Ya lo creo!

—Todos se rompían las manos golpeándome —dijo el hombre—. No podían lastimarme.

Miró a Nick.



—Siéntate. ¿Quieres comer algo?

—No se moleste —manifestó el muchacho—. Voy a seguir andando hasta la ciudad.

—¡Escucha! —dijo el otro—. Llámame Ad.

—¡Estupendo!

—Oye. No estoy muy sano.

—¿Cómo? ¿Qué tiene?

—Estoy loco.

El hombre se puso la gorra. Nick se hubiera reído de buena gana.

—A mí me parece que está usted perfectamente sano.

—No, no lo estoy. Estoy loco. Oye, ¿te has vuelto loco alguna vez?

—No —respondió Nick—. ¿Y cómo le ocurrió eso?

—No  sé  —dijo  Ad—,  cuando  se  vuelve  loco,  uno  no  sabe  nada.  Pero  tú  debes
conocerme, ¿verdad?

—No.

—Soy Ad Francis.

—¿Se atrevería a jurarlo por Dios?

—¿No lo crees?

—Sí.

Nick se dio cuenta de que debía ser cierto.

—¿Sabes cómo los vencía?

—No —dijo el muchacho.

—Mi corazón atrasa. Solo late cuarenta veces por minuto. ¿Quieres comprobarlo?

Nick vaciló.



—Vamos —el hombre le tomó la mano—. Apriétame la muñeca. Apoya los dedos aquí.

La  muñeca  del  hombre  era  gruesa  y  los  músculos  presentaban  una  inflexión  encima
del hueso. Nick sintió el lento pulso bajo sus dedos.

—¿Tienes reloj?

—No.

—Yo tampoco —dijo Ad—. Si no tienes reloj no vale la pena.

Nick dejó caer la mano.

—Oye —dijo Ad Francis—. Aprieta de nuevo. Cuenta los latidos hasta que yo llegue a
sesenta.

Nick  empezó  la  cuenta,  sintiendo  por  los  dedos  las  lentas  pulsaciones.  Oyó  que  el
hombre contaba, despacio: uno, dos, tres, cuatro, cinco, y etc… en voz alta.

—Sesenta —concluyó Ad—. Un minuto. ¿Hasta cuánto llegaste?

—A cuarenta.

—Perfecto —expresó aquel con alegría—. Nunca adelanta.

En aquel momento, otro hombre bajó del terraplén del ferrocarril  y atravesó el claro
rumbo a la hoguera.

—¡Hola, Bugs! —saludó Ad.

—¡Hola! —contestó el recién llegado.

Era  la  voz  de  un  negro.  Nick  se  dio  cuenta  de  que  era  un  negro  por  la  manera  de
andar.  Se  agachó  junto  al  fuego,  dándoles  la  espalda.  Al  cabo  de  un  instante,  se
enderezó.

—Este es mi compañero Bugs —dijo Ad—. También está loco.

—Mucho gusto —expresó Bugs—. ¿De dónde dijo que viene?

—De Chicago —respondió Nick.

—Hermosa ciudad —dijo el negro—. Pero todavía no sé cómo se llama usted.



—Adams. Nick Adams.

—Dice que nunca se ha vuelto loco, Bugs.

—Todavía es muy joven —manifestó el negro mientras desenvolvía un paquete junto al
fuego.

—¿Cuándo vamos a comer? —preguntó el que había sido boxeador profesional.

—En seguida —contestó Bugs.

—¿Tienes hambre, Nick?

—Un hambre del demonio.

—¿Has oído, Bugs?

—Oigo todo lo que viene después, también.

—Eso no es lo que te pregunté.

—Sí. Oí lo que dijo el señor.

Estaba  poniendo  lonchas  de  jamón  en  una  sartén.  La  grasa  chisporroteaba  al
calentarse, y el negro de largas piernas, arrodillado junto al fuego, le dio la vuelta al
jamón  y  rompió  varios  huevos  en  la  vasija,  inclinándola  de  un  lado  a  otro  para
pringarlos de grasa caliente.

—¿Quiere cortar un poco de pan, señor Adams? Está dentro de esa bolsa —dijo Bugs,
dándose vuelta.

—Con mucho gusto.

Nick alcanzó la bolsa, sacó una hogaza y cortó seis rebanadas. Después de observarlo,
Ad se inclinó hacia él.

—¿A ver tu cuchillo, Nick? —requirió.

—No, no se lo dé —dijo el negro—. Guarde el cuchillo, señor Adams.

El boxeador volvió a sentarse como antes.

—¿Me da el pan, señor Adams? —preguntó Bugs, y Nick le entregó las rebanadas.



—¿Le gusta mojar su pan en la grasa del jamón? —preguntó el negro.

—¿Cómo no?

—Tal vez sea mejor esperar hasta más tarde. Al acabar la comida. Vamos a ver.

Bugs recogió una rebanada de jamón y la colocó sobre uno de los trozos de pan, luego
colocó un huevo encima.

—¿Quiere completar ese sándwich, por favor, y dárselo al señor Francis?

Ad recibió el sándwich y empezó a comer.

—Vigile  ese  huevo  —le  advirtió  el  negro—.  Este  es  para  usted,  señor  Adams.  El  que
queda es para mí.

Nick  mordió  el  sándwich.  Bugs  estaba  sentado  frente  a  él,  al  lado  de  Ad.  Estaban
sabrosísimos el jamón frito y los huevos.

—El señor Adams tiene hambre de verdad —dijo el negro.

El individuo por cuyo nombre Nick sabía que era un excampeón de boxeo, permaneció
en silencio. No había dicho nada desde que su compañero habló del cuchillo.

—¿Aceptaría una rebanada de pan mojada con la grasa caliente? —ofreció Bugs.

—Muchísimas gracias.

El hombre pequeño y blanco miró a Nick.

—¿Y usted también quiere, señor Adolfo Francis? —Bugs le acercó la sartén.

Ad no respondió. Estaba mirando a Nick.

—Le he hablado, señor Francis —volvió a decir Bugs con suavidad.

Ad  siguió  mirando  a  Nick.  Tenía  la  gorra  casi  sobre  los  ojos.  El  muchacho  se  puso
nervioso.

—¿Qué diablos te has creído? —dijo brusca y mordazmente, dirigiéndose a Nick.

Hizo una breve pausa, y prosiguió:



—¿Quién demonios crees que eres? Eres un mocoso hijo de perra. Viniste aquí sin que
nadie  te  llamara  y  te  has  comido  la  ración  de  un  hombre,  y  cuando  este  te  pidió
prestado el cuchillo te hiciste el interesante.

Al  hablar  miraba a  Nick con persistencia.  La cara del  hombre era blanca,  y  sus  ojos
casi no se veían debajo de la gorra.

—¡Porquería! ¿Quién te dijo que te metieras aquí?

—Nadie.

—Claro que nadie, ¡maldición! Y nadie te ha dicho que te quedes, tampoco. Vienes y te
muestras insolente con mi  cara,  fumas mis  cigarros y  te  tomas mi  licor,  y  todavía  te
haces el interesante. ¿Y sabes cómo diablos vas a irte?

Nick no dijo nada. Ad se puso de pie.

—Te lo diré, cobarde bastardo de Chicago. Vas a irte con la cara rota. ¿Comprendes?

Nick  retrocedió.  El  hombre  avanzó  hacia  él  en  forma  lenta  e  inflexible,  adelantando
primero el pie izquierdo y arrastrando luego el derecho.

—Pégame —movió la cabeza al decir esto—. Pégame. Pruébalo.

—No quiero pegarle. ¿Por qué?

—No  creas  que  vas  a  salvarte  así.  Recibirás  una  buena  paliza,  ¿sabes?  Ven.  Hazme
frente.

—Cállese.

—¿Aja? Pues mira, hijo de perra.

El hombre miró los pies de Nick, y entonces el negro, que lo había seguido desde que
se  apartó  del  fuego,  se  acercó  más  y  lo  golpeó  en  la  base  del  cráneo.  Ad  cayó  de
bruces y Bugs soltó la cachiporra envuelta en un trapo. El exboxeador quedó tendido
boca abajo en la hierba. Su compañero lo levantó y lo llevó de nuevo junto al fuego con
la cabeza colgando. La cara tenía un aspecto feo. Bugs lo acostó con suavidad.

—¿Quiere traerme un balde con agua, señor Adams? —dijo—. Temo haberle pegado un
poco fuerte.

El  negro  salpicó  el  rostro  del  hombre  con  la  mano  y  le  tiró  de  la  oreja  de  un  modo
suave, hasta que los ojos se cerraron.



Bugs se puso de pie.

—Está muy bien. No hay que preocuparse por nada. Y perdóneme, señor Adams.

—No tiene importancia, hombre —Nick miró al caído. Después vio la cachiporra sobre
la hierba y la recogió. Tenía un mango flexible y le pareció blanda. Era de cuero negro,
y llevaba el extremo más grueso envuelto en un pañuelo.

—El  mango  es  de  ballena  —explicó  el  negro,  sonriendo—.  Ya  no  los  hacen  así.  Le
pegué porque no sabía si usted podría defenderse solo y, de todos modos, no deseaba
tampoco que usted lo lastimase o lo marcase más de lo que está.

El negro volvió a sonreír.

—Usted le hizo daño, sin embargo.

—Sí, pero en este caso es distinto, porque sé cómo hacerlo. Él no recordará nada de lo
ocurrido. Tengo que darle un golpe cada vez que se comporta así.

Nick continuaba mirando al hombre que yacía junto a la hoguera con los ojos cerrados.
Bugs puso más leña en el fuego.

—No se preocupe más por él, señor Adams. Estoy cansado de verlo así.

—¿Y por qué se volvió loco? —preguntó Nick.

—¡Oh! Por muchas cosas —respondió el negro desde la lumbrada—. ¿No quiere tomar
una taza de café, señor Adams?

Después  de  darle  la  taza  a  Nick,  Bugs  alisó  la  chaqueta  que  había  colocado  bajo  la
cabeza del hombre inconsciente.

—Entre otras cosas, recibió muchas palizas —el negro tragó un sorbo de café—. Pero
esto  lo  volvió  medio  bobo,  solamente.  Además,  su  hermana  era  también  su
administradora  y  siempre  aparecían  en  los  diarios  con  crónicas  sobre  hermanos  y
hermanas,  diciendo  cómo  lo  quería  ella  y  cómo  la  quería  él.  Después  se  casaron  en
Nueva York, y eso provocó muchas desavenencias.

—Ya recuerdo.

—Claro que de hermanos tenían lo mismo que un perro y un gato, pero, de cualquier
modo, a mucha gente no le gustó nada esa boda, y entonces empezaron las discordias,
hasta que un día ella se fue y no volvió nunca más.



El negro terminó de beber el café y se secó los labios con la rosada palma de la mano.

—Él se volvió loco. ¿Quiere un poco más de café, señor Adams?

—Gracias.

—A ella la vi un par de veces —prosiguió el negro—. Era una mujer muy buena moza, y
se parecía bastante a él como para que los tomaran por mellizos. Ad no sería feo si no
tuviera toda la cara magullada.

Se detuvo. Parecía que la historia había terminado.

—¿Y dónde lo conoció? —preguntó Nick.

—En la cárcel —contestó Bugs—. Después que ella lo abandonó, Ad empezó a pelearse
y dar golpes por cualquier motivo, y entonces lo encarcelaron. Yo estaba allí por haber
herido a un hombre.

El negro sonrió y continuó, en voz baja:

—Nos hicimos amigos en seguida, y cuando me soltaron fui a buscarlo. Le gusta creer
que  estoy  loco,  y  a  mí  no  me  importa.  Me  gusta  recorrer  el  país  con  él  sin  tener
necesidad de robar. Me encanta vivir como un caballero.

—¿Y qué hacen ustedes?

—¡Oh! Nada. Simplemente andamos de un lado para otro. Él tiene dinero.

—Debe de haber ganado mucho.

—Sí, pero lo gastó todo, o mejor dicho, se lo sacaron todo. Ella le manda dinero.

Bugs atizó el fuego.

—Es  una  mujer  hermosísima  —agregó—.  Se  parece  bastante  a  él  como  para  ser  su
hermana gemela.

El negro miró al hombre pequeño, que estaba en el suelo respirando con lentitud. El
pelo rubio le caía sobre la frente, y el rostro mutilado parecía infantil.

—Ya puedo despertarlo,  señor Adams. Si no le parece mal,  me gustaría que usted se
fuera. Me gusta ser hospitalario, se lo aseguro, pero su presencia podría perturbarlo
de  nuevo.  No  me  gusta  tener  que  golpearlo,  y  es  lo  único  que  se  puede  hacer  para



calmarlo. Casi siempre lo mantengo alejado de la gente. Usted no se ofende por eso,
¿verdad,  señor  Adams?  No,  no  me  dé  las  gracias,  señor  Adams.  No  le  avisé  antes
porque  me  pareció  que  usted  le  había  resultado  simpático  a  Ad.  Creía  que  no  iba  a
ocurrir  nada  anormal.  Si  sigue  caminando  por  la  vía,  encontrará  un  pueblo  más  o
menos a dos millas de aquí. Mancelona lo llaman. Adiós, señor Adams. De buena gana
le  diría  que  se  quedase  a  pasar  la  noche  con  nosotros,  pero  no  es  posible  ahora.
¿Quiere  llevarse  un  poco  de  jamón  y  un  pedazo  de  pan?  ¿No?  Tome  un  sándwich,
mejor  —todo  dicho  en  voz  baja  y  con  la  suavidad  y  la  cortesía  proverbiales  de  los
negros.

—Bueno. Adiós, señor Adams. Adiós, ¡y buena suerte!

Nick  se  alejó  de  la  hoguera  rumbo  a  la  vía  del  ferrocarril.  Cuando  estuvo  fuera  del
alcance del fuego prestó atención. Oyó la voz baja del negro, pero no pudo entender
las palabras. Después oyó que el otro hombre decía:

—Tengo un horrible dolor de cabeza, Bugs.

—Ya se le pasará, señor Francis —lo calmó el negro—. Tome esta taza de café caliente
y ya verá cómo se le pasa, señor Francis.

Nick subió al terraplén y echó a andar. Cuando se dio cuenta de que tenía un sándwich
de  jamón  en  la  mano,  lo  guardó  en  el  bolsillo.  Al  llegar  a  la  curva  que  hacía  el
terraplén  antes  de  ascender  por  las  colinas,  Nick  volvió  la  cabeza  y  pudo  ver  el
resplandor en el llano.


