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Habia paseado con su amigo hasta lo alto de las amplias escaleras del museo, aquellas
que descienden de las galerias de pintura; y luego una vez que el joven se hubo
marchado, sonriendo, mirando atras, agitando alegre y vehementemente el baston y el
sombrero, ella le habia mirado, sonriendo también, pero con una intensidad diferente;
y su mirada habia permanecido fija en él hasta que hubo desaparecido por la gran
puerta. Se podria pensar que esperaba verle regresar para una ultima demostracion; y
eso fue exactamente lo que el joven hizo, renovando sus cordiales gestos, con una
alegre y devota mirada, y el resplandor de su tierno rostro alcanzdndola a través del
amplio espacio con una autenticidad —sintié ella— en absoluto disminuida. Si, pudo
sentirlo, y se demord aun un minuto mds, incluso después de que él se hubiera
marchado definitivamente, con la mirada fija en el aire vacio como si aun lo colmara
con su presencia, mientras se preguntaba qué mas podia querer, y qué mas podia
significar, sino la expresion de una gozosa devocion.

En ese instante se sentia tan ansiosa que incluso se preguntaba si no se habria ido de
ese modo, y habria sonreido asi, al sentir un mero alivio por la separacion; sin
embargo, si llegados a este punto él deseaba romper el encanto y escapar al peligro,
ipor qué regresaba siempre a ella y, por qué, después de todo, se sentia ella tan
segura un momento antes de dejarle partir? Se habia sentido segura, casi temeraria
—aquella era la prueba—, mientras él permanecia a su lado; pero el frio la invadié tan
pronto como el joven se hubo marchado, cuando fue consciente, al instante, de todo lo
que habia perdido. Pudiera ser que lo entendiera ahora con mayor claridad aun, a
juzgar por el testimonio de sus encantadores ojos nublados, y la rigidez que habia
reemplazado ya a la bella expresién de su rostro.

Un momento antes, su esplendor se habia transportado hasta él viajando sobre las
graciles alas de su deslumbrante hermosura; él, por su parte, no tenia un bello
semblante, pero era sensible, honesto y entusiasta. Luego, con su partida, las alas
sustentadoras vacio, y pendieron.

No obstante, ella dio media vuelta con un claro propdsito; regres6 a las galerias de
pintura, pues le agradaba la idea de mantener una charla con el sefior Pitman; tanto,
de hecho, como ninguna otra cosa podria complacer a una joven tan preocupada. En
todo caso, al verle levantarse del canapé donde él le habia dicho —tan solo cinco
minutos antes— que le encontraria, el nerviosismo de la joven parecié quedar
estrechamente vinculado con su presencia, como a través de una extrana proposicion
de socorro. Pues, ciertamente, nada resultaba tan extrano para su causa como la



ayuda procedente del sefior Pitman; a menos que quiza aquella sensacion de extrafieza
fuera ain mayor para él, por lo raro que resultaba que la joven hubiera pensado
siquiera en apelar a su persona.

Habia tenido que sentirse muy sola —sola hasta lo mas profundo de su ser y
miserablemente angustiada—, y terriblemente enojada, para mostrarse solicita a
“reunirse”, de aquella manera, ante la primera indicacion por parte de aquel hombre,
sucesor de un padre ausente durante toda una vida de ausencia paterna, y segundo de
los dos maridos divorciados de su madre. A la joven aquella le parecia una relacion
extrana; una relacion que, en aquel instante, se le antojo menos ejemplar, menos
natural y elegante de lo que habria sido incluso para su extraordinaria madre; y, todo
ello, aun a pesar del tercer matrimonio de su progenitora, su unién con el senor
Connery, de quien se hallaba informalmente separada.

Mientras Julia se acercaba al sefior Pitman le asaltaba en lo méas recéndito de su
mente, o al menos en algun lugar muy profundo de su alma, la idea de que si la tltima
separacion de la sefiora Connery del yugo marital hubiera recibido la sancion de la
Corte —habitualmente, y desde mucho tiempo atras, Julia habia escuchado hablar de
la “Corte”—, ella, en tal caso, en aquella situacidon, no habria tenido el descaro de
congraciarse —de este modo calificaba interiormente su conducta— con aquel
caballero larguirucho, enjuto, flojo y ligeramente cadavérico que era para ella un
recuerdo del periodo comprendido entre su duodécimo y decimoséptimo cumpleanos.
La joven habia congeniado con él, de un modo perverso, mucho mejor que su madre, y
su abultado y mal ajustado chaleco de algodén de dril, junto al habito de balancear su
monoculo al final de una cadena extraordinariamente larga —tan lejanos a aquella
escena—, regresaron a ella como los precisos rasgos de su juventud méas remota. Una
adolescencia sobre la que su edad presente, tras haber vivido con el paso del tiempo
tantas situaciones, le habia otorgado una cierta perspectiva.

Cincuenta de aquellas situaciones la asaltaron mientras se situaba frente a él, algunas
flotando en las aguas del pasado, otras cerniéndose sobre ella muy vividas: recordo
cémo solia esquivar el movimiento giratorio de su mondculo mientras, siempre con
torpeza, cordialidad y, con frecuencia, graciosamente, parloteaba; en una ocasion
incluso la habia golpeado con bastante fuerza en un ojo; recordé también cémo solia
tirar de su chaleco para alisarlo y acomodarlo de algin modo; el tipo de gesto que su
madre jamds habia hecho. Cudn amigable y familiar debia ser el trato que le
dispensaba para actuar de ese modo, a menos que la joven se hubiera conducido como
una pequena descarada. Casi se sentia capaz ahora de repetir el gesto, simplemente
para sondear el tono adecuado, y cudn segura estaba de la forma en que él lo recibiria
si lo hiciera. Record6 también cuanto mdas agradable habia sido, pobre hombre, de lo
que su esposa y la Corte habian hecho lo posible por hacerle parecer publicamente. Y
cuanto mas joven parecia también ahora, ain a pesar de su expresion mas bien
melancdlica, su tez amarillenta ligeramente ictérica y graciosamente Categorica, y el
descuido en lo referente a la totalidad de su aspecto, desde la frente hasta sus



expuestos y laxos calcetines azules, cuasi celestes, asi como, al igual que antafio, toda
suerte de arrugas, pliegues y surcos que tal vez habrian resultado tragicos si no
hubieran parecido mostrar mas bien, tal como sus caprichosas cejas negras, el arco de
una vaga perplejidad.

iNaturalmente no era mas desgraciado de cuanto él mismo no fuera consciente! Julia
Bride habria estado segura de ello... jsi hubiera sufrido todo cuanto ella suponia que él
habia sufrido! Con su pelo negro, espeso y despeinado, sin rastro alguno de hebras
grises, y aquel don que conservaba y le conferia cierta torpeza de nifio grande —que le
hacia mostrar, por ejemplo, ante aquel encuentro, una actitud tan divertida, tan cruda,
y, sin embargo, ella era consciente de ello, tan verdaderamente ansiosa—, no habria
podido ser, en modo alguno, tan pocos aflos mas joven que su esposa, tal y como la
dama acostumbraba a aparentar tras su divorcio. Julia le habia recordado siempre
como alguien viejo, en la misma medida en que invariablemente pensaba en su madre
como en una persona vieja; y, de hecho, tal cosa era la senora Connery en ese
momento a los ojos de su hija, con la docena de anos reales con los que superaba en
edad al senor Pitman, y su deliciosa cabellera, la més densa, la méas delicada marana
de bucles plateados que jamds habian realzado el efecto de un cutis tan conservado.

Algo en la vision de su antiguo padrastro todavia relativamente joven —con la
confusion y el inmenso componente de rectificacion, por no hablar del rango de
contradiccion que esta visién introducia en la imagen favorita de la sefiora Connery
con respecto a su propio pasado agraviado— provocdé una vez mas, incluso en aquel
momento, la aceleracion de la claridad y la dureza de su juicio, aquello que hubiera
podido expresar como una repugnancia retrospectiva que habia crecido en ella en los
ultimos tiempos, el sentimiento de toda la locura, la vanidad y vulgaridad, la mentira,
la maldad, la falsificacién de toda una vida en interés de no se sabe qué miserable
frivolidad ni qué absurdo precepto, en medio de los cuales habia sido condenada, tan
ignorante y lastimosamente, a vivir, a vagar, a caminar a tientas, a la deriva, desde los
albores de su conciencia. ¢{No acababa de tocar el senor Pitman su fibra sensible
cuando, acogiéndola con sus graciosos y cautelosos oios, le habia hablado, sin rodeos,
de la ancestral historia del pequeno prodigio eterno de su belleza?

—iVaya, has crecido de un modo tan encantador!... {Eres la muchacha mas bonita que
he visto en mi vida!

Por supuesto que la joven era la muchacha mds bonita que habia visto en su vida. Era
la jovencita mas hermosa de todas cuantas hubieran visto en su vida personas mucho
mas privilegiadas que él. ;Desde cuando no habia sido considerada la joven mas bonita
gue nadie hubiera visto jamas? Habia vivido esa situacién desde mucho tiempo atras,
de ano en ano, de dia en dia, de hora en hora —habia vivido para y, literalmente,
conforme a ello, se podria decir—; pero la percepcion del sefior Pitman habia supuesto
de algin modo un esclarecimiento mayor de lo que él pensaba, con aquella palida luz
que en aquellos momentos proyectaba sobre antiguas fechas, antiguas peticiones,



antiguos significados y antiguos misterios, por no llamarlos antiguos abismos. Con la
mera vision de él, la envolvié como una ola vertiginosa la idea de que su madre no
podia estar en lo cierto en referencia al sefior Pitman —¢;acaso habia estado en lo
cierto alguna vez sobre alguna cosa?—. De modo que él, de hecho, simplemente se le
ofrecia alli como una mas de las mentiras dé la sefiora Connery. Julia podria haber
pensado que por entonces ya las conocia todas; pero él representd para ella, haciendo
su entrada del modo que lo hizo, un nuevo descubrimiento, y fue esta aportacion de
frescura lo que le hizo sentir, de algin modo, que le agradaba. Habia sido la joven
quien, por mucho tiempo, reteniendo su recuerdo, habia estado en lo cierto con
respecto a él; y la rectificaciéon que representaba habia irradiado enteramente de él,
diez minutos antes, cuando habia llamado su atencion mientras recorria la sala con el
senor French. Ella nunca habia dudado de sus probables defectos, los cuales habian
sido vividamente retratados por su madre como los vicios mas bajos; y asi, algunos de
ellos, los mas manifiestos —no los vicios, sino los defectos— estaban grabados sobre la
persona que permanecia ante ella. En particular, por ejemplo, la exasperante “laxitud
para sus asuntos”, de la cual la sefiora Connery habia hecho un hincapié tan patético
ante la Corte.

Bien podria ser, en este caso, la misma laxitud que afectd Julia al exponerle su
amistoso seno, bajo la forma de un trato fresco y desprendido, ante su propia
inquietud presente.

Sin embargo, resultd no menos cierto para ella, una vez hubieron intercambiado
cincuenta palabras, que él también padecia su propia fiebre interior y que, si el senor
Pitman se preguntaba, pudiera ser, qué era lo que le ocurria a la joven en particular,
ella podria interrogarse a su vez sobre lo que podria acontecerle a él. Aunque vaga, la
muda reflexion habia sido tan intensa —“{Si, me agradard, y de un modo u otro va a
ayudarme!”— que habia dirigido sus pasos directamente hacia él. Incluso entonces,
estuvo segura de que no le iba a plantear ninguna cuestién sobre su antigua esposa;
que en el momento presente no tenia interés alguno en la sefiora Connery, y que la
atraccion que actualmente le embargaba —a los ojos expertos de Julia Bride, no podria
lucir de un modo semejante sin un nuevo tipo de interés— era totalmente diferente.

Entretanto, sus merecimientos crecian en calidad de refutacion con gran rapidez. Era
bueno verle, escucharle y sentir su presencia, y aquellas sensaciones demolieron, de
un golpe providencial, gran parte de las horribles inconveniencias del pasado que le
adjudicaba; se aferré a él como su apoyo frecuente en tareas de socorro, como un
remedio curativo, como redentor de alguna pocion universal de sanacion... preciado
incluso al extremo del perjurio, si el perjurio fuera requerido.

Aquello era lo terrible, lo que punzaba en su interior mientras observaba alejarse a
Basil French: el perjurio sobrevendria de alguna manera y en algun lugar —joh, era
tan absolutamente cierto!— antes de que aquel extrano, aquel insélito joven,
verdaderamente enamorado como le creia, pudiera ponerse a la altura de las



circunstancias y su valioso galardén pudiera ser asegurado.

Tenia presente en su mente la idea, la habia tenido un centenar de veces, de que si
encontrara a alguien que pudiera —por asi decirlo— “negarlo todo”, la situacién aun
podria tener remedio. Necesitaba tanto a alguien que pudiera mentir por ella... jAh,
necesitaba tanto a alguien que pudiera mentir! La version de su madre con respecto a
todo, la versidén de su madre con respecto a cualquier cosa, habria sido, en el mejor de
los casos, tal como decian, descartada. La propia joven, en este asunto, claro esta, no
era mas que una parte interesada, cualesquiera que fueran sus esfuerzos por afirmar
que era, pese a todo, una muchacha de moral decorosa; en todo caso, después de lo
sucedido en el pasado y més recientemente, no se podia evocar a nada parecido a una
moral decorosa.

Después de lo ocurrido ultimamente —las dos o tres preguntas indirectas pero tan
preocupantes que el senor French le habia interpelado— solo un amigo o un testigo
absolutamente independiente podrian brindar un testimonio eficaz. Una extrafia forma
de independencia —que dota del peso probatorio adecuado el testimonio del senor
Pitman— residia sin duda en la actitud de su madre que, de una manera tan publica y
notoria —jaunque, gracias a los dioses, alld en Dakota del Norte!—, habia cortado sus
lazos con él. Pero, ¢no podria hacerle algun bien a ella, aun cuando el dafio que
pudiera infligirle a su madre fuera tan poco ambiguo? Teniendo en cuenta los
divorcios de su madre —tanto mas con aquella segunda y atroz representacion ruin y
barata en aquella historia—, y su actual distanciamiento extremo del senor Connery
—que, no albergaba duda alguna, era el germen de un tercer procedimiento legal, bien
de su parte o la contraria—, cuanto mas destacara su progenitora en el campo de la
demencia, mas veia Julia oscurecerse el horizonte al lado de los French, pues habia
adivinado su espiritu vulnerable, con un excepcional efecto de brusquedad disimulada
ante cualquier insidioso veneno.

En otras palabras, resultaba absolutamente inequivoco que cuanto mdas rechazado y
distante pudiera aparecer el sefior Pitman, mdas divorciada —o cuando menos “en
proceso de divorcio”— apareceria su ex esposa al mismo tiempo, de manera que la
pobre Julia no podia sino salir perdiendo. Si tan solo se hubieran dado los alocados
divorcios de su madre, o inicamente la media docena de sucesivos compromisos aun
mas alocados de ella misma —fruto recolectado y amargo de su propia frivolidad
atolondradamente adoptada e inconcebiblemente consentida— habria podido tratar a
cualquiera de los dos grupos de esqueletos sentados al banquete como convenia, esto
es, por separado; pero la combinacion de ambos, el hecho de que cada grupo estuviera
entremezclado con cualquiera que resultara menos presentable para el otro; el hecho
de que se solazaran conjuntamente de un modo tan escandaloso, asimilaba el
escenario presente a la clasica situaciéon intermedia en la que uno se encuentra entre
la espada y la pared.

No es que la joven se sintiera decididamente tonta, no obstante, por haber sucumbido



al impulso de relacionarse de nuevo con su gentil y viejo amigo. Ella, al menos, nunca
se habia divorciado de él, y su terrible declaracién filial ante la Corte no habia sido
sino el parloteo de un loro —de plumaje y graznido precoz— repitiendo las palabras
que tan tenazmente le habian ensefnado, y que apenas habia sido capaz de pronunciar.
En consecuencia, tan lejos como ella timoneara, ¢l debia, por el momento, prestarle
asistencia. De hecho, ella habria deseado que en aquella circunstancia él no se hubiera
mostrado tan tremendamente conmocionado al verla; puesto que era una situacion
extraordinaria para una jovencita, aquella crisis de su destino podia causar un
verdadero dano a la evidencia de su hermosa apariencia —que ella hubiera estado
pronta a denominar pura vulgaridad— en un momento en que resultaba vital que se
mostrara tan recta como un cuadro en la pared. ;{Se habria dado jamaés el caso de que
una jovencita deseara con secreta intensidad haber poseido, por su propia
conveniencia, una belleza un tanto menos desmedida? La joven habia llegado a ese
punto, a la creencia de que tal era la causa de su desgracia, la maldicidon primitiva de
su magnifica perfeccion fisica que lo abarcaba todo y la colmaba de resentimiento
hacia su madre. El Gnico punto positivo residia en que su progenitora era, gracias a
Dios, atn mas bella, mas enérgica, mas notoria, mas vulgar y ruinosamente hermosa.

Admirable la poca severidad con la que Julia Bride volcaba sobre esta madre madura
la mayoria de sus problemas y la responsabilidad de sus errores. Le costaba tan poco
reconocer en los cuarenta y siete anos de la sefiora Connery —aun a pesar de la
disposicion de sus bucles de plata tan raros como el nido de un pajaro en una helada
mafana, o quiza justamente por esa razén— una holgada preponderancia por su efecto
deslumbrante... le costaba tan poco, que su visién exageraba en mayor grado el lustre
de las diversas cualidades maternas. De ser posible se habria despojado de todo, y
habria depositado sobre otros hombros, sobre otras gracias, sobre otras cualidades
morales distintas de las suyas, toda la carga del encanto fisico que habia propiciado un
terreno tan fértil, asi como un inherente y privilegiado aspecto tan favorable a las
aberraciones que, aunque en apariencia inevitables y sin grandes consecuencias en
aquellas épocas lejanas, llegados a este punto tanto mejor que no se hubieran
producido nunca.

Julia habria podido bosquejar, con toda tranquilidad, hasta el ultimo eslabén de
aquella cadena segun la cual su belleza habia dispuesto trampa tras trampa a lo largo
de su camino, condendndolas de antemano a una torpeza terrible. Cuando una joven
es lo mas hermosa posible —decia el estipido consenso comin—, no puede ser mas
que hermosa. Y cuando no se es mdas que hermosa, tan solo se tiene acceso a
situaciones comprometidas de las que no se puede escapar mas que a base de
toneladas de embustes. Entretanto, no habia nadie que no sintiera deseos de
provocarla para hacerle pagar hasta el ultimo centavo el precio de su belleza. ¢Qué
criatura la ayudaria sin dudarlo un instante a conducirse mejor si, después de todo,
algo que se arrastrase a su paso como un cortejo desmanado hubiese sido, a fin de
cuentas, mejor para ella? Las consecuencias de la falta de belleza tan solo eran
negativas... se fracasa en esto o aquello; pero las consecuencias de ser como ellas,



¢cuantas eran, sino infinitas? Aunque, ciertamente, por muy extensos que fueran sus
defectos, también la belleza estaria pronta a compensarlos.

¢Quién, en todo caso, ante la exuberancia de semejante hermosura, le reconoceria en
alguna ocasion méritos a su causa en el estudio de tales verdades? En el punto que
habia alcanzado, Julia Bride bien podria formularse tal pregunta, pues era
visiblemente consciente de lo inimitable, probada y triunfal que resultaba en su
entorno la proyeccion de su exquisita imagen. Tan solo Basil French, con sus maneras
indiscutiblemente lacénicas, aunque llenas de distincion —aquellas maneras que,
estaba segura de ello, pertenecian a todo el linaje de los French—, escapaba a las filas
de la vulgaridad.

Solo Basil le habia hecho comprender ciertas cosas al percibir en él la inquietud que le
embargaba. Era solo por él que —sin el menor ridiculo, sino simplemente de un modo
hermoso, casi sublime— la “amabilidad” que se mostraban su madre y ella no parecia
beneficiarse del hecho de ser rabiosamente hermosas. Belleza de la cual todos los
demas, de un modo tan grosero como agotador, se sentian satisfechos; si, todos se
habian arrojado sobre ellas exigiéndoles, como por una amplia y cruel conspiracion,
sus mas absurdas potencialidades. Cercandolas, y no solo aislandolas de los demas,
sino montando guardia junto al cercado, haciendo rondas y rondas a su alrededor para
evitar que se escaparan, y asi poder admirarlas, y lanzarles a través de las rejas
escasas pajas desmenuzadas, trozos de pastel y manzanas, como si fueran antilopes o
cebras, o incluso alguna especie superior de osos adiestrados y danzarines.

Le habia sido reservado a Basil French el conmoverla con su disposicién a renunciar,
por asi decirlo, a una libra o dos del tesoro fatal, aunque tan solo pudiera conseguir a
cambio una onza o poco mas de su historial personal, mucho menos publico y notorio.

Si, podria describirsele diciendo que, ademds de todas las caracteristicas de su
persona, su historial personal y aquel de sus parientes y allegados, ademas de su
posicion social, a modo de falange de filas cerradas, asi como la inmensidad de su
fortuna, tan notoria como su abrumadora respetabilidad, habria resultado mucho
menos adorable a sus o0jos si se hubiese mostrado sencillamente... digamos, poco
dispuesta a responder a sus preguntas. Y ello no suponia que —pacifico, culto,
aplicado, dedicado al bien publico, criado en Alemania, infinitamente viajado,
terriblemente similar a un inglés de casta superior y todas las demas cosas
agradables— no amara estar con ella, para observaria tal como era; porque él adoraba
aquellos momentos, incluso si se trataba de un sencillo paseo, tanto como cualquier
joven libre y loco haciendo una tltima demostracién de locura y libertad. Es cierto que
el matrimonio era para él —como para todos los French y sus hermeéticas filas— un
gran asunto, la meta que un hombre inteligente —un auténtico hombre de mundo
timido y apuesto, saltando a la pata coja, brincando y haciendo cabriolas como si
estuviera jugando a un juego de pilluelos— trataba de alcanzar con una profunda y
ansiosa deliberacidn, noble y altamente justa.



Porque una cosa era clavar la mirada en una jovencita hasta que ella se sintiese
hastiada de ello; una cosa era llevarla a la feria ecuestre y a la 6pera, enviarle flores
por ramilletes y chocolates por toneladas, y “grandes” novelas, las ultimas y mejores,
por docenas; y otra cosa muy distinta era mantener para ella —con sus 0jos pegados a
los suyos— la puerta abierta —pivotando con rigidez sobre sus goznes de plata— al
vasto patio de honor del palacio de las relaciones conyugales.

La condiciéon de estar “comprometido” significaba para él la introducciéon en este
recinto de una mujer joven con quien habria mantenido hasta entonces un periodo de
conversaciones que habria tenido la duracion que, claramente, él estimara de su
conveniencia. Frialdad de corazon, se podria pensar, si uno eligiera pensar tal cosa,
pero ningun otro enfoque igualaria en dignidad y decencia la alta ceremonia y, por
encima de todo, la gran valentia y caracter definitivo de su entrada en dicho recinto.

La pobre Julia se habria sonrojado encendidamente ante aquella perspectiva, con el
recuerdo de la forma en la que el patio de honor —tal como ella lo imaginaba ahora—
habia sido deshonrado por sus retozos mds juveniles. La joven habia saltado sobre el
muro con tal o cual companero de juegos particularmente grosero, y habia jugado al
pilla-pilla o al salto de la rana, tal como ella lo expresaria, de una esquina a la otra. Tal
seria la “historia” que, en caso de exigencia definitiva, iba a ser capaz de proporcionar
al sefior French: que ella habia incurrido ya, una y otra vez, ante cualquier
ofrecimiento, en multiples charloteos y rifias sobre un terreno destinado —de acuerdo
a su idea— a los mas serios pasos de minué.

Si aquella hubiera sido toda su suerte de historia, en la suya y en la de su madre, al
menos materia no les faltaba: era la superestructura erigida sobre el otro grupo de
hechos, aquellos que pertenecian a la orden de su perfeccién eterna en rosa y blanco,
una perfeccion en la posesién de ropajes, una perfeccién espléndida, una perfeccion
necia. Todas aquellas cosas habian formado el “moteado” del antilope y la cebra,
atribuyéndole a la senora Connery la cebra, por sus trazos y manchas mas notables.

Tales eran los datos que la investigaciéon del sefior French dilucidaria como respuesta:
los seis compromisos atribuidos a ella, y los tres matrimonios anulados de su madre;
nueve encantadoras y pequenas atrocidades en total. ;Qué demonios se podia hacer
con ellas?

I

Resultaba obvio, y asi lo tuvo que reconocer Julia mdas tarde, que no habia ni una
sombra de la famosa laxitud para los asuntos en el positivo impulso con el que el sefor
Pitman se acerco a ella —tan pronto como él la hubo reconocido “con certeza”,
identificAndola como la antigua Julia hecha mujer, que deambulaba en compafia de un
nuevo admirador, el joven mas elegante del mundo— y tuvo la intuicién de que era



justamente la excelente jovencita capacitada para ayudarle.

Ciertamente, ella le encontré como siempre, salpicando su lenguaje de ciertas
vulgaridades, aquellas formas de discurso que su madre habia descrito en el pasado
como suficientes por si mismas —una vez que habia mostrado su repertorio
completo— para deshacerse de él.

No obstante, centrada como estaba en los beneficios que podia obtener de él, la joven
decidié no prestar atencion a tales bagatelas; y, ciertamente, se quedo estupefacta,
cosa extrana, al verse aventajada por él desde un principio.

—Si, de hecho quiero algo de ti, Julia, y lo quiero precisamente ahora. Me puedes
prestar una gran ayuda, y bendigo la suerte —que ya me ha sonreido una o dos veces,
como sabes— que te ha enviado a mi.

Ella sabia la suerte a la que se referia: el que su madre le hubiera dado la posibilidad
de deshacerse de ella; pero aquella fue su Unica alusién detestable respecto al tema.
Ya nuestra jovencita lo comprendié todo por adivinacion: el servicio que el seinor
Pitman requeria de ella era notablemente similar al que apresuradamente habia
pensado ella pedirle a él para si misma; un servicio que redundaba en su propio
interés, el de ella, aunque hasta ese momento se hubiera visto imposibilitada de
llevarlo a cabo. De hecho, se habia visto imposibilitada puesto que él habia comenzado
su discurso en primer lugar, como si conociera al sefior French —cosa que sorprendié
a la joven hasta que él le explicé que todo el mundo en Nueva York conocia de vista a
un joven de riqueza tan cotizada (¢con qué propoésito se refirié a todo el mundo en
Nueva York?)— y de cuyo acentuado interés hacia Julia habia escuchado hablar, por su
parte, recientemente, en clubs y salones. Tal comentario fue acompanado por la
inevitable pregunta espontdnea: “¢Estas comprometida con él, entonces?”, pregunta
que ella recibié de buen grado, pues de ese modo le daba la oportunidad de abordar el
tema directamente.

La joven se dispuso entonces a responder del modo mas apropiado a sus intereses,
pero entretanto él prosiguié con el tema de tal manera que tres minutos fueron
suficientes para sacar a la luz, de uno y otro lado —como dos carteristas comparando,
lejos de miradas indiscretas, su botin de la jornada—, las intenciones, los tesoros
ocultos en torno a sus personas.

—Quiero que le digas la verdad por mi; solo ti puedes hacerlo. Quiero que digas que
yo actué correctamente —como bien sabes—, y que simplemente me comporté como
un angelito en toda esta historia; que me sacrifiqué para poder concluir con todo.

—¢Por qué, mi querido amigo, me corta las alas? —exclamoé Julia—. Precisamente lo
que he venido a pedirle es que confiese usted haber sido un demonio peor incluso que
el que nos fue mostrado publicamente: un monstruo tal, que a mi madre no le quedo



mas opcioén que interponer una demanda de divorcio.

iAh!, por fin lo exteriorizaba, y con la percepcion de que la situaciéon se estaba
volviendo cada vez mas emocionante para ella, a pesar de su mirada jocosa, su extrana
sonrisa, y su caracteristico “Sefior mio, sefior mio, ¢qué bien, le aportaria tal cosa?”.
La joven se habia preparado para exponer con claridad los motivos de su apelacion, y
temia que el sefior Pitman pudiera tener mejores razones que las suyas, y que toda su
historia quedara reducida a cenizas en un instante.

—Bueno, senor Pitman, en esta ocasion quiero casarme, para variar; pero ya sabe cuan
tontas hemos sido en el pasado, y cuando por fin aparece algo realmente bueno,
resulta, asi mismo, terriblemente embarazoso. Cuan tontas fuimos... si, usted lo sabe
mejor que nadie, o tal vez no tan bien como el sefior Connery. Todo debe ser
desmentido... —anadié Julia ardientemente—, todo debe ser contundentemente
desmentido. Pero no puedo apelar al senor Connery ahora, pues ha partido para la
China. Por otra parte, si estuviera aqui —confes6 con tristeza—, seria del todo inutil,
mas bien irfa en mi contra. El no negaria cosa alguna, e incluso afiadiria alguna ma4s.
De modo que, gracias al cielo, esta lejos; he ahi todo el bien que puede hacerme. No
estoy comprometida aun... —prosiguio, pero el sefior Pitman ya la habia interrumpido.

—:No estas comprometida con el sefior French?

Ciertamente, todo aquello resultaba un espectdculo asombroso para él, pero su
momentanea sorpresa, curiosamente, se habia visto incrementada a causa de este
hecho.

—iNo, no lo estoy... por séptima vez!...
La joven hablaba con la cabeza bien sustentada sobre la vergiienza y el orgullo.

—... Si, la proxima vez que me comprometa, quiero que sea la ultima. Pero él tiene
miedo; miedo de lo que puedan decirle. Se muere por saber y, sin embargo, jse
moriria si supiera! El quiere que se le hable, pero es necesario que sea de manera
satisfactoria. Usted podria hablarle bien, sefior Pitman, jsi tan solo quisiera hacerlo! El
no puede sobreponerse a la historia de madre, y bien que lo siento, pues detesta y
desprecia los divorcios, y de eso hemos tenido mas que demasiados; de modo que si
pudiera escuchar precisamente de usted que convirtid su vida en un infierno...
—concluy6 Julia— seria algo maravilloso. Si ella se hubiera visto forzada a pasar de
uno a otro —después de haberse divorciado ya de padre cuando yo era pequena—,
seria, “por asi decirlo”, ¢no lo ve usted?, uno menos. Usted haria algo grandioso por
ella, diria cuan miserable fue, y que ella debia salvar su vida. De este modo él no
tendria de qué preocuparse. ¢Acaso no lo ve, buen hombre? —repuso la pobre Julia—.
iOh! —concluyd, como si su imaginacion se estuviera debilitando y se despertaran sus
escrupulos—, jpor supuesto que quiero que mienta por mi!



Ciertamente, aquello fue suficiente para sobrecoger al senor Pitman.

—Encantadora idea, justo hasta el momento en que me dije a mi mismo, tan pronto
como te vi, jque tu podrias decir la verdad por mi!

—Ah, ¢pero qué le ocurre? —suspiré la joven, con una impaciencia casi tan aguda
como si de pronto hubiera olfateado el rastro de una bestia feroz en su camino.

—Vaya, ¢acaso piensas que no hay nadie mas en el mundo salvo ti que haya visto el
caliz de su afecto prometido, algo en lo que verdaderamente se podia confiar,
derramarse en el ultimo momento sobre ti, solo por un terrible movimiento de tu codo?
Yo también quiero proveer para mi futuro, y la buena amiga que me ayudara a
construirlo —la mas encantadora de las mujeres en esta época— desaprueba el
divorcio tanto como el sefior French. ¢No ves —preguntd con total franqueza el senor
Pitman— cudnto contribuiria en si mismo a fortalecer mis lazos con ella? Es necesario
que se le cuente... que se le diga que no pude evitarlo en absoluto.

—iOh, Dios, Dios! —gimié la joven ansiosamente abatida.
Fue algo semejante a un grito de auxilio.
—Pues bien, jyo no hablaré con ella! —grito.

—¢No lo haras, Julia? —se hizo eco lastimosamente el sefior Pitman—. Y, no obstante,
¢me lo pides a mi?

Su dolor, sintio ella, era sincero, y mas aun de lo que habia imaginado, pues durante
los ultimos quince minutos habia ido construyendo sus esperanzas, erigiéndolas
pensando en como su ayuda cimentaria sus bases. No obstante, ¢advertiria él como los
testimonios de cada una de las partes, si fueran expuestos, serian forzosamente
contrarios? Si él debia ponerse a prueba por ella —o, mdas extrafiamente aun por el
alto conservadurismo de Basil French—. Alguien con quien no tendria forma alguna de
pactaren cualquier otra circunstancia, ¢como podia ella por su parte ofrecerle a él, en
este otro interés, un simple sacrificio gentil a la perversidad de su esposa? La joven
tuvo, mientras se hallaba ante él, alli mismo, y con gran agudeza, la percepcién de una
creciente enfermedad, una luz palida y premonitoria como al término de un feliz
sueno. Todo lo demds estaba en su contra, todo lo que se ocultaba en su terrible
pasado, del mismo modo que si su papel hubiera sido interpretado por alguna “actriz
pasional”, alguna dama errante “acosada” hasta la desesperacién en algun drama
teatral; ¢pero acaso iba a golpearla la misma suerte en su propio decoro, con esos
pequenos residuos feroces enraizados en la profundidad de su alma por los que se
permitia contar —cuando se detenia a pensarlo— con una sombra de gloria e incluso
de crédito? ¢Se volveria esto también en su contra, zancadilledndola? Con el tUnico



propodsito de mostrar que, sometida a una prueba, era realmente tan decente como
cualquier otra persona; que no teniendo a nadie, salvo a ella misma, de quien aprender
cosa alguna, y sin pruebas para demostrar nada... finalmente, ¢debia permanecer
soltera indefinidamente?

Traslado este sentimiento al sefior Pitman inquiriéndole con rencor:
—¢Quiere usted decir que va a casarse?

—iOh, querida mia, yo también debo comprometerme primero! —repuso con su
caracteristica sonrisa burlona—. Pero es ahi, ya ves, donde tu intervienes. Le hablé de
ti, y tiene unas ganas terribles de conocerte. Las cosas suceden de un modo
asombroso; que te haya encontrado precisamente en este lugar... Ella va a venir ahora
—dijo el senior Pitman en un arranque de buena fe—; estard aqui en tres minutos
aproximadamente.

—c:Vendra aqui?
—Si, Julia, aqui. Nos reunimos habitualmente en este lugar.

Y, de nuevo, su lenta y amplia sonrisa adorné su rostro como si se hubiera instalado en
él de por vida.

—Ella adora este lugar. Es una apasionada del arte, al igual que td, Julia, si no has
variado tus gustos. Recuerdo lo mucho que amabas el arte.

El la mir6 muy tiernamente, como para mantenerla en esta idea.

—Por supuesto que aun lo amas, por eso estas aqui. Simplemente deja que ella perciba
ese interés —insto el pobre hombre con una insistencia delirante.

Y luego, con sus amables ojos fijos en ella y su noble y fea boca estirada de oreja a
oreja, como para otorgar un delicado énfasis, anadio:

iHasta la mas minima cosa ayuda!

Aquello provocd que la joven se extrafnara y se replanteara, con cierta vehemencia,
cuestiones de las que ella odiaba lamentarse aun; cuestiones tales como si el senor
Pitman seguia siendo tan pobre como lo habia sido en el pasado... lo cual era
ciertamente inexcusable, pues jamdas habia hecho fortuna alguna. Su indolencia en
este terreno emanaba de él casi tanto como si hubiese ofrecido una apariencia
anticuada o “sérdida” —lo cual, afortunadamente para ¢él, no sucedia en absoluto—; a
su manera tenia un aspecto agradable, excéntrico y ridiculo, pero era un verdadero
caballero —con gustos de una rareza extrema, bien es cierto—, aunque no por ello el



crédito con su sastre era el mas deseable...

La joven no se hubiera sentido avergonzada en lo mas minimo si los lazos familiares
continuaran existiendo entre ellos y pudiera salir en su compaiia, por lo que maés de
una vez penso en lo estipido del comportamiento de su madre, toda vez que el sefior
Connery, por mucha pena que sintiera por él, era inconteniblemente vulgar.

La sagacidad de Julia valoraba en ese mismo momento todos estos pensamientos; la
joven sentia, no obstante, que habia que decir la verdad, y la forma correcta de
decirla. Si él perseguia asegurar su porvenir financieramente, tal como ella misma
desesperaba en alcanzar, no arrojaria una piedra sobre él. Por otra parte, si el sefor
Pitman habia hablado de ella a mujeres extranas, Julia debia mostrar cierta
majestuosidad.

—:Quién es, entonces, la persona en cuestion de la que usted...?

—Un ser adorable, Julia. La sefiora de David E. Drack. ¢Has oido hablar de ella?
—inquirid casi en un susurro.

Nueva York era una ciudad muy grande, y ella no habia tenido tal honor.
—¢Es viuda...”?

—iOh, si, ella no es...

Se contuvo a tiempo.

—... Si, es una verdadera viuda.

El le hablaba intimamente, pero parecia que la miraba ahora, en el momento presente,
con una dureza patética.

—]Julia, tiene millones.
Dura, en cualquier caso —con o sin patetismo—, fue la mirada que la joven le devolvié.

—Pues bien, tal como los tiene —o los tendra— Basil French. Y mas aun que la sefiora
Drack, imagino —repuso Julia con voz temblorosa.

—iOh, ya sé lo que tienen!
El sefior Pitman restd importancia a las palabras de Julia, y su larga persona se vio

agitada por un vago escalofrio de desagradable azoramiento. Pero, ¢iba a darse ella
por vencida porque €l se sintiera avergonzado? Al menos, el sefior Pitman debia saber



lo mucho que le estaba costando.

La joven recobr6 su espiritu mas fuerte que nunca; pero él, mientras tanto, habia
encontrado su asidero.

—No veo por qué tiene que interferir tu madre. {No es con ella con quien él va a
casarse!

—No, ciertamente, pero habiendo convivido siempre juntas, la cuestiéon radica en
superar una montafa de ignominias. Si al menos hubiéramos tenido una sola tara o un
solo punto débil; si al menos no hubiéramos cometido entre las dos mdas que una clase

de error vulgar. Bah; mejor no pensar en ello siquiera.

Ella hablaba para si misma, en un tono melancélico que era, en si mismo, de una
elocuencia conmovedora.

—EIl hecho es que, para obtener nuestra recompensa en este mundo, a menudo hemos
recibido un placer desmesurado. jHasta ahora! —dijo Julia Bride—. Deberia haber

tenido la precaucién de tener una docena de pretendientes menos.

—Oh, querida mia... {“pretendientes”? —repuso, tratando de restarle importancia de
un modo tan cdmico como de costumbre.

—Y bien, jlo eran!

Julia grité realmente furiosa.

—Cuando has recibido un anillo de cada uno: tres diamantes, dos perlas, y un zafiro de
dudosa factura —anillos que he guardado y que cuentan mi historia—, ¢cémo deberia
llamarlos?

—iOh..., anillos!

Y en este punto el sefior Pitman no anadié més al respecto.

—Le he regalado un anillo a la senora Drack.

Julia le miro6 fijamente.

—Y, entonces, ;aun me dice que no esta, comprometido?

—Eso, mi querida nifia —gimi6 irénicamente— es lo que quiero que averigies. Y

respecto a tus “anillos”, también voy a encargarme de ellos —afiadié con mayor
claridad.



—¢:Se “ocupara” de ellos?

—Voy a resolver el problema de tus pretendientes. Mentiré sobre ellos, si es eso todo
lo que deseas.

—Oh, sobre “ellos”...
Ella bajo la mirada melancdlicamente, al considerar el gesto insignificante.
—Eso no contard, viniendo de... justed!

Entretanto, ella contempld la gran sala deslumbrante —con su mofa de arte, “estilo” y
seguridad, todas aquellas cosas que ella perseguia vanamente— y sus pocos visitantes
dispersos, que habian dejado al sefior Pitman y a ella misma tan convenientemente
acomodados en una amplia esquina. Tan solo se vislumbraba una dama en una de las
puertas lejanas, de quien se apercibié vagamente, y que parecia estar observandoles.

—iEllos deberian mentir por si mismos!
—¢Quieres decir que es capaz de preguntarselo?

El tono del senor Pitman desacreditaba ahora dicha posibilidad, pero ella sabia
exactamente lo que queria decir.

—No les importunaria directamente, y tampoco, tal como dice madre, chismorrearia
en su entorno mdas proximo... pero si prestaria atencién —icomo culparle?— a las
cosas terribles que otras personas dicen sobre mi.

—Pero, ¢{qué otras personas?

—Pues, la senora de George Maule, por ejemplo, que nos detesta infinitamente y habla
con las hermanas de Basil para que ellas hablen a su vez con él; es lo que hacen
habitualmente, tengo intima certeza de ello, detestdindome como me detestan ellas
también. Pero la verdadera razon es ella; es por su causa por quien él paraliza su
decisién. Envenena hasta el aire que respira.

—Vaya, vaya —dijo el senor Pitman con moderado optimismo—, si la senora de George
Maule es una gata...

—Si ella es una gata, tiene gatitas... cuatro pequenas gatitas blancas, inmaculadas,
entre las cuales se ha propuesto que el sefior French haga su eleccion. Ciertamente, él
podria proceder a dicha eleccion con los ojos cerrados, pues tiene todos los nombres,
todas las fechas, por asi decirlo, de mi “oscuro” pasado, como ellos lo llaman, y por



supuesto que sera capaz de proporcionarselos —si finalmente ¢él resuelve
preguntarle— senalando cada hecho ordenadamente. Y, entretanto, ¢no ve usted que
no habra nadie que hable en mi favor?

Aquellas palabras habrian conmovido un corazén mas duro que el de su fragil amigo,
al ver la violenta lucidez en que se apoyaba dicha afirmacién, con sus ojos
resplandeciendo como anegados por un torrente de lagrimas repentinas. La miré
fijamente, apreciando el efecto que estas suscitaban sobre el profundo encanto de su
belleza, casi con una admiracion ciega.

—Pero, ¢no podrias ti —deliciosa como eres, jtan hermosa!— hablar por ti misma?

—¢Quiere decir que si podria mentir? No, ciertamente, no puedo. Y aunque pudiera,
no lo haria. No me miento a mi misma, ya sabe usted, las cosas como son; eso podria
representar para él lo Unico malo, la Unica accién... que no seria capaz de hacer.
“Hermosa como soy”, tuve mis buenos momentos; no he sido tan fea como para no
tenerlos. Y ademads, ¢supone usted que vendra a interrogarme?

—ijAh! jOjala lo hiciera, Julia! —exclamo el sefior Pitman, fijando sus amables ojos en
ella.

—Entonces se lo diria...

Y de nuevo levanté la cabeza bruscamente.

—... pero no lo hara.

Su acompanante sintié una verdadera angustia.

—Pero, ¢entonces no quiere saber...?

—El no quiere saber. Quiere ser informado sin preguntar; que se le diga, imagino, que
cada una de las historias que ha llegado a sus oidos es una falsedad, y una calumnia.
Qui s’excuse s’accuse, ¢no es eso lo que dicen? ;Me ve usted, de la nada, sacando
cuatro o cinco de los trucos utilizados por mi madre para proporcionar pruebas a la
Corte; un pequeno listado de “coartadas”, una tras otra? ¢Como podria encontrar a tan
numerosos y peculiares caballeros para hacerles hablar? ;Cémo iban a querer ellos

que todo fuera descubierto?

La joven se detuvo antes de llegar al punto de maés intensidad en su razonamiento; Y el
senor Pitman tuvo entonces la oportunidad de expresar sus convicciones mas sinceras.

—iPero, querida nifia, ellos se sentirian muy felices...!



La hermosura de Julia se encendid en una subita mirada furiosa.

—¢Felices de jurar que nunca tuvieron nada que ver con semejante criatura? jEn ese
caso yo estaria encantada de jurar que tuvieron mucho que ver!

El seior Pitman insistid con su persuasiva sonrisa, si bien no pudo ocultar cierto
desconcierto.

—Bueno, veamos, querida, ellos tienen que jurar una cosa o la otra.

—Tienen que mantenerse al margen... esa es su manera de verlo, supongo —dijo
Julia—. ¢Dénde estan, pregunto yo, ahora que podrian ser requeridos? Si le complace
salir en su busca en mi nombre, le estaria muy agradecida.

De modo que, por el momento, y ante la dificultad del asunto, cada uno de ellos lo
afrontd con desmedida impotencia. Y la joven anadié a todo ello, en ese instante, el
sufrimiento mas intenso en su desesperacion:

—Estd informado sobre Murray Brush. jEl resto pueden irse al infierno!

Y sus hermosas manos enguantadas en blanco, y sus encantadores hombros rosados,
se abatieron, resignados.

—¢Murray Brush...?

Los ojos del sefior Pitman se abrieron como platos.

—Si, si, él es quien me preocupa.

—Entonces, ¢cudl es el problema para reunirte al menos con éI?

—Sucedié que, sintiéndose avergonzado de si mismo —y tenia razones para ello—, dejo
el pais tan pronto como pudo, y nunca regreso. jAhora estara en Paris o en alguna otra
parte, y si usted espera que vuelva solo por mi...!

Pero la joven ya se habia interrumpido, no obstante, ante la mirada del sefior Pitman.
—Vamos, pequeia, tonta, jMurray Brush esta en Nueva York!

Aquello realmente la anim.

—¢Ha regresado?

—iPues claro! Yo mismo le vi, déjame pensar... jel martes pasado!, en el barco de



Jersey.
El sefior Pitman se regocijo al proporcionar estas noticias.
—iEse es tu hombre!

Julia también se sintid muy impresionada por la revelacién, que devolvié a sus mejillas
todo su ardor, como una calurosa ola. No obstante, la joven esboz6 una extrafia y vaga
sonrisa.

—iLo era!

—Debes buscarle y —si se trata de un verdadero caballero— probara para ti, sin duda
alguna, que no se comporto como tal.

Esta imprevista sugerencia en particular iluminé su rostro, inflamandolo de un vivo
interés que se vio oscurecido al instante siguiente —mientras negaba con la cabeza
lenta y amargamente— para mayor extrafeza aun.

—No es un caballero.

—Ah, sefior, sefior —suspiré de nuevo el sefnor Pitman.

Intenté luchar contra la sentencia de Julia, pero sin saber muy bien en qué apoyarse.
—iOh, entonces si es un truhan...!

—Ya ve usted que solo quedan unos pocos caballeros —no los suficientes para repartir
entre las damas—, |y por ello resultan tan preciados!

Este pensamiento sumio a la joven en un abismo. Pero él no tuvo tiempo para dilucidar
si estaba bajo el peso de los recuerdos o bajo una determinacién repentina, habiendo
tomado stubitamente consciencia de una sombra —no podia apresurarse demasiado en
otorgarle a aquello el nombre de luz— a través de la agitada superficie de su
problema. Sombra que cay0 sobre el rostro de Julia, y lo hizo con un tono de voz que el
senor Pitman conocia muy bien, pero que para la joven no podia resultar mas extraio,
por todo lo que suponia de inesperado.

—De hecho hay muy pocos, jy no hay que ponerles demasiado a prueba!

La senora Drack, que habia llegado mientras hablaban, se present6 en toda su
monstruosa magnitud —al menos para los impresionados ojos de Julia—
interponiéndose entre ellos; era la dama que la joven habia vislumbrado en el otro
extremo de la sala, y que se habia acercado a ellos mientras estaban inmersos en el



debate.

Ya hemos visto que observar y tomar conciencia eran actos que Julia acometia con
igual presteza —tan pronto como la joven tenia un sujeto a su alcance—, y con su
aguda perspicacia, de un solo golpe de vista, percibié que aquella desconocida
presencia era la venturosa relacion a la que el sefior Pitman aspiraba y por la cual
habia navegado, con placida majestuosidad, en sus turbulentas aguas. Parecia
evidente que la sefiora de David E. Drack no era timida, aunque tampoco resultaba
amenazadoramente audaz; era, sin embargo, afable y “buena” —]Julia estuvo segura al
primer vistazo—, y en gran medida complaciente consigo misma —como las mujeres
buenas y afables son propensas a ser—, ademdas de extremadamente sentimental, y
con un vasto e inocente espiritu malicioso: la dama se excedia ampliamente en tales
picardias en las mismas dimensiones que su propia persona.

Envuelta en una extraordinaria cantidad de brocado negro rigido y brillante —con
adornos de todo tipo que centelleaban y tintineaban, crujiendo y retumbando al mas
minimo movimiento— exhibia un inmenso rostro, horrendo pero agradable, como un
desierto uniforme en algun lugar remoto, en el que Sus ojos desproporcionadamente
pequenos parecian dos audaces aventureros casi sepultados por la arena. Cuando
sonreia se estrechaban aun mas, convirtiéndose en puntos apenas perceptibles —un
par de simples y diminutas cabezas de alfiler emergentes— aunque el primer plano de
la escena, como para compensarla, se abria con vasta benevolencia.

En pocas palabras, Julia observé... y 1o hizo como si ya no precisara nada mas; entrevio
una oportunidad para el seflor Pitman y una oportunidad para ella misma, asi como la
naturaleza exacta tanto de la circunspeccion como de la sensibilidad de la sefiora
Drack; y vislumbré incluso, brillando alli en letras de oro y como parte de aquel fulgor
enteramente metalico, la elevada cifra de sus ingresos, el mas importante de todos sus
atributos, y entrevié también —aunque quiza mas como un borrén luminoso al lado de
todo aquello— la combinacién de éxtasis y agonia consecuencia de la esperanza y el
miedo del senor Pitman.

El hizo las presentaciones con su fe patética en las virtudes —validas para cualquier
ocasiéon— de un humor cordial, extravagante y experto, Unico para diluir todos los
problemas. Present6 a Julia a la sefiora Drack como la encantadora y joven amiga de la
que le habia hablado en tantas ocasiones y que habia sido para él como un angel en
tiempos dificiles; también calific6 de maravillosa aquella oportunidad que habia
propiciado el encuentro casual en las salas publicas del museo, gracias a la cual habia
tenido a su alcance el placer de reunirlas.

Ciertamente, todo cuanto estaba diciendo carecia de importancia —pensaba Julia—.
En lo que a ella concernia, todas sus palabras transmitian una presion moral tan
inconfundible como si, por simbolizarlo de algiun modo, él se hubiera arrojado a su
cuello.



Entretanto, muy por encima de cualquier otra cosa, prevalecia la conciencia de que la
buena sefiora, por muy enorme y amenazadora que hubiera aparecido, al cabo de un
minuto se habia sumido en un estado de suspensién e inmovilidad, impasible como
estaba —hasta el ingenuo sobrecogimiento—, ante la visién de la joven. Julia habia
practicado casi hasta el desanimo el arte de adivinar con presteza, en las personas que
la observaban, la impresién causada; pero resultaba un fendmeno sorprendente que, si
bien con enojo, con abatimiento, estimaba que los superficiales ojos de los hombres
—es su mas alto nivel de necedad— le habian obsequiado con todo aquello que jamas
habia anhelado, aun podia sentir cierta frescura en los elogios de su propio sexo,
cuidando de ver su imagen reflejada en los rostros de las mujeres. Probablemente
nunca semejante dulce estaria exento de sabor, sobre todo siendo tan sombria la
cuchara con la que mas a menudo era administrado, amén de ser condimentado e
intensificado por la habilidad de sus miradas. Las mujeres son mucho mas conscientes
del modo en que una mujer se distingue —cémo, donde y por qué—, sin sentirse
atormentadas ni afectadas a causa de ello. Tal don desencadenaria, por encima de
todo y ante todo, un instinto de aversion; la sensacién de ser capaz de arrebatar un
reconocimiento, de arrancar un homenaje, seria, en suma, la mas alta corona que la
propia felicidad podria portar.

Un dia, sin embargo, la hostilidad descendia maravillosamente y los celos se
apaciguaban: todo se volvia admiracién, y la desafortunada y mediocre hermana
saldaba su cuenta generosamente. Nunca nadie la habia recompensado tanto —Julia
tuvo la certeza inmediata— como aquel voluminoso y generoso objeto del deseo del
senor Pitman; objeto que, sin ayuda Optica alguna, tal como parecia, habia podido
captar todo su ser, a pesar de todo —y que, de hecho, con toda benevolencia, parecia
haber estado tantedndola como con una especie de enorme y delicada trompa—. En
resumidas cuentas, la joven complacié a la sefiora Drack, y, ¢quién sabe respecto a
qué otros placeres habia sido enganada la pobre dama?

Era de algiin modo un universo confuso aquel en el que vivia, y en el que una de sus
imaginables alegrias, en aquella etapa de su vida, seria casarse con el sefior Pitman;
por no hablar de un estado de cosas sobre el que la imaginacién de nuestro caballero
podia fundamentar tal unién con arrebatos de entusiasmo. Aquel, no obstante, era su
secreto, y Julia, de instante en instante, estaba cada vez mas segura de discernir el de
la sefiora Drack: conocia tan notablemente ese secreto al cabo de pocos minutos que,
a pesar de que su amigo y la amiga de este se hallaban conversando sobre miles de
cosas tal vez realmente asombrosas, no les presté atencién alguna mientras se
limitaba a elevarse y volar. Se elevo a la altura de su propio valor y remonto el vuelo
con aquella valia que el sefor Pitman le atribuia casi convulsivamente; el mismo valor
gue suponia ser, en su opinion, y sin lugar a dudas, la imagen mas deslumbrante que
jamas habia contemplado la sefiora Drack.

Aquellas eran —segun Julia—, en resumidas cuentas, las ventajas de la adversidad; la



experiencia de la sefora Drack parecia ser pequefia en la misma medida que su
presencia resultaba formidable. Sea como fuere y, en todo caso, la propia Julia se
encontraba ante la oportunidad de su vida, y tras todos sus recientes desaires y
desprecios, tal vez no habia percibido atin el alcance del éxito de que gozaba en aquel
momento.

Después de todo, no tenia la menor idea de cuanto se habia expresado de una parte y
de la otra, mas allad de las alusiones del sefior Pitman a la amistad que le habia unido
antafio a la joven. Se limit6 a acoger a la sefiora Drack con su semblante
resplandeciente, y supo que podia ser, para obtener el mismo efecto, tan irrelevante
como quisiera. Proceder del modo que él pretendia era de suma importancia... servir a
sus propios intereses también lo era. Y lo hacia ahora con tal pasion, por no hablar de
la sagacidad de la que hacia gala que, con ello, cada una de sus palabras no hacia sino
acrecentar su belleza. En resumen, ella se abandondé por entero, hasta lo mas
profundo, al uso que el senor Pitman quisiera hacer de ella, sin tener nada a lo que
agarrarse ahora, excepto, tal vez, la posibilidad de Murray Brush.

—E]1 dice que fui buena con él, sefiora Drack; y, ciertamente, espero haberlo sido, pues
me sentiria avergonzada de mi misma si me hubiera conducido de cualquier otro
modo. Si pudiera serle util ahora, me complaceria mucho; eso es justamente lo que
hace un rato me motivd a acercarme corriendo a ¢él, después de tanto tiempo, y
concederme el placer de manifestarselo. Durante afios he visto el trato tan miserable
que se le ha infligido, y he visto la forma en que lo ha asumido. Si, lo he visto, querido
amigo —prosiguié ella de un modo sublime—, lo he visto, aunque pueda protestar, iy
por mucho que me deteste por hablar sobre usted! Le he visto conducirse como un
perfecto caballero —la sefiora Drack estara de acuerdo conmigo—, y de un modo tan
encantador, que se encuentran muy pocos gentilhombres como usted hoy en dia. No sé
hasta qué punto le puede interesar saber, sefiora Drack —afiadié, encontrando place
en pronunciar su nombre—, lo que siempre he recordado de él: que frente a las
provocaciones mas atroces, siempre mantuvo la compostura y se comportdé de un modo
respetable, paciente y valiente. Poco importa que las cosas hayan podido parecer
diferentes, porque sé de lo que estoy hablando. Por supuesto, no soy nada ni nadie, tan
solo una pobre muchacha frivola, pero me sentia muy cerca de él en aquella época. He
aqui mi pequena historia, por si pudiera interesarle a usted de algun modo.

La joven midi6 cada batida de su ala, sabiendo perfectamente la altura alcanzada, y se
detuvo solo cuando alcanzd alturas vertiginosas. En ese punto permanecid un instante
suspendida como si se hallase ante el resplandor del cielo azul, pues no era mas que el
resplandor —;qué otra cosa podia ser?— de la profunda e increible atencién que le
prestaban ambos oyentes, acallados, cada uno por su parte, por el fulgor que la joven
emitia.

Finalmente, Julia se vio obligada a posar sus pies sobre el suelo, y apenas supo mas
tarde a qué coste o de qué modo inimaginable habia aterrizado, mientras su propia



mirada se mantenia fija todo el tiempo en la imagen misma de su éxito. Habia
sacrificado a su madre en el altar —proclamandola falsa y cruel—, y si aquello no
“saldaba su cuenta” con el sefior Pitman —como él habria podido decir—, pues bien,
era todo cuanto ella podia hacer.

Pero el costo de su accién de algin modo le fue devuelto con intereses; el querido
amigo, desolado y muy vacilante, al verla imbuida de gloria comenzd a hacer sefiales
hacia ella —con sus jubilosos brazos salvajes agitandose como desde la cima de una
montana en la que hubiera buscado refugio—, mientras la voluminosa dama
simplemente se extendia y dilataba, como wun valioso liquido derramado
accidentalmente.

Ciertamente, aquella emanacion fue la sincera respuesta de aquella pobre mujer, en la
cual parecid diluirse, y cuando Julia se despidié gentilmente de cada uno de ellos, ya
apenas distinguia al uno del otro.

—Adids, senora Drack, estoy muy contenta de haberla conocido —habia tomado la
mano del senor Pitman, tal vez por la razén antes mencionada.

Y luego, dirigiéndose a €l o a ella, no importa a cual, sefalé:

—Adibés, mi querido y excelente sefor Pitman; ¢verdad que ha sido agradable
reencontramos después de tanto tiempo?

II1

Julia se marchd deslizandose como un cisne —ella misma tuvo esa impresién—,
dejandoles bastante estupefactos a su paso; se podria decir que con su exquisita
autoridad les habia emplazado a ambos, uno junto al otro, y ya no les restaba mas que
hacer, salvo ser felices juntos. Nunca como en aquella ridicula ocasion los
renombrados detalles de su belleza le habian procurado similar exaltacion. Le compte
y était —como solian decir en Paris— para cada uno de ellos, para su disposicion
inmediata; y, después de todo, habia algo importante en todo ello. Aquella suma de
prominentes personajes no implicaria atractivo necesariamente; en especial para las
personas “refinadas”: nadie conocia mejor que Julia que aquel encanto inexpresable y
aquellos “encantos” tangibles —tangibles como los precios, tasas, acciones y demas
que se negociaban en la ciudad— conformaban dos categorias bien distintas. La mejor
garantia de seguridad para la segunda categoria, en su conjunto, era la inclusion de la
primera, mientras que el gran poder de la primera residia precisamente en poder
prescindir totalmente de la segunda. La sefiora Drack no era en absoluto refinada, ni
siquiera minimamente; pero, ¢cudl seria el caso de Murray Brush ahora, tras tres afios
de viaje por Europa? El joven habia maniobrado con ella a su voluntad —tal habia sido,
ciertamente, el significado de su “compromiso” de entonces—, de tal modo que le
habia impedido ver, mientras aquel absurdo se prolongaba —realmente absurdo el



fingir creer que podian casarse sin un centavo—, hasta qué punto carecia de pureza el
metal del que estaba hecho el joven; Julia se habia dado cuenta de ello, con toda
claridad, pero mucho mas tarde, al revelarse ante ella en una mirada retrospectiva a
su pasado. La joven habia extraido entonces su propia conclusion, una de las muchas
que Basil French la habia empujado a extraer. Extrafio favor que Basil le habria
rendido, después de haber hecho todo lo imposible, en el caso de que no le diera una
nueva oportunidad. Si lo hacia, era porque resultaba indudablemente correcto hacerlo.
Por otra parte, Murray podria haber mejorado, si es que tal cantidad de metal impuro
—como ella lo llamaba— pudiera ser suprimida en un hombre, y siempre que Paris
fuera el lugar perfecto para hacerlo.

La joven tenia sus dudas —ansiosas y dolorosas— al respecto, de las que habia hecho
participe al sefior Pitman; quien, a pesar de su edad, se habia mostrado mas sensible a
sus dones fisicos que a su caracter, a sus atractivos mas que a su temperamento. Por
otra parte, aun a pesar de haber puesto en practica sus dones cuantificables, y con
gran éxito, con la sefiora Drack, no podia esperar el mismo resultado con Murray, con
respecto a quien todo habia cambiado. De tal manera que si él no fuera en absoluto
sensible a un atractivo mas sutil, el atractivo apreciado por las personas carentes de
vulgaridad —las Unicas que importaban entonces para su causa—, (qué diablos seria
de ella? En cualquier caso, no le restaba mas que una anhelante esperanza cuando
tomo la decision de escribirle inmediatamente a su club. Era una cuestion de justa
sensibilidad; y tal vez la habia adquirido en su viaje por Europa.

Asi pues, tan solo dos dias mds tarde —pues el joven habia respondido con prontitud y
cortesia a su nota— se acordd con presteza una cita que Julia juzgd mejor concertar a
una hora matutina en una callejuela apartada de Central Park; y de este modo, dos
dias después iba a sentirse impresionada, casi hasta el espanto, por todo cuanto
Murray habia adquirido, y en lo que se habia convertido; hasta tal punto que parecia
amenazar posibles complicaciones, cuando su plan, si es que albergaba alguno,
residia, por encima de todo, en el deseo de simplificar las cosas. No anhelaba, en modo
alguno, ni un solo gramo mas de extravagancia o excesos de ningun tipo; y todo ello,
incluso a pesar del riesgo que habia corrido al permitirse antiguas licencias
proponiéndole a Murray un lugar de reunién semejante.

Tenia sus razones, que anhelaba discriminar enérgicamente: Basil French la habia
esperado en varias ocasiones en la residencia de su madre; esos horribles
apartamentos situados demasiado al norte de la ciudad, y demasiado cerca del East
Side. Habia cenado y almorzado alli, y desde alli la habia acompanado a otros lugares,
sobre todo para visitar exposiciones de pintura; en concreto habia acudido con ella en
dos ocasiones al Museo Metropolitano, por el que el joven habia mostrado un profundo
interés, y que ella encontraba encantador. Esta segunda visita habia concluido con su
encuentro con el sefior Pitman, una vez que su acompafante se habia visto obligado a
ceder, por circunstancias apremiantes, ante la excepcional necesidad de acudir a una
cita de negocios. La delicadeza y el decoro no le permitian deleitar al sefior Murray



Brush alli donde habia deleitado al sefior French, toda vez que la joven se habia
entregado por entonces a aquellas exquisitas apreciaciones y buenas maneras, y ponia
todo su empeno en observarlas devotamente.

Por suerte, el sefior French nunca habia estado con ella en Central Park; en parte
porque nunca la habia instado a ello, y en parte porque ella se habria negado en
redondo si lo hubiera hecho; tan inquietantes le resultaban aquellos sinuosos
callejones y aquellas sombras que propiciaban el eco extensivo de su pasado
demasiado libertino. Si Basil French no habia sugerido jamdés un desvio hacia aquel
lugar —resultaba facil adivinarlo— era porque no queria comprometerla mas de lo que
ya lo estaba; y si ella profesaba a su vez similares reservas era porque el lugar
emanaba para ella, tal como se confesaba a si misma, los efluvios de sus antiguas
relaciones. Y de entre todas ellas, tal vez ninguna emanaba tanto hedor como los
recuerdos unidos al joven que la esperaba en aquel momento en la apartada callejuela
que tan competentemente le habia sugerido; no obstante, ¢en qué rincdn de la ciudad
podrian reunirse, cuyos pasos no rechinasen de regreso a su apacible vida, y a qué
evasivas no se veria reducida ella en un intento por evitar todas aquellas huellas? El
museo estaba lleno de vestigios suyos, centenares de ellos, pues realmente lo habia
visitado asiduamente; pero forzosamente debia reunirse con la gente en algun lugar, y
no podia pretender esquivar todos los fantasmas.

Todo cuanto podia hacer era evitar confusiones, y eludir los enredos de las distintas
caras de su existencia. No obstante, se pregunté a menudo en qué enredo se veria
involucrada si el sefnor French acertara a pasar por alli —circunstancia no del todo
imposible para un hombre tan inquieto y errante, jqué efecto causaria sobre él!—
mientras ella se encontraba sentada con un personaje cuyo bigote probablemente
habria inspirado a la sefiora Maule el mas denso racimo de anécdotas maliciosas.

Existia, estaba segura de ello, una gran variedad de exuberantes leyendas sobre lo
“lejos” que habia llegado su compromiso con Murray Brush. Casi podia percibir en el
aire aquellos titulares malvados —banderolas negras que ondeaban en senal de
advertencia—, extensa redundancia de banderines que emanaban de la sociedad tan
sucios y mezquinos que, en resumidas cuentas, flameaban sobre las estaciones que la
joven habia ido dejando atras sucesivamente, vacias ahora de tales alborotos, incluso
hasta el limite de lo grotesco.

La fortaleza de esta conviccion fue la que inspird su presente determinacion, al igual
que la manera en la que él la escuchaba después de que la joven hubiera allanado el
camino con gran presteza, y también el caracter especial del visible interés reflejado
en su hermoso rostro, mas apuesto que nunca, pues representaba para ella las buenas
costumbres que de algiun modo habia adquirido el joven. Aquellos eran los logros que,
por su parte, comenzaron a incidir en ella al cabo de diez minutos, proyectando con
firmeza su luz hasta el lejano término de su empresa.



—Nunca hubo nada formal entre nosotros; ni la méds minima sefial, ni el menor retazo,
¢no es cierto? Nada mas alld de una simple y agradable relacién de amistad; y si usted
no esta dispuesto a jurar tal cosa por mi, incluso hasta el cadalso, comprendera con el
tiempo las repercusiones que sin duda supondra su negativa para mi.

Julia se abatié de inmediato midiendo el efecto producido, el cual ya habia concebido
previamente; se cuestionaba si el joven se habria convertido en la mejor opcién a
quien poder apelar: la duda recibié cumplida respuesta en el naciente interés que con
tanta facilidad habia despertado en él. Percibié en el acto la diferencia que se habia
obrado en el joven, materializada en una forma de comportarse mas refinada; tal era el
sentido en el que Europa en general, y Paris en particular, le habian llevado a
progresar.

Todos los métodos de cdalculo —y sus cdalculos, basados en la profundidad de su
conocimiento, habian sido muchos y muy exhaustivos— establecian que €l la ayudaria
en mayor medida cuanto mas se hubiera enriquecido su intelecto. No obstante, ella
debi6 reconocer maés tarde que la primera y gélida bocanada del previsible desastre la
habia percibido, en un momento dado, cuando el joven parecié6 emanar un mayor
refinamiento en sus atenciones. Si aquel era justamente su mayor deseo —“si tan solo
pudiera despertar su interés por mi”’—, y asi las cosas, aquella esperanza se
concretaba lo mas vividamente posible, ¢por qué la luz que emanaba de ella le parecio
tan siniestra? ¢Fue en parte debido a su buena apariencia excesivamente romantica,
digna de un galdn, de un conquistador cortés que, sin embargo, con la profundidad del
brillo de sus oscuros ojos, la varonil ondulaciéon de su cabello rizado, el resplandor de
su sonrisa de labios carmesies, y la natural nobleza de su porte, asignaba a toda
respuesta reflejada en su rostro, en cada una de sus expresiones, una suerte de
amplificador ardiente, pero desproporcionado?

La explicacion, en cualquier caso, resultaba irrelevante; él tenia buenas intenciones,
que ella pudo percibir, y sintido del mismo modo que, probablemente, las habia tenido
mejores en el pasado de lo que habia conseguido probarle con sus actos en su
momento. La rareza con la que la joven no habia contado residia en el hecho de que,
tan pronto como él comenz6 a mostrar interés, se condujo de un modo que ella habria
definido como extrano. Esto provocd un cambio en él que no iba acorde con el resto,
como si se hubiera roto la nariz, luciera anteojos, hubiera perdido su hermoso cabello
o sacrificado su espléndido bigote: su idea, su pretensiéon, tal como ella lo habia
concebido todo, admitia que algo fuera afnadido a su persona para la consecucion de
su propio beneficio, pero nada por su propia alteracioén.

El se habia reafirmado a si mismo durante su compromiso —su caracter, su fortaleza,
sus apetencias, su ignorancia y su obstinacion, y toda su encantadora personalidad,
tosca y despiadada— por un millar de formas de vehemencia natural, pero nunca, sin
embargo, por una clara demostracion de interés.



¢Como, de hecho, podia sentir interés, si no sentia en su interior ni el mas minimo
impulso de la mente? No habia nada en el mundo de lo que Murray Brush fuera menos
capaz que de sentir aquel débil impulso, pues Unicamente se apela al pensamiento
cuando se siente cierta aproximacion a la necesidad de comprender. Y él nunca la
habia sentido; ¢no habia nacido, segun su vision personal, con esa perfecta intuicion
de todas las cosas en virtud de la cual todas las sugerencias susceptibles de
determinar nuestro juicio son reducidas a la impertinencia de un montén de ladrillos
bloqueando nuestra puerta cuando tratamos de entrar en casa”

En pocas palabras, el joven nunca habia tratado de pensar ni discernir pues, desde el
primer pulso de su inteligencia, simple y soberanamente, ya sabia. De modo que, a esa
hora, cara a cara con él, se le ocurrié pensar que durante su antigua relacion habia
debido renunciar —incluso en un grado tal que la joven no habia medido en su
momento— a cualquier posibilidad de comprension por su parte. ¢iDe qué otro modo,
por tanto, no iba a aparecer a sus 0jos sino como un estilo de vida, una forma de
codicia y laboriosidad, descaradamente victorioso en su propio engreimiento, y bien
dispuesto a deslumbrarla incluso en detrimento de los intereses de sus propias
aptitudes y relaciones? Extrana y memorable historia la que envuelve todo este
enigma remoto, del que solo pervive en la mente de la joven el asombro por una
mezcla de posesion y desapego, de los cuales ambos iban a tener a dia de hoy una
clara conciencia. Significar tan poco el uno para el otro, cuando durante los meses que
pasaron juntos cada uno habia recibido del otro y dirigido hacia el otro la idea misma
de la abundancia plena, la idea misma de una suma ilimitada... ;Qué podria ser tan
monstruoso como el increible acto de deshacerse de una persona para ir a encerrarse
en el sancta sanctérum de la morada de esa misma persona, en medio de todas las
huellas de sus habitos y su naturaleza?

En todo caso, lo que iba a suceder es que Murray Brush daria muestras de una
comprension licida y elegante, y resultaria prodigioso que Europa le hubiera dotado
de una delicadeza semejante. De modo que, en el presente, no pretenderia “saber”
hasta que ella le hubiera informado —él, que jamas habia estado en deuda con nadie
por recibir ayuda para alcanzar sus logros—; y luego, una vez instruido, se esforzaria
encantadoramente por “ocuparse” de ella, ayudarla y complacerla. El joven
encontraria el problema de Julia muy digno de su benevolencia, y se sentiria
literalmente motivado ante la idea de ser el primero en estar informado al respecto.

Asi es que la joven le refirido toda la historia, a pesar de sentirse caer, mientras lo
hacia, en una especie de fatalidad aun incalculable; y continud, al igual que con el
senor Pitman y la sefiora Drack, con la misma rabia de la desesperacién y, como ella
misma definiria mds tarde, en una especie de fascinacion del abismo. La joven no
sabia, no podia explicar en ese momento, por qué la benevolencia que emanaba de él
tenia la capacidad de asustarla de tal modo: seria condescendiente con ella, como un
efecto de su vivacidad, o tal vez del encanto de la joven, y lo haria con una noble
intencién, encontrando que su caso, o mas bien el caso de “ambos”, su vieja y divertida



historia, cobraria de pronto una vida estimulante y virtuosa, y en ultimo punto curiosa
e incluso notoria. No obstante, existian lagunas de conexion entre las ideas que
relataba y la intensidad de las percepciones presentes, de modo que auguraban la
imposibilidad de la joven de moverse en direccién alguna sin enredarse aun mas a si
misma.

Tal cosa no podia permitirsela tal como habia evolucionado todo; no podia permitirse
la deplorable vulgaridad de haberse ennoviado y comprometido informalmente en
tantas ocasiones —por expresarlo de algun modo, siendo en igual medida
imperdonablemente vulgares las nuevas modas y puntos de vista.

El joven escucho su discurso sin mover una pestafa, tal como habria podido decir ella,
excepto simplemente para indicar, con su recién adquirida superioridad, que
apreciaba el insigne valor de la suplica y en especial el patetismo que emanaba de la
misma. Y él aun pudo escuchar de sus labios que no esperaba nada, por decirlo asi, de
ninguna otra coartada, pues las personas que habria que arrastrar a la Corte eran muy
numerosas y se encontraban demasiado dispersas en la actualidad. Pero que, después
de haberse comportado —con él, Murray Brush— de un modo muy vulgar, mas de lo
que deberia haber sido, actualmente dependia de él para restituir una inocencia que
era absolutamente vital para ella.

El joven no se sonrojo, ni fruncio el cefio ni se estremecioé mas de lo que lo habia hecho
cuando ella una vez mas aligeré convenientemente su carga y, como si se tratara de
Nancy y Artful Dodger, o un par de villanos de su misma clase relatando su historia a
la manera de Oliver Twist, le reveld el beneficio de su testimonio, que no era otro que
el de presentar un listado de candidatos mas “limpio” del que, en ese momento, le era
posible presentar al senor French.

Si, él le permitia en ese sentido sacrificar su honorable relacion con él —mas
honorable por cuanto estaba completamente finiquitada— a la crudeza de su plan
concebido para no perder otra relacién, mucho mas brillante que la que él podia
ofrecer, con el fin de atraer a otro hombre —hombre con quien ella le comparaba de
forma tan ruin y poco benévola— a su codiciosa existencia.

No hubo més que un momento en el que una mirada del joven, de un brillo especial
qgue ella nunca le habia visto antes, le inspirdé una ligera duda acerca de la actitud que
tomaria; se sentia segura, no obstante, en armonia con la sensaciéon de no haber
incrementado los riesgos cuando, un momento después, €l indico de pronto:

—Parece dar por hecho que hemos sido culpables; que usted ha sido culpable de algo
que nunca debidé haber ocurrido, ¢no es cierto? ¢Acaso hicimos algo alguna vez en
secreto, por debajo de la mesa, o de algin modo clandestino para no ser descubiertos?
¢Qué hicimos sino intercambiamos nuestras juveniles promesas con la mejor fe del
mundo, publicamente, con regocijo, y con el pleno consentimiento de todas las



personas allegadas a nosotros? Me refiero, por supuesto —dijo él con su grave y
amable sonrisa—, hasta que se produjo nuestra completa ruptura, cuando entendimos
que, en la practica, financieramente, y dada la dureza del mundo y de la vida, no
podriamos lograr nada juntos. Pero, a los ojos de Dios o de los hombres —le pregunté
con sus opulentas y refinadas maneras—, ¢qué mal hemos cometido?

Ella le devolvié la mirada, palideciendo.

—:Me refiero yo a eso? ¢Me refiero a lo que nosotros sabemos? Yo me refiero a lo que
piensan otros, a eso que necesariamente deben pensar; eso que les sera suficiente
sentir para no ser capaces de olvidar, una vez que realmente lo conozcan. ;Cémo iban
a ser conscientes de lo que no ha sucedido entre nosotros, con todas las oportunidades
que hemos tenido? {No es asunto suyo si hemos sido lo bastante idiotas por afiadidura!
Aquello que usted podia o no podia hacer no cuenta, segun su opinidon, pero hay
personas para quienes resulta repugnante que una jovencita haya pasado de una a
otra persona y aun pretenda ser... en fin, todo aquello que se supone que una jovencita
decente debe ser. Es como si de pronto mi madre y yo nos hubiéramos despertado y
nos enfrentaramos cara a cara con un prejuicio tan notable. Y he aqui que ahora que lo
tenemos en nuestras manos —jcuando nos iria tan bien sin él!—... ahi est3,
mirandonos directamente a la cara. ;Qué madre, en su locura, ha podido permitir que
me condujera de tal modo, y con tanta vulgaridad ha podido asumirlo como mi destino
natural, mi destino social?... eso es lo verdaderamente repugnante y humillante: jcon
el encantador retrato que se hace de nosotras! Pero el punto de vista de madre, jes
una delicia! —continué con una severidad mordaz—; ella lo mide todo en términos de
sus “grandes victorias en los procesos” —y habra otros, no hay duda, pues no pierde
ocasiéon tan facilmente— jde los que se muestra tan publicamente orgullosa! Ya ve
usted que no tengo margen —afadié Julia, permitiendo al joven inferir en la medida de
lo posible y, merced a su rostro enrojecido, cuan escaso margen le habia dejado su
madre.

Le correspondia a él la tarea de ayudarla a restituir ese margen y ampliarlo lo
suficiente para sostenerla hasta que la peligrosa marea retrocediera en alguna
medida; era él quién debia proporcionarle ese punto de apoyo.

Pues bien, tras estas ultimas palabras Murray lo comprendié todo, y Julia fue
consciente de que su acompanante realmente habia tomado las riendas de la situacion.

—iOh, mi querida nifia, sé a qué se refiere! Claro que hay personas —ijlas ideas
cambian tan velozmente en nuestra sociedad!— que no simpatizan con la vieja libertad
americana, e interpretan, me atreveria a decir, todo tipo de cosas extranas en relacion
a ella. Naturalmente, debe aceptarlas tal y como son —asever6 Murray Brush, quien,
con la venia de Julia, habia encendido un cigarrillo— desde el mismo instante en que
su camino en la vida, para bien o para mal, se cruza con el de ellas.



De vez en cuando pronunciaba una frase elegante como aquella.

—Su problema es, a buen seguro, extremadamente interesante. Para mi es suficiente
gue sea suyo... lo hago mio. Me sitiio por completo en su posiciéon; discernira por mis
palabras, sin juramentos, ¢verdad?, que asi es. jPidame cuanto quiera! Lo que me
agrada es el afecto que ha inspirado usted en él. Se da la circunstancia, lamento
decirlo, de que no le conozco personalmente —expulsé una bocanada de humo, con la
mirada perdida—; pero, claro estd, todo el mundo sabe de quién se trata en mayor o
menor medida, y estoy seguro de que es adecuado para usted. Sé con certeza que sera
encantador si usted asi lo estima. Por tanto, confie en mi e, incluso —¢cémo
expresarlo?—, deje que yo me haga cargo de este asunto. (Lo hara?

Habia estado observando, en las vaharadas de humo que exhalaba, el atractivo de sus
posibilidades de accién; y, en consecuencia, volco en ella la inusitada tibieza de su
caridad. Era como una suscripcién de medio millén.

—Yo cuidaré de usted.

Julia se vio a si misma, durante un instante, alzando la vista hacia él desde un lugar
situado muy por debajo, a semejanza de aquel desde el cual un colegial, con sus ojos
asombrados e izados hacia la pared, mira fijamente el mapa multicolor del mundo. Si,
era aquella una cordialidad, una bondad especial con la que jamas nadie la habia
obsequiado; durante los primeros momentos no supo cémo describirla ni tan siquiera
qué hacer con respecto a ella. Entonces, como aun persistia, y ayudada por la
expresion de bondad del joven, que se acentuaba, la invadié con un sobresalto la
realidad de lo que habia acontecido. Si, la estaba tratando con condescendencia, y
aquello era tan insélito para ella —la joven americana nacida libre que podria haberse
comprometido o haber roto su compromiso, si asi lo hubiese deseado, no seis veces,
sino sesenta— como podrian haberlo sido su coronaciéon o su crucifixién. Ni siquiera
los French lo hacian... ni siquiera los French osaban hacerlo. Resultd de lo mas
extrano; supo reconocerlo cuando se presentd ante ella, pero podria haberlo esperado
de cualquier otro... jy, de entre todas las personas del mundo, provenia de Murray
Brush! Se sintié abrumada; aun asi pudo articular unas palabras, a pesar de su voz
temblorosa, y sin importar cuan hastiada lucia su sonrisa.

—¢Mentira por mi como un caballero?

—iEn la medida de lo posible hasta que mi rostro se torne negro!

Y entonces, mientras Murray resplandecia ante ella, Julia se preguntaba si él
consideraria deliberadamente sus propias mentiras como tales, y si, después de todo,

su inteligencia casi titilante, astutamente florida y cortés, ordinaria como jamas antes
habia contemplado la ordinariez personificada, representaria su nocion de “negritud”.



—Mire, Julia; haré todavia mas.

—¢iMaés...?

—Lo haré todo. Tomaré las riendas de este lance. La protegeré...

—¢Me protegera...? —repitié Julia mientras él la miraba de un modo fascinante.

—jPor supuesto, con la clase de manto de tono rosado mas grande que se pueda
encontrar!

Y esta vez, oh, guifid un ojo; guinaria de tal modo el ojo —y con la mdas grandiosa
buena fe del mundo— cuando negase con indignacion, bajo un intenso interrogatorio,
que habia existido “una firma o algun retazo” entre ellos. Pero atiin no habia concluido;
Murray decidioé que debia saberlo todo:

—]Julia, hay algo que debe saber —solo se demord un instante mdas—. Julia, voy a
casarme —de algin modo sus “Julia” significaban el fin para ella; podia sentirlo aun a
pesar de todo lo demas—. Julia, le anuncio mi compromiso.

—iOh, Dios, Dios! —gimid ella; estas palabras bien podrian haber estado dirigidas
hacia el senor Pitman.

La fuerza con que las habia pronunciado le hizo ponerse en pie, pero él permanecio
sentado, sonriendo hacia ella como si lo hiciese al tributo natural de su interés.

—Se lo revelo a usted antes que a nadie; todavia no se hara “publico” hasta dentro de
uno o dos dias. Pero queriamos que usted lo supiera; ella asi lo expresé tan pronto
como le mencioné que habia recibido noticias suyas. jLa hago participe de todo, como
ve! —y casi mostré una sonrisa afectada mientras, todavia en su asiento, sostenia el
final de su cigarrillo delicadamente con la punta de sus esbeltos dedos, en un estado
de moderado énfasis—. Se llama Mary Lindeck; creo que ustedes jamas han sido
presentadas. Ella me ha dicho que no ha tenido el placer de conocerla, pero lo desea
de todo corazon... lo anhela especialmente. También mostrara interés por este asunto
—prosiguié—; debe permitirme que se la presente de inmediato. Ha oido hablar mucho
de usted y realmente quiere conocerla.

—iOh, tenga piedad de mi! —suplicé nuevamente la pobre Julia... la historia se repetia
del modo maés extrano y asi hizo surgir el recuerdo, graciosamente en los labios de
Murray Brush, de aquella curiosidad compasiva de la sefiora Drack que el sefor
Pitman, tal y como se suele decir, habia manifestado. Bien, ante ella se habia
representado la vision de un saliente seguro frente a una marea revuelta; pero esta
gquimera rapidamente se transformé en una sensacion mdas desoladora, pues las frias
sacudidas de las aguas ya le cubrian hasta la cintura y pronto ascenderian hasta su



barbilla. Este pensamiento surgié como consecuencia de la petulancia de su amigo, de
la perfecta benevolencia y elevada inconsciencia con las que mantenia su postura...
como si quisiera evidenciar que era capaz de mostrarse tan condescendiente con ella
mirdandola desde abajo como observandola desde arriba. Y, mientras asimilaba todo
aquello, mientras esta consciencia la inundaba como una riada, conocié la inevitable
sumision —por no hablar de sumersion— como jamds antes en su vida la habia
conocido; cediendo mas y mas ante ella, sin tan siquiera extender las manos con el fin
de resistirse o asirse en la caida, infiriendo en el mismisimo rostro del joven una
inmensa fatalidad y, a pesar de toda su didfana nobleza, de su ausencia de rencor u
orgullo manifiesto, el enorme vacio gris de su aciago destino. Fue como si la diligente
senorita Lindeck, alta y apacible, fuerte y esbelta, con anteojos y una prominente
nariz, pero “notable” de un modo perceptible, elegante, distinguida y refinada —tal y
como podia advertirse a una milla de distancia—, y tan agraciada, por pura imitacion
desesperada y vulgar, como las curvas de una “copia” favorecida de ella misma
realizada por un maestro caligrafo... fue como si esta majestuosa simpatizante, con la
que ciertamente jamas habia intercambiado ni una sola palabra —pero a quien habia
reconocido dispuesto y avergonzado en el mismo instante en que el joven le habia
hablado de ella—, figurase ahora junto a él haciéndose cargo ominosamente de su
caso.

Murray le habia guiado hacia esa reflexién, como si una precisa palabra suya fuese
mas que suficiente; y Julia podia verles juntos sobre el trono, unidos a la perfeccion en
todos los intereses que ahora compartian, contemplandola como a un objeto de una
diligencia casi quebradiza. Tan dichosa era la luz que irradiaban que tal parecia que se
hubiesen comprometido por el propio bienestar de ella. Ese era el modo en que las
personas que una vez hemos conocido —con un conocimiento un tanto estrecho— nos
contemplan tan pronto afrontan el excelso decoro matrimonial que limpia en mayor o
menor medida el salvaje pasado al que uno pertenece y del cual, de un dia para otro,
eran conscientes tan solo a través de algun indicio que permanece para recordamos
que, definitivamente, ostentdbamos una posicion. En cuanto a ella, habiendo
transcurrido un dia o dos desde que le fuese presentada la sefiora Drack —y,
habiéndose visto impelida a actuar con el fin de aumentar sus expectativas—, por
encima de todo se habia sorprendido a si misma y, en cualquier caso, era consciente
de todo cuanto habia dicho, aun a pesar de perder, en su eminencia, cualquier
distincién en todo lo demas. Méas tarde podria haber rememorado su actuacién
detalladamente... de no haber preferido atesorarla en su interior como una mera
alhaja bajo llave, inviolable. En este momento, sin embargo, dado que desde un
principio todo le habia resultado amortiguado y confuso, fiel al efecto general que
producen los sonidos y movimientos dentro del agua, se habria visto incapaz de
aseverar con posterioridad qué palabras habia pronunciado, que rostro habia
mostrado, que impresion habia causado... no al menos hasta que se hubiese
restablecido de toda cautela. Tan solo sabia que se habia alejado y que este
movimiento, tarde o temprano, habia determinado que él se reuniese con ella,
decidiendo aceptarlo de un modo elegante y aprobatorio —aprobatorio con respecto a



la emocion natural de Julia, a su inevitable y leve punzada— como un indicio de que
mejor seria que permaneciesen en pie.

Caminaron entonces nuevamente por los senderos que en otros tiempos habian
transitado; y, aunque sobre su conciencia pesaba odiosamente la posibilidad de que él
hubiese interpretado su brusquedad como una emocion contenida o el arrebato de sus
antiguos sentimientos ante la viveza de sus noticias, todavia tuvo que verse a si misma
condenada a concederle esto, condenada en verdad a alentarle en el error de creerla
sospechosa de resentimiento femenino y escepticismo ante el fervor de la senorita
Lindeck. Distaba tanto de mostrarse escéptica que se sentia horrorizada ante este
hecho y ante la recia sombra que se cernia sobre ella; y el fin de aquel instinto de
pavor —antes de que su paseo hubiese concluido, antes de que ella hubiese guiado al
joven hasta una de las cancelas mas pequeinas con el fin de escabullirse a solas desde
alli— era, con absoluta certeza, hallar en el seno de su diluvio una tabla de salvacién
sobre la cual, por asi decirlo, mantenerse a flote por el momento.

Se tomo diez minutos para respirar entrecortadamente, espirar suavemente, remar
disimuladamente, y adaptarse, en una palabra, a los elementos que habia
desencadenado; pero, al menos como recompensa a su esfuerzo, vio lo fundada que
resultaba su vision de la situacion. Sentada junto a su amigo en el banco habia sentido
realmente que todos sus lazos con él estaban rotos, y habia asimilado el hecho de que,
si él todavia percibia que era hermosa —jy cuan hermosa era!—, resultaba notorio que
habia dejado de importarle. Aquello habia esclarecido la insensatez de su temor
anterior, el temor a que pudiera sentir aun cierta confusiéon o cualquier otra
inconveniencia, revelandose mas consciente de todo cuanto en ella era digno de ser
cuantificable —tal y como la joven lo denominaba— que de aquello que resultaba
inexpresable.

Julia habia previsto el embarazo que suscitaria este eventual fracaso del poderio de
sus encantos, de ahi su renovado interés por sus atractivos mas vulgares, por los
cuales él siempre habia sentido mayor afinidad, y que le podian procurar un mayor
beneficio; no obstante, ella debié admitir también que él se mostraba tan poco sensible
a unos como a otros aspectos de su persona. Habia dejado de existir personalmente,
cesado de existir para él materialmente —en lo que se refiere, como diria aquel, a
cualquier ventaja fisica o tangible— y toda la ceremonia de su actitud habia sido de lo
mas vehemente y galante para ataviar con flores su vacia presencia. Habia que
concederle crédito y honor por ello, pero lo que denotaba de un modo evidente era que
aquel asunto no versaba sobre un espiritu que le tendia una mano a otro espiritu. El
poseia una gran altura de espiritu... la altura de espiritu necesaria para
comprometerse con la senorita Lindeck; pero, una vez recuperada nuevamente su
lucidez, y mientras proseguian con su paseo, Julia pudo descifrar en él con precision
una intencion inescrupulosa tras otra. Asi es que la sutil esencia que el joven estaba
ocupado en atraer hacia si era la de esa joven madura; resultaba evidente para él que
gracias Unica y exclusivamente a Julia —lo cual resultaba en verdad mas que



suficiente— podria la dama terminar de ascender a la escala social que le convenia.
Presionarian, empujarian, “alentarian”, arquearian ambos sus rectas espaldas como
pedestales para que Julia consiguiese su proposito; y, al mismo tiempo, mediante
algan dulce prodigio de la mecanica, ella les haria elevarse mas y mas a su vez.

Durante el transcurso de este paseo, asombrosos pensamientos revolotearon ante ella;
su conciencia se habia tomado —gracias a un giro extraordinario— en una caja de
musica en la cual, con su tapa bien cerrada, sonaban las mas extranas melodias.
Sonaban tan solo para ella, y la tapa, tal y como podria haber conjeturado, era su
solido plan para seguir resistiendo hasta llegar a su hogar, y no traicionar asi —al
menos no ante su acompanante— el alcance de su desanimo. Que él pensase que se
sentia abatida por desconfianza hacia la sinceridad del favor que su futura esposa le
iba a prestar del modo mas entrometido... se habria arrojado en publico al rio que
discurria en ese momento junto a ellos, y habria chapoteado entre los atemorizados
cisnes vestida con sus hermosas ropas, antes que invitarle a semejante torpeza. Oh, su
sinceridad, la de Mary Lindeck... se sentiria ahogada a causa de la sinceridad de ella,
y se sentiria ahogada, si, a causa de la de él por tanto, sintiendo interiormente un
estremecimiento tras otro, Julia se habia detenido en el sendero, antes de alcanzar la
cancela. Durante esos tres o cuatro minutos, en su cabeza no habia existido méas que la
pequena e intensa melodia de la caja de musica, y ahora se habia abierto camino hasta
sus labios, articulando —jpara lo que iba a servirle!— las dos o tres clases de
atenciones que seria capaz de expresar adecuadamente.

—Espero que ella posea fortuna, si no le importa que lo mencione. Me refiero a cierta
cantidad del dinero que nosotros no tuvimos en su momento... y que perdimos,
después de todo, de un modo bastante espantoso y tan tristemente a causa del uso que
por aquel entonces quisimos darle.

La joven habia sido capaz de envolverlo con un refinamiento muy similar al que él
mismo habia utilizado; y, a favor de Murray cabe decir que, a este respecto, se
mantuvo a la altura de las circunstancias:

—Oh, gracias a Dios no es en absoluto humilde, pobrecita. Nos ird muy bien. jTodo un
detalle por su parte haber pensado en ello! ;Puedo relatarle eso también? —anadio,
fulminandola con la mirada de un modo espléndido.

Si, la fulminé con la mirada... ¢como evitarlo, con todo lo que bullia realmente en su
cabeza? Pero, a pesar de todo, y a ojos de Julia, en ese momento estuvo mas cerca que
nunca de ser un caballero. Le faltd muy poco... al restarle importancia de ese modo a
su humilde propuesta de ayuda, al consentir en actuar en interés de su ambicién, al
permitirle disponer de ese modo, sobre sus hombros encorvados, del éxito en el cual
podia suponer que ella todavia creia. Murray no podia saber, jamas discerniria, que
ella habia dejado de creer en él en aquel mismo instante y lugar... que vio tan claro
como el sol que brilla en el cielo el modo exacto por el cual, antes de que todo hubiese



terminado, los Murray Brush —plenos de fervor y sinceridad, rebosantes de
disposicién ante su interesante caso— chismorrearian sobre ella, la arruinarian y la
destrozarian por completo. No existia necesidad alguna de seguir adelante teniendo en
cuenta la solidez y certeza de este argumento; pero lo hizo... el joven era tan
tremendamente constante como un vehiculo a motor sin frenos. Estaba visiblemente
enamorado de la idea de lo que ambos podrian hacer por ella y de la rara oportunidad
“social” que obtendrian a cambio. Cuan improvisadamente se habia conducido en este
asunto, cuan incidentalmente lo habia elaborado, que a decir verdad no conocia “en
persona” a Basil French... como si hubiese resultado probable que lo conociese tan
siquiera de manera impersonal, y como si pudiese ocultarle a Julia el hecho de que,
desde el mismo instante en que ella le habia comunicado su propuesta, jel nombre de
este caballero le habia hecho morder el anzuelo! Oh, ayudarian a Julia Bride si estaba
en su mano hacerlo... harian cuanto les fuese posible hacer; pero, ante todo, debian
relacionarse con él, y ciertamente Julia podia dejar el resto bajo su diligente cuidado.
El ya lo sabia, era consciente de ello; su ruego —cada momento que pasaba estaba
mas y mas segura— no habia supuesto un descubrimiento para él. Ya lo habia hablado
con ella, con la sefiorita Lindeck, ante quien los French, en su fortaleza, jamés se
habian mostrado accesibles y, a ojos de Julia, toda su actitud la encrespé de tal modo
que sintié como le traicionaban sus manos, su voz, sus fuerzas y sus pretensiones. De
hecho su tono, mientras hablaba, le espoleaba todos estos sentimientos a la cara.

—Pero debe verla por usted misma. La juzgara. La amara. Mi querida nifia... —enfatizo
Murray y, puesto que hablaba de infantes, tendria que mostrarse, en su franqueza,
también infantil—... mi querida nina, ella es la persona que puede encargarse de ese
asunto por usted. Deje que se haga cargo; pero... —se rio—, jclaro esta, debe
conocerla primero! ¢No podria... —concluyd, pues ya se encontraban cerca de la
cancela donde ella iba a abandonarle—, no podria simplemente arreglarlo todo para
que pudiéramos tomar el té con él y conocerle, digamos, de un modo informal? ¢Solo
nosotros, como viejos amigos en grata compania de quienes le habria hablado usted de
un modo natural y franco, y entonces ver qué podemos conseguir?

La expresion de Murray lo reflejaba todo; se mostraba incapaz de mantenerlo oculto, y
su bello, su radiante aspecto tampoco era capaz de hacerlo; jah, era una fatalidad que
le resultara tan condenadamente atractivo! Asi es que la brecha aparecié justo ahi, en
su admirable mdéscara y su asombroso entusiasmo; la pequefia sima abierta puso al
descubierto que él no era en absoluto un caballero. Pero Julia lo percibid, lo
comprendié todo, sinti6 cémo lo inferia, y se escuché a si misma decir, mientras
hacian una pausa antes de la separacién, que entendia el motivo por el cual debian
reunirse, tal y como él sugeria, para tomar el té. Se lo plantearia al sefior French y les
haria saber su respuesta; y sin duda alguna debia traer a la senorita Lindeck, traerla
“de inmediato”, traerla en un corto plazo, reunir de algiin modo a su prometida y a su
prometido tan prontamente como fuera posible... y de este modo serian ya viejos
amigos antes del té.



“Se lo plantearia al sefior French, se lo plantearia al senor French”... esas palabras
resonaban en sus oidos mientras se alejaba... después de haber conseguido zafarse;
resonaban como si las estuviese repitiendo una y otra vez, vertiéndolas sobre los
transeuntes, sobre el pavimento, hacia el cielo, y todo en estruendosa discordancia con
el pequeno y vivo concierto que emitia su caja de musica. También resultaba
extraordinario que, en cierto modo, ella creyese que realmente debia organizar aquel
encuentro, que aquella fuera su firme intencion; desesperada y fingidamente impasible
—casi se tambaleaba mientras caminaba— era capaz de proponer no importaba qué a
no importaba quién; capaz también de creer probable que el senor French asistiera,
pues jamas en sus anteriores propuestas habia declinado complacerla en lo mas
minimo. Si, se mantendria firme hasta el final en este fingimiento —segun el cual les
deberia su salvacién— y, quizas, viviria incluso para reconfortarse por haber obrado
del tal modo que ellos alcanzasen aquello que pretendian. Y lo que ellos anhelaban no
podia ser otra cosa mas que acceder a los French, y lo que la seinorita Lindeck
ambicionaba por encima de todas las cosas —en caso contrario se sentiria frustrada,
del mismo modo que otros tantos frustrados— era acceder hasta el senor French —ja
pesar de que nada podia desear el sefior French de ninguno de los dos!— mas incluso
de lo que el propio Murray lo deseaba.

No fue hasta que hubo llegado a casa y se hubo encaminado directamente hacia su
habitacién, tirandose de bruces sobre la cama, que cedidé bajo todo el sabor de la
amargura que sentia al dar por perdida su relacién con Basil y dar por perdido al
hombre en si mismo —con poder suficiente para suscitar tal apetito social—, pues
grande fue el revés sufrido al ser consciente de todo cuanto podria haberle procurado.
El podia hacer que la gente —incluso gente como aquellas dos personas y otras que
eran a su vez objeto de la envidia de otras personas—... podia hacerles presionar,
tender los brazos y alentar de aquel modo... y, al mismo tiempo, permanecer tan
incapaz de arrebatarla de las manos de semejantes mecenas como de recibirla
directamente, podriamos decir, de aquellas de la sefiora Drack.

Resulté también un broche de oro para la sublime composicién de Julia que, incluso
durante el largo y solitario lamento que broté del convencimiento de su ruina
definitiva, toda aquella triste lucidez, y aquella perfecta ausencia de pasion, hicieran
que se sintiese soberanamente orgullosa de él.



