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Había paseado con su amigo hasta lo alto de las amplias escaleras del museo, aquellas
que  descienden  de  las  galerías  de  pintura;  y  luego  una  vez  que  el  joven  se  hubo
marchado, sonriendo, mirando atrás, agitando alegre y vehementemente el bastón y el
sombrero, ella le había mirado, sonriendo también, pero con una intensidad diferente;
y  su  mirada  había  permanecido  fija  en  él  hasta  que  hubo  desaparecido  por  la  gran
puerta. Se podría pensar que esperaba verle regresar para una última demostración; y
eso  fue  exactamente  lo  que  el  joven  hizo,  renovando  sus  cordiales  gestos,  con  una
alegre y devota mirada, y el resplandor de su tierno rostro alcanzándola a través del
amplio  espacio  con  una  autenticidad  —sintió  ella— en  absoluto  disminuida.  Sí,  pudo
sentirlo,  y  se  demoró  aún  un  minuto  más,  incluso  después  de  que  él  se  hubiera
marchado definitivamente, con la mirada fija en el aire vacío como si aún lo colmara
con  su  presencia,  mientras  se  preguntaba  qué  más  podía  querer,  y  qué  más  podía
significar, sino la expresión de una gozosa devoción.

En ese instante se sentía tan ansiosa que incluso se preguntaba si no se habría ido de
ese  modo,  y  habría  sonreído  así,  al  sentir  un  mero  alivio  por  la  separación;  sin
embargo, si llegados a este punto él deseaba romper el encanto y escapar al peligro,
¿por  qué  regresaba  siempre  a  ella  y,  por  qué,  después  de  todo,  se  sentía  ella  tan
segura un momento antes  de  dejarle  partir?  Se había  sentido segura,  casi  temeraria
—aquella era la prueba—, mientras él permanecía a su lado; pero el frío la invadió tan
pronto como el joven se hubo marchado, cuando fue consciente, al instante, de todo lo
que  había  perdido.  Pudiera  ser  que  lo  entendiera  ahora  con  mayor  claridad  aún,  a
juzgar  por  el  testimonio  de  sus  encantadores  ojos  nublados,  y  la  rigidez  que  había
reemplazado ya a la bella expresión de su rostro.

Un  momento  antes,  su  esplendor  se  había  transportado  hasta  él  viajando  sobre  las
gráciles  alas  de  su  deslumbrante  hermosura;  él,  por  su  parte,  no  tenía  un  bello
semblante,  pero  era  sensible,  honesto  y  entusiasta.  Luego,  con  su  partida,  las  alas
sustentadoras vacío, y pendieron.

No  obstante,  ella  dio  media  vuelta  con  un  claro  propósito;  regresó  a  las  galerías  de
pintura, pues le agradaba la idea de mantener una charla con el señor Pitman; tanto,
de hecho, como ninguna otra cosa podría complacer a una joven tan preocupada. En
todo  caso,  al  verle  levantarse  del  canapé  donde  él  le  había  dicho  —tan  solo  cinco
minutos  antes—  que  le  encontraría,  el  nerviosismo  de  la  joven  pareció  quedar
estrechamente vinculado con su presencia, como a través de una extraña proposición
de  socorro.  Pues,  ciertamente,  nada  resultaba  tan  extraño  para  su  causa  como  la



ayuda procedente del señor Pitman; a menos que quizá aquella sensación de extrañeza
fuera  aún  mayor  para  él,  por  lo  raro  que  resultaba  que  la  joven  hubiera  pensado
siquiera en apelar a su persona.

Había  tenido  que  sentirse  muy  sola  —sola  hasta  lo  más  profundo  de  su  ser  y
miserablemente  angustiada—,  y  terriblemente  enojada,  para  mostrarse  solícita  a
“reunirse”, de aquella manera, ante la primera indicación por parte de aquel hombre,
sucesor de un padre ausente durante toda una vida de ausencia paterna, y segundo de
los  dos  maridos  divorciados  de  su  madre.  A  la  joven  aquella  le  parecía  una  relación
extraña;  una  relación  que,  en  aquel  instante,  se  le  antojó  menos  ejemplar,  menos
natural y elegante de lo que habría sido incluso para su extraordinaria madre; y, todo
ello,  aún  a  pesar  del  tercer  matrimonio  de  su  progenitora,  su  unión  con  el  señor
Connery, de quien se hallaba informalmente separada.

Mientras  Julia  se  acercaba  al  señor  Pitman  le  asaltaba  en  lo  más  recóndito  de  su
mente, o al menos en algún lugar muy profundo de su alma, la idea de que si la última
separación  de  la  señora  Connery  del  yugo  marital  hubiera  recibido  la  sanción  de  la
Corte —habitualmente, y desde mucho tiempo atrás, Julia había escuchado hablar de
la  “Corte”—,  ella,  en  tal  caso,  en  aquella  situación,  no  habría  tenido  el  descaro  de
congraciarse  —de  este  modo  calificaba  interiormente  su  conducta—  con  aquel
caballero  larguirucho,  enjuto,  flojo  y  ligeramente  cadavérico  que  era  para  ella  un
recuerdo del periodo comprendido entre su duodécimo y decimoséptimo cumpleaños.
La joven había congeniado con él, de un modo perverso, mucho mejor que su madre, y
su abultado y mal ajustado chaleco de algodón de dril, junto al hábito de balancear su
monóculo  al  final  de  una  cadena  extraordinariamente  larga  —tan  lejanos  a  aquella
escena—, regresaron a ella como los precisos rasgos de su juventud más remota. Una
adolescencia sobre la que su edad presente, tras haber vivido con el paso del tiempo
tantas situaciones, le había otorgado una cierta perspectiva.

Cincuenta de aquellas situaciones la asaltaron mientras se situaba frente a él, algunas
flotando  en  las  aguas  del  pasado,  otras  cerniéndose  sobre  ella  muy  vívidas:  recordó
cómo  solía  esquivar  el  movimiento  giratorio  de  su  monóculo  mientras,  siempre  con
torpeza,  cordialidad  y,  con  frecuencia,  graciosamente,  parloteaba;  en  una  ocasión
incluso la había golpeado con bastante fuerza en un ojo; recordó también cómo solía
tirar de su chaleco para alisarlo y acomodarlo de algún modo; el tipo de gesto que su
madre  jamás  había  hecho.  Cuán  amigable  y  familiar  debía  ser  el  trato  que  le
dispensaba para actuar de ese modo, a menos que la joven se hubiera conducido como
una pequeña descarada.  Casi  se sentía capaz ahora de repetir  el  gesto,  simplemente
para sondear el tono adecuado, y cuán segura estaba de la forma en que él lo recibiría
si lo hiciera. Recordó también cuánto más agradable había sido, pobre hombre, de lo
que su esposa y la Corte habían hecho lo posible por hacerle parecer públicamente. Y
cuánto  más  joven  parecía  también  ahora,  aún  a  pesar  de  su  expresión  más  bien
melancólica, su tez amarillenta ligeramente ictérica y graciosamente Categórica, y el
descuido  en  lo  referente  a  la  totalidad  de  su  aspecto,  desde  la  frente  hasta  sus



expuestos y laxos calcetines azules, cuasi celestes, así como, al igual que antaño, toda
suerte  de  arrugas,  pliegues  y  surcos  que  tal  vez  habrían  resultado  trágicos  si  no
hubieran parecido mostrar más bien, tal como sus caprichosas cejas negras, el arco de
una vaga perplejidad.

¡Naturalmente no era más desgraciado de cuanto él mismo no fuera consciente! Julia
Bride habría estado segura de ello… ¡si hubiera sufrido todo cuanto ella suponía que él
había  sufrido!  Con  su  pelo  negro,  espeso  y  despeinado,  sin  rastro  alguno  de  hebras
grises, y aquel don que conservaba y le confería cierta torpeza de niño grande —que le
hacía mostrar, por ejemplo, ante aquel encuentro, una actitud tan divertida, tan cruda,
y,  sin embargo,  ella  era consciente de ello,  tan verdaderamente ansiosa—, no habría
podido  ser,  en  modo alguno,  tan  pocos  años  más  joven que su  esposa,  tal  y  como la
dama  acostumbraba  a  aparentar  tras  su  divorcio.  Julia  le  había  recordado  siempre
como alguien viejo, en la misma medida en que invariablemente pensaba en su madre
como  en  una  persona  vieja;  y,  de  hecho,  tal  cosa  era  la  señora  Connery  en  ese
momento a los ojos de su hija, con la docena de años reales con los que superaba en
edad al señor Pitman, y su deliciosa cabellera, la más densa, la más delicada maraña
de bucles plateados que jamás habían realzado el efecto de un cutis tan conservado.

Algo  en  la  visión  de  su  antiguo  padrastro  todavía  relativamente  joven  —con  la
confusión  y  el  inmenso  componente  de  rectificación,  por  no  hablar  del  rango  de
contradicción  que  esta  visión  introducía  en  la  imagen  favorita  de  la  señora  Connery
con respecto  a  su  propio  pasado  agraviado— provocó  una  vez  más,  incluso  en  aquel
momento,  la  aceleración  de  la  claridad y  la  dureza  de  su  juicio,  aquello  que hubiera
podido expresar como una repugnancia retrospectiva que había crecido en ella en los
últimos tiempos, el sentimiento de toda la locura, la vanidad y vulgaridad, la mentira,
la  maldad,  la  falsificación  de  toda  una  vida  en  interés  de  no  se  sabe  qué  miserable
frivolidad ni qué absurdo precepto, en medio de los cuales había sido condenada, tan
ignorante y lastimosamente, a vivir, a vagar, a caminar a tientas, a la deriva, desde los
albores  de  su  conciencia.  ¿No  acababa  de  tocar  el  señor  Pitman  su  fibra  sensible
cuando, acogiéndola con sus graciosos y cautelosos oíos, le había hablado, sin rodeos,
de la ancestral historia del pequeño prodigio eterno de su belleza?

—¡Vaya, has crecido de un modo tan encantador!… ¡Eres la muchacha más bonita que
he visto en mi vida!

Por supuesto que la joven era la muchacha más bonita que había visto en su vida. Era
la jovencita más hermosa de todas cuantas hubieran visto en su vida personas mucho
más privilegiadas que él. ¿Desde cuándo no había sido considerada la joven más bonita
que nadie hubiera visto jamás? Había vivido esa situación desde mucho tiempo atrás,
de  año  en  año,  de  día  en  día,  de  hora  en  hora  —había  vivido  para  y,  literalmente,
conforme a ello, se podría decir—; pero la percepción del señor Pitman había supuesto
de algún modo un esclarecimiento mayor de lo que él pensaba, con aquella pálida luz
que  en  aquellos  momentos  proyectaba  sobre  antiguas  fechas,  antiguas  peticiones,



antiguos significados y antiguos misterios, por no llamarlos antiguos abismos. Con la
mera  visión  de  él,  la  envolvió  como  una  ola  vertiginosa  la  idea  de  que  su  madre  no
podía  estar  en  lo  cierto  en  referencia  al  señor  Pitman  —¿acaso  había  estado  en  lo
cierto alguna vez sobre alguna cosa?—. De modo que él, de hecho, simplemente se le
ofrecía  allí  como  una  más  de  las  mentiras  dé  la  señora  Connery.  Julia  podría  haber
pensado que por entonces ya las conocía todas; pero él representó para ella, haciendo
su entrada del  modo que lo  hizo,  un nuevo descubrimiento,  y  fue esta  aportación de
frescura  lo  que  le  hizo  sentir,  de  algún  modo,  que  le  agradaba.  Había  sido  la  joven
quien,  por  mucho  tiempo,  reteniendo  su  recuerdo,  había  estado  en  lo  cierto  con
respecto a  él;  y  la  rectificación que representaba había irradiado enteramente de él,
diez minutos antes, cuando había llamado su atención mientras recorría la sala con el
señor  French.  Ella  nunca había  dudado de  sus  probables  defectos,  los  cuales  habían
sido vívidamente retratados por su madre como los vicios más bajos; y así, algunos de
ellos, los más manifiestos —no los vicios, sino los defectos— estaban grabados sobre la
persona que permanecía ante ella. En particular, por ejemplo, la exasperante “laxitud
para sus asuntos”, de la cual la señora Connery había hecho un hincapié tan patético
ante la Corte.

Bien  podría  ser,  en  este  caso,  la  misma  laxitud  que  afectó  Julia  al  exponerle  su
amistoso  seno,  bajo  la  forma  de  un  trato  fresco  y  desprendido,  ante  su  propia
inquietud presente.

Sin  embargo,  resultó  no  menos  cierto  para  ella,  una  vez  hubieron  intercambiado
cincuenta palabras, que él también padecía su propia fiebre interior y que, si el señor
Pitman se preguntaba, pudiera ser, qué era lo que le ocurría a la joven en particular,
ella podría interrogarse a su vez sobre lo que podría acontecerle a él. Aunque vaga, la
muda reflexión había sido tan intensa —“¡Sí,  me agradará, y de un modo u otro va a
ayudarme!”—  que  había  dirigido  sus  pasos  directamente  hacia  él.  Incluso  entonces,
estuvo segura de que no le iba a plantear ninguna cuestión sobre su antigua esposa;
que  en  el  momento  presente  no  tenía  interés  alguno  en  la  señora  Connery,  y  que  la
atracción que actualmente le embargaba —a los ojos expertos de Julia Bride, no podría
lucir de un modo semejante sin un nuevo tipo de interés— era totalmente diferente.

Entretanto, sus merecimientos crecían en calidad de refutación con gran rapidez. Era
bueno verle,  escucharle y sentir  su presencia,  y  aquellas sensaciones demolieron,  de
un golpe providencial,  gran parte  de las  horribles  inconveniencias  del  pasado que le
adjudicaba;  se  aferró  a  él  como  su  apoyo  frecuente  en  tareas  de  socorro,  como  un
remedio  curativo,  como  redentor  de  alguna  poción  universal  de  sanación… preciado
incluso al extremo del perjurio, si el perjurio fuera requerido.

Aquello  era  lo  terrible,  lo  que  punzaba  en  su  interior  mientras  observaba  alejarse  a
Basil  French:  el  perjurio  sobrevendría  de  alguna manera y  en algún lugar  —¡oh,  era
tan  absolutamente  cierto!—  antes  de  que  aquel  extraño,  aquel  insólito  joven,
verdaderamente  enamorado  como  le  creía,  pudiera  ponerse  a  la  altura  de  las



circunstancias y su valioso galardón pudiera ser asegurado.

Tenía  presente en su mente la  idea,  la  había  tenido un centenar  de veces,  de que si
encontrara a alguien que pudiera —por así  decirlo— “negarlo todo”, la situación aún
podría  tener  remedio.  Necesitaba tanto  a  alguien que pudiera  mentir  por  ella… ¡Ah,
necesitaba tanto a alguien que pudiera mentir! La versión de su madre con respecto a
todo, la versión de su madre con respecto a cualquier cosa, habría sido, en el mejor de
los casos, tal como decían, descartada. La propia joven, en este asunto, claro está, no
era más que una parte interesada, cualesquiera que fueran sus esfuerzos por afirmar
que era,  pese a todo,  una muchacha de moral  decorosa;  en todo caso,  después de lo
sucedido en el pasado y más recientemente, no se podía evocar a nada parecido a una
moral decorosa.

Después  de  lo  ocurrido  últimamente  —las  dos  o  tres  preguntas  indirectas  pero  tan
preocupantes  que  el  señor  French le  había  interpelado— solo  un  amigo  o  un  testigo
absolutamente independiente podrían brindar un testimonio eficaz. Una extraña forma
de  independencia  —que  dota  del  peso  probatorio  adecuado  el  testimonio  del  señor
Pitman— residía sin duda en la actitud de su madre que, de una manera tan pública y
notoria —¡aunque, gracias a los dioses, allá en Dakota del Norte!—, había cortado sus
lazos  con  él.  Pero,  ¿no  podría  hacerle  algún  bien  a  ella,  aun  cuando  el  daño  que
pudiera  infligirle  a  su  madre  fuera  tan  poco  ambiguo?  Teniendo  en  cuenta  los
divorcios de su madre —tanto más con aquella segunda y atroz representación ruin y
barata  en  aquella  historia—,  y  su  actual  distanciamiento  extremo  del  señor  Connery
—que, no albergaba duda alguna, era el germen de un tercer procedimiento legal, bien
de su parte o la contraria—, cuanto más destacara su progenitora en el  campo de la
demencia,  más  veía  Julia  oscurecerse  el  horizonte  al  lado  de  los  French,  pues  había
adivinado su espíritu vulnerable, con un excepcional efecto de brusquedad disimulada
ante cualquier insidioso veneno.

En  otras  palabras,  resultaba  absolutamente  inequívoco  que  cuanto  más  rechazado  y
distante  pudiera  aparecer  el  señor  Pitman,  más  divorciada  —o  cuando  menos  “en
proceso  de  divorcio”—  aparecería  su  ex  esposa  al  mismo  tiempo,  de  manera  que  la
pobre  Julia  no  podía  sino  salir  perdiendo.  Si  tan  solo  se  hubieran  dado  los  alocados
divorcios de su madre, o únicamente la media docena de sucesivos compromisos aún
más  alocados  de  ella  misma  —fruto  recolectado  y  amargo  de  su  propia  frivolidad
atolondradamente adoptada e inconcebiblemente consentida— habría podido tratar a
cualquiera de los dos grupos de esqueletos sentados al banquete como convenía, esto
es, por separado; pero la combinación de ambos, el hecho de que cada grupo estuviera
entremezclado con cualquiera que resultara menos presentable para el otro; el hecho
de  que  se  solazaran  conjuntamente  de  un  modo  tan  escandaloso,  asimilaba  el
escenario presente a la clásica situación intermedia en la que uno se encuentra entre
la espada y la pared.

No es que la joven se sintiera decididamente tonta, no obstante, por haber sucumbido



al impulso de relacionarse de nuevo con su gentil y viejo amigo. Ella, al menos, nunca
se  había  divorciado  de  él,  y  su  terrible  declaración  filial  ante  la  Corte  no  había  sido
sino  el  parloteo  de  un  loro  —de plumaje  y  graznido  precoz— repitiendo  las  palabras
que tan tenazmente le habían enseñado, y que apenas había sido capaz de pronunciar.
En  consecuencia,  tan  lejos  como ella  timoneara,  él  debía,  por  el  momento,  prestarle
asistencia. De hecho, ella habría deseado que en aquella circunstancia él no se hubiera
mostrado  tan  tremendamente  conmocionado  al  verla;  puesto  que  era  una  situación
extraordinaria  para  una  jovencita,  aquella  crisis  de  su  destino  podía  causar  un
verdadero  daño  a  la  evidencia  de  su  hermosa  apariencia  —que  ella  hubiera  estado
pronta  a  denominar  pura vulgaridad— en un momento en que resultaba vital  que se
mostrara tan recta como un cuadro en la pared. ¿Se habría dado jamás el caso de que
una  jovencita  deseara  con  secreta  intensidad  haber  poseído,  por  su  propia
conveniencia,  una  belleza  un  tanto  menos  desmedida?  La  joven  había  llegado  a  ese
punto, a la creencia de que tal era la causa de su desgracia, la maldición primitiva de
su  magnífica  perfección  física  que  lo  abarcaba  todo  y  la  colmaba  de  resentimiento
hacia  su madre.  El  único punto positivo residía  en que su progenitora era,  gracias  a
Dios, aún más bella, más enérgica, más notoria, más vulgar y ruinosamente hermosa.

Admirable la poca severidad con la que Julia Bride volcaba sobre esta madre madura
la mayoría de sus problemas y la responsabilidad de sus errores. Le costaba tan poco
reconocer  en  los  cuarenta  y  siete  años  de  la  señora  Connery  —aún  a  pesar  de  la
disposición de sus bucles de plata tan raros como el nido de un pájaro en una helada
mañana, o quizá justamente por esa razón— una holgada preponderancia por su efecto
deslumbrante… le costaba tan poco, que su visión exageraba en mayor grado el lustre
de  las  diversas  cualidades  maternas.  De  ser  posible  se  habría  despojado  de  todo,  y
habría  depositado  sobre  otros  hombros,  sobre  otras  gracias,  sobre  otras  cualidades
morales distintas de las suyas, toda la carga del encanto físico que había propiciado un
terreno  tan  fértil,  así  como  un  inherente  y  privilegiado  aspecto  tan  favorable  a  las
aberraciones  que,  aunque  en  apariencia  inevitables  y  sin  grandes  consecuencias  en
aquellas  épocas  lejanas,  llegados  a  este  punto  tanto  mejor  que  no  se  hubieran
producido nunca.

Julia  habría  podido  bosquejar,  con  toda  tranquilidad,  hasta  el  último  eslabón  de
aquella cadena según la cual su belleza había dispuesto trampa tras trampa a lo largo
de su camino,  condenándolas de antemano a una torpeza terrible.  Cuando una joven
es  lo  más  hermosa  posible  —decía  el  estúpido  consenso  común—,  no  puede  ser  más
que  hermosa.  Y  cuando  no  se  es  más  que  hermosa,  tan  solo  se  tiene  acceso  a
situaciones  comprometidas  de  las  que  no  se  puede  escapar  más  que  a  base  de
toneladas  de  embustes.  Entretanto,  no  había  nadie  que  no  sintiera  deseos  de
provocarla  para  hacerle  pagar  hasta  el  último  centavo  el  precio  de  su  belleza.  ¿Qué
criatura  la  ayudaría  sin  dudarlo  un  instante  a  conducirse  mejor  si,  después  de  todo,
algo  que  se  arrastrase  a  su  paso  como  un  cortejo  desmañado  hubiese  sido,  a  fin  de
cuentas,  mejor  para  ella?  Las  consecuencias  de  la  falta  de  belleza  tan  solo  eran
negativas…  se  fracasa  en  esto  o  aquello;  pero  las  consecuencias  de  ser  como  ellas,



¿cuántas eran, sino infinitas? Aunque, ciertamente, por muy extensos que fueran sus
defectos, también la belleza estaría pronta a compensarlos.

¿Quién, en todo caso, ante la exuberancia de semejante hermosura, le reconocería en
alguna ocasión  méritos  a  su  causa  en  el  estudio  de  tales  verdades?  En el  punto  que
había  alcanzado,  Julia  Bride  bien  podría  formularse  tal  pregunta,  pues  era
visiblemente  consciente  de  lo  inimitable,  probada  y  triunfal  que  resultaba  en  su
entorno la proyección de su exquisita imagen. Tan solo Basil French, con sus maneras
indiscutiblemente  lacónicas,  aunque  llenas  de  distinción  —aquellas  maneras  que,
estaba segura de ello, pertenecían a todo el linaje de los French—, escapaba a las filas
de la vulgaridad.

Solo Basil le había hecho comprender ciertas cosas al percibir en él la inquietud que le
embargaba. Era solo por él que —sin el menor ridículo, sino simplemente de un modo
hermoso, casi sublime— la “amabilidad” que se mostraban su madre y ella no parecía
beneficiarse  del  hecho  de  ser  rabiosamente  hermosas.  Belleza  de  la  cual  todos  los
demás,  de  un  modo  tan  grosero  como  agotador,  se  sentían  satisfechos;  sí,  todos  se
habían  arrojado  sobre  ellas  exigiéndoles,  como  por  una  amplia  y  cruel  conspiración,
sus  más  absurdas  potencialidades.  Cercándolas,  y  no  solo  aislándolas  de  los  demás,
sino montando guardia junto al cercado, haciendo rondas y rondas a su alrededor para
evitar  que  se  escaparan,  y  así  poder  admirarlas,  y  lanzarles  a  través  de  las  rejas
escasas pajas desmenuzadas, trozos de pastel y manzanas, como si fueran antílopes o
cebras, o incluso alguna especie superior de osos adiestrados y danzarines.

Le había sido reservado a Basil French el conmoverla con su disposición a renunciar,
por así decirlo, a una libra o dos del tesoro fatal, aunque tan solo pudiera conseguir a
cambio una onza o poco más de su historial personal, mucho menos público y notorio.

Sí,  podría  describírsele  diciendo  que,  además  de  todas  las  características  de  su
persona,  su  historial  personal  y  aquel  de  sus  parientes  y  allegados,  además  de  su
posición  social,  a  modo  de  falange  de  filas  cerradas,  así  como  la  inmensidad  de  su
fortuna,  tan  notoria  como  su  abrumadora  respetabilidad,  habría  resultado  mucho
menos  adorable  a  sus  ojos  si  se  hubiese  mostrado  sencillamente…  digamos,  poco
dispuesta  a  responder  a  sus  preguntas.  Y  ello  no  suponía  que  —pacífico,  culto,
aplicado,  dedicado  al  bien  público,  criado  en  Alemania,  infinitamente  viajado,
terriblemente  similar  a  un  inglés  de  casta  superior  y  todas  las  demás  cosas
agradables— no amara estar con ella, para observaría tal como era; porque él adoraba
aquellos  momentos,  incluso  si  se  trataba  de  un  sencillo  paseo,  tanto  como cualquier
joven libre y loco haciendo una última demostración de locura y libertad. Es cierto que
el  matrimonio  era  para  él  —como  para  todos  los  French  y  sus  herméticas  filas— un
gran  asunto,  la  meta  que  un  hombre  inteligente  —un  auténtico  hombre  de  mundo
tímido  y  apuesto,  saltando  a  la  pata  coja,  brincando  y  haciendo  cabriolas  como  si
estuviera  jugando  a  un  juego  de  pilluelos—  trataba  de  alcanzar  con  una  profunda  y
ansiosa deliberación, noble y altamente justa.



Porque  una  cosa  era  clavar  la  mirada  en  una  jovencita  hasta  que  ella  se  sintiese
hastiada de ello; una cosa era llevarla a la feria ecuestre y a la ópera, enviarle flores
por ramilletes y chocolates por toneladas, y “grandes” novelas, las últimas y mejores,
por docenas; y otra cosa muy distinta era mantener para ella —con sus ojos pegados a
los  suyos— la  puerta  abierta  —pivotando  con  rigidez  sobre  sus  goznes  de  plata— al
vasto patio de honor del palacio de las relaciones conyugales.

La  condición  de  estar  “comprometido”  significaba  para  él  la  introducción  en  este
recinto de una mujer joven con quien habría mantenido hasta entonces un periodo de
conversaciones  que  habría  tenido  la  duración  que,  claramente,  él  estimara  de  su
conveniencia.  Frialdad  de  corazón,  se  podría  pensar,  si  uno  eligiera  pensar  tal  cosa,
pero  ningún  otro  enfoque  igualaría  en  dignidad  y  decencia  la  alta  ceremonia  y,  por
encima de todo, la gran valentía y carácter definitivo de su entrada en dicho recinto.

La  pobre  Julia  se  habría  sonrojado  encendidamente  ante  aquella  perspectiva,  con  el
recuerdo de la forma en la que el patio de honor —tal como ella lo imaginaba ahora—
había sido deshonrado por sus retozos más juveniles. La joven había saltado sobre el
muro con tal o cual compañero de juegos particularmente grosero, y había jugado al
pilla-pilla o al salto de la rana, tal como ella lo expresaría, de una esquina a la otra. Tal
sería la “historia” que, en caso de exigencia definitiva, iba a ser capaz de proporcionar
al  señor  French:  que  ella  había  incurrido  ya,  una  y  otra  vez,  ante  cualquier
ofrecimiento, en múltiples charloteos y riñas sobre un terreno destinado —de acuerdo
a su idea— a los más serios pasos de minué.

Si aquella hubiera sido toda su suerte de historia, en la suya y en la de su madre, al
menos  materia  no  les  faltaba:  era  la  superestructura  erigida  sobre  el  otro  grupo  de
hechos, aquellos que pertenecían a la orden de su perfección eterna en rosa y blanco,
una perfección  en  la  posesión  de  ropajes,  una  perfección  espléndida,  una  perfección
necia.  Todas  aquellas  cosas  habían  formado  el  “moteado”  del  antílope  y  la  cebra,
atribuyéndole a la señora Connery la cebra, por sus trazos y manchas más notables.

Tales eran los datos que la investigación del señor French dilucidaría como respuesta:
los seis compromisos atribuidos a ella, y los tres matrimonios anulados de su madre;
nueve  encantadoras  y  pequeñas  atrocidades  en  total.  ¿Qué  demonios  se  podía  hacer
con ellas?

II

Resultaba  obvio,  y  así  lo  tuvo  que  reconocer  Julia  más  tarde,  que  no  había  ni  una
sombra de la famosa laxitud para los asuntos en el positivo impulso con el que el señor
Pitman  se  acercó  a  ella  —tan  pronto  como  él  la  hubo  reconocido  “con  certeza”,
identificándola como la antigua Julia hecha mujer, que deambulaba en compañía de un
nuevo  admirador,  el  joven  más  elegante  del  mundo—  y  tuvo  la  intuición  de  que  era



justamente la excelente jovencita capacitada para ayudarle.

Ciertamente,  ella  le  encontró  como  siempre,  salpicando  su  lenguaje  de  ciertas
vulgaridades,  aquellas  formas de discurso que su madre había  descrito  en el  pasado
como  suficientes  por  sí  mismas  —una  vez  que  había  mostrado  su  repertorio
completo— para deshacerse de él.

No obstante, centrada como estaba en los beneficios que podía obtener de él, la joven
decidió  no  prestar  atención  a  tales  bagatelas;  y,  ciertamente,  se  quedó  estupefacta,
cosa extraña, al verse aventajada por él desde un principio.

—Sí,  de  hecho  quiero  algo  de  ti,  Julia,  y  lo  quiero  precisamente  ahora.  Me  puedes
prestar una gran ayuda, y bendigo la suerte —que ya me ha sonreído una o dos veces,
como sabes— que te ha enviado a mí.

Ella sabía la suerte a la que se refería: el que su madre le hubiera dado la posibilidad
de deshacerse de ella; pero aquella fue su única alusión detestable respecto al tema.
Ya  nuestra  jovencita  lo  comprendió  todo  por  adivinación:  el  servicio  que  el  señor
Pitman  requería  de  ella  era  notablemente  similar  al  que  apresuradamente  había
pensado  ella  pedirle  a  él  para  sí  misma;  un  servicio  que  redundaba  en  su  propio
interés,  el  de  ella,  aunque  hasta  ese  momento  se  hubiera  visto  imposibilitada  de
llevarlo a cabo. De hecho, se había visto imposibilitada puesto que él había comenzado
su discurso en primer lugar, como si conociera al señor French —cosa que sorprendió
a la joven hasta que él le explicó que todo el mundo en Nueva York conocía de vista a
un  joven  de  riqueza  tan  cotizada  (¿con  qué  propósito  se  refirió  a  todo  el  mundo  en
Nueva York?)— y de cuyo acentuado interés hacia Julia había escuchado hablar, por su
parte,  recientemente,  en  clubs  y  salones.  Tal  comentario  fue  acompañado  por  la
inevitable  pregunta  espontánea:  “¿Estás  comprometida  con  él,  entonces?”,  pregunta
que ella recibió de buen grado, pues de ese modo le daba la oportunidad de abordar el
tema directamente.

La  joven  se  dispuso  entonces  a  responder  del  modo  más  apropiado  a  sus  intereses,
pero  entretanto  él  prosiguió  con  el  tema  de  tal  manera  que  tres  minutos  fueron
suficientes para sacar a la luz, de uno y otro lado —como dos carteristas comparando,
lejos  de  miradas  indiscretas,  su  botín  de  la  jornada—,  las  intenciones,  los  tesoros
ocultos en torno a sus personas.

—Quiero que le digas la verdad por mí; solo tú puedes hacerlo. Quiero que digas que
yo actué correctamente —como bien sabes—, y  que simplemente me comporté como
un angelito en toda esta historia; que me sacrifiqué para poder concluir con todo.

—¿Por  qué,  mi  querido  amigo,  me  corta  las  alas?  —exclamó Julia—.  Precisamente  lo
que he venido a pedirle es que confiese usted haber sido un demonio peor incluso que
el que nos fue mostrado públicamente: un monstruo tal, que a mi madre no le quedó



más opción que interponer una demanda de divorcio.

¡Ah!,  por  fin  lo  exteriorizaba,  y  con  la  percepción  de  que  la  situación  se  estaba
volviendo cada vez más emocionante para ella, a pesar de su mirada jocosa, su extraña
sonrisa, y su característico “Señor mío, señor mío, ¿qué bien, le aportaría tal cosa?”.
La joven se había preparado para exponer con claridad los motivos de su apelación, y
temía que el señor Pitman pudiera tener mejores razones que las suyas, y que toda su
historia quedara reducida a cenizas en un instante.

—Bueno, señor Pitman, en esta ocasión quiero casarme, para variar; pero ya sabe cuán
tontas  hemos  sido  en  el  pasado,  y  cuando  por  fin  aparece  algo  realmente  bueno,
resulta, así mismo, terriblemente embarazoso. Cuán tontas fuimos… sí,  usted lo sabe
mejor  que  nadie,  o  tal  vez  no  tan  bien  como  el  señor  Connery.  Todo  debe  ser
desmentido…  —añadió  Julia  ardientemente—,  todo  debe  ser  contundentemente
desmentido.  Pero  no  puedo  apelar  al  señor  Connery  ahora,  pues  ha  partido  para  la
China. Por otra parte, si estuviera aquí —confesó con tristeza—, sería del todo inútil,
más bien iría en mi contra. Él no negaría cosa alguna, e incluso añadiría alguna más.
De modo que, gracias al cielo, está lejos; he ahí todo el bien que puede hacerme. No
estoy comprometida aún… —prosiguió, pero el señor Pitman ya la había interrumpido.

—¿No estás comprometida con el señor French?

Ciertamente,  todo  aquello  resultaba  un  espectáculo  asombroso  para  él,  pero  su
momentánea  sorpresa,  curiosamente,  se  había  visto  incrementada  a  causa  de  este
hecho.

—¡No, no lo estoy… por séptima vez!…

La joven hablaba con la cabeza bien sustentada sobre la vergüenza y el orgullo.

—… Sí,  la  próxima  vez  que  me  comprometa,  quiero  que  sea  la  última.  Pero  él  tiene
miedo;  miedo  de  lo  que  puedan  decirle.  Se  muere  por  saber  y,  sin  embargo,  ¡se
moriría  si  supiera!  Él  quiere  que  se  le  hable,  pero  es  necesario  que  sea  de  manera
satisfactoria. Usted podría hablarle bien, señor Pitman, ¡si tan solo quisiera hacerlo! Él
no  puede  sobreponerse  a  la  historia  de  madre,  y  bien  que  lo  siento,  pues  detesta  y
desprecia los divorcios,  y  de eso hemos tenido más que demasiados;  de modo que si
pudiera  escuchar  precisamente  de  usted  que  convirtió  su  vida  en  un  infierno…
—concluyó  Julia— sería  algo  maravilloso.  Si  ella  se  hubiera  visto  forzada  a  pasar  de
uno  a  otro  —después  de  haberse  divorciado  ya  de  padre  cuando  yo  era  pequeña—,
sería,  “por así  decirlo”,  ¿no lo ve usted?, uno menos. Usted haría algo grandioso por
ella,  diría  cuán  miserable  fue,  y  que  ella  debía  salvar  su  vida.  De  este  modo  él  no
tendría de qué preocuparse. ¿Acaso no lo ve, buen hombre? —repuso la pobre Julia—.
¡Oh! —concluyó, como si su imaginación se estuviera debilitando y se despertaran sus
escrúpulos—, ¡por supuesto que quiero que mienta por mí!



Ciertamente, aquello fue suficiente para sobrecoger al señor Pitman.

—Encantadora  idea,  justo  hasta  el  momento  en  que  me  dije  a  mí  mismo,  tan  pronto
como te vi, ¡que tú podrías decir la verdad por mí!

—Ah,  ¿pero  qué  le  ocurre?  —suspiró  la  joven,  con  una  impaciencia  casi  tan  aguda
como si de pronto hubiera olfateado el rastro de una bestia feroz en su camino.

—Vaya, ¿acaso piensas que no hay nadie más en el mundo salvo tú que haya visto el
cáliz  de  su  afecto  prometido,  algo  en  lo  que  verdaderamente  se  podía  confiar,
derramarse en el último momento sobre ti, solo por un terrible movimiento de tu codo?
Yo  también  quiero  proveer  para  mi  futuro,  y  la  buena  amiga  que  me  ayudará  a
construirlo  —la  más  encantadora  de  las  mujeres  en  esta  época—  desaprueba  el
divorcio tanto como el señor French. ¿No ves —preguntó con total franqueza el señor
Pitman— cuánto contribuiría en sí mismo a fortalecer mis lazos con ella? Es necesario
que se le cuente… que se le diga que no pude evitarlo en absoluto.

—¡Oh, Dios, Dios! —gimió la joven ansiosamente abatida.

Fue algo semejante a un grito de auxilio.

—Pues bien, ¡yo no hablaré con ella! —gritó.

—¿No lo harás, Julia? —se hizo eco lastimosamente el señor Pitman—. Y, no obstante,
¿me lo pides a mí?

Su dolor, sintió ella, era sincero, y más aún de lo que había imaginado, pues durante
los  últimos  quince  minutos  había  ido  construyendo  sus  esperanzas,  erigiéndolas
pensando en cómo su ayuda cimentaría sus bases. No obstante, ¿advertiría él cómo los
testimonios  de  cada  una  de  las  partes,  si  fueran  expuestos,  serían  forzosamente
contrarios?  Si  él  debía  ponerse  a  prueba  por  ella  —o,  más  extrañamente  aún  por  el
alto conservadurismo de Basil French—. Alguien con quien no tendría forma alguna de
pactaren cualquier otra circunstancia, ¿cómo podía ella por su parte ofrecerle a él, en
este  otro  interés,  un simple  sacrificio  gentil  a  la  perversidad de su esposa? La joven
tuvo, mientras se hallaba ante él, allí mismo, y con gran agudeza, la percepción de una
creciente  enfermedad,  una  luz  pálida  y  premonitoria  como  al  término  de  un  feliz
sueño.  Todo  lo  demás  estaba  en  su  contra,  todo  lo  que  se  ocultaba  en  su  terrible
pasado, del mismo modo que si su papel hubiera sido interpretado por alguna “actriz
pasional”,  alguna  dama  errante  “acosada”  hasta  la  desesperación  en  algún  drama
teatral;  ¿pero  acaso  iba  a  golpearla  la  misma  suerte  en  su  propio  decoro,  con  esos
pequeños  residuos  feroces  enraizados  en  la  profundidad  de  su  alma  por  los  que  se
permitía contar —cuando se detenía a pensarlo— con una sombra de gloria e incluso
de  crédito?  ¿Se  volvería  esto  también  en  su  contra,  zancadilleándola?  Con  el  único



propósito  de  mostrar  que,  sometida  a  una  prueba,  era  realmente  tan  decente  como
cualquier otra persona; que no teniendo a nadie, salvo a ella misma, de quien aprender
cosa  alguna,  y  sin  pruebas  para  demostrar  nada…  finalmente,  ¿debía  permanecer
soltera indefinidamente?

Trasladó este sentimiento al señor Pitman inquiriéndole con rencor:

—¿Quiere usted decir que va a casarse?

—¡Oh,  querida  mía,  yo  también  debo  comprometerme  primero!  —repuso  con  su
característica sonrisa burlona—. Pero es ahí, ya ves, donde tú intervienes. Le hablé de
ti,  y  tiene  unas  ganas  terribles  de  conocerte.  Las  cosas  suceden  de  un  modo
asombroso; que te haya encontrado precisamente en este lugar… Ella va a venir ahora
—dijo  el  señor  Pitman  en  un  arranque  de  buena  fe—;  estará  aquí  en  tres  minutos
aproximadamente.

—¿Vendrá aquí?

—Sí, Julia, aquí. Nos reunimos habitualmente en este lugar.

Y, de nuevo, su lenta y amplia sonrisa adornó su rostro como si se hubiera instalado en
él de por vida.

—Ella  adora  este  lugar.  Es  una  apasionada  del  arte,  al  igual  que  tú,  Julia,  si  no  has
variado tus gustos. Recuerdo lo mucho que amabas el arte.

Él la miró muy tiernamente, como para mantenerla en esta idea.

—Por supuesto que aún lo amas, por eso estás aquí. Simplemente deja que ella perciba
ese interés —instó el pobre hombre con una insistencia delirante.

Y  luego,  con sus  amables  ojos  fijos  en  ella  y  su  noble  y  fea  boca  estirada de  oreja  a
oreja, como para otorgar un delicado énfasis, añadió:

¡Hasta la más mínima cosa ayuda!

Aquello  provocó  que  la  joven  se  extrañara  y  se  replanteara,  con  cierta  vehemencia,
cuestiones  de  las  que  ella  odiaba  lamentarse  aún;  cuestiones  tales  como  si  el  señor
Pitman  seguía  siendo  tan  pobre  como  lo  había  sido  en  el  pasado…  lo  cual  era
ciertamente  inexcusable,  pues  jamás  había  hecho  fortuna  alguna.  Su  indolencia  en
este  terreno  emanaba  de  él  casi  tanto  como  si  hubiese  ofrecido  una  apariencia
anticuada o “sórdida” —lo cual, afortunadamente para él, no sucedía en absoluto—; a
su  manera  tenía  un  aspecto  agradable,  excéntrico  y  ridículo,  pero  era  un  verdadero
caballero —con gustos de una rareza extrema, bien es cierto—, aunque no por ello el



crédito con su sastre era el más deseable…

La joven no se hubiera sentido avergonzada en lo más mínimo si  los lazos familiares
continuaran existiendo entre ellos y pudiera salir en su compañía, por lo que más de
una vez pensó en lo estúpido del comportamiento de su madre, toda vez que el señor
Connery, por mucha pena que sintiera por él, era inconteniblemente vulgar.

La  sagacidad  de  Julia  valoraba  en  ese  mismo momento  todos  estos  pensamientos;  la
joven  sentía,  no  obstante,  que  había  que  decir  la  verdad,  y  la  forma  correcta  de
decirla.  Si  él  perseguía  asegurar  su  porvenir  financieramente,  tal  como  ella  misma
desesperaba en alcanzar, no arrojaría una piedra sobre él. Por otra parte, si el señor
Pitman  había  hablado  de  ella  a  mujeres  extrañas,  Julia  debía  mostrar  cierta
majestuosidad.

—¿Quién es, entonces, la persona en cuestión de la que usted…?

—Un  ser  adorable,  Julia.  La  señora  de  David  E.  Drack.  ¿Has  oído  hablar  de  ella?
—inquirió casi en un susurro.

Nueva York era una ciudad muy grande, y ella no había tenido tal honor.

—¿Es viuda…?

—¡Oh, sí, ella no es…

Se contuvo a tiempo.

—… Sí, es una verdadera viuda.

Él le hablaba íntimamente, pero parecía que la miraba ahora, en el momento presente,
con una dureza patética.

—Julia, tiene millones.

Dura, en cualquier caso —con o sin patetismo—, fue la mirada que la joven le devolvió.

—Pues bien, tal como los tiene —o los tendrá— Basil French. Y más aún que la señora
Drack, imagino —repuso Julia con voz temblorosa.

—¡Oh, ya sé lo que tienen!

El  señor  Pitman  restó  importancia  a  las  palabras  de  Julia,  y  su  larga  persona  se  vio
agitada  por  un  vago  escalofrío  de  desagradable  azoramiento.  Pero,  ¿iba  a  darse  ella
por vencida porque él se sintiera avergonzado? Al menos, el señor Pitman debía saber



lo mucho que le estaba costando.

La  joven  recobró  su  espíritu  más  fuerte  que  nunca;  pero  él,  mientras  tanto,  había
encontrado su asidero.

—No  veo  por  qué  tiene  que  interferir  tu  madre.  ¡No  es  con  ella  con  quien  él  va  a
casarse!

—No,  ciertamente,  pero  habiendo  convivido  siempre  juntas,  la  cuestión  radica  en
superar una montaña de ignominias. Si al menos hubiéramos tenido una sola tara o un
solo punto débil; si al menos no hubiéramos cometido entre las dos más que una clase
de error vulgar. Bah; mejor no pensar en ello siquiera.

Ella  hablaba  para  sí  misma,  en  un  tono  melancólico  que  era,  en  sí  mismo,  de  una
elocuencia conmovedora.

—El hecho es que, para obtener nuestra recompensa en este mundo, a menudo hemos
recibido  un  placer  desmesurado.  ¡Hasta  ahora!  —dijo  Julia  Bride—.  Debería  haber
tenido la precaución de tener una docena de pretendientes menos.

—Oh,  querida mía… ¿“pretendientes”?  —repuso,  tratando de restarle  importancia  de
un modo tan cómico como de costumbre.

—Y bien, ¡lo eran!

Julia gritó realmente furiosa.

—Cuando has recibido un anillo de cada uno: tres diamantes, dos perlas, y un zafiro de
dudosa factura —anillos que he guardado y que cuentan mi historia—, ¿cómo debería
llamarlos?

—¡Oh…, anillos!

Y en este punto el señor Pitman no añadió más al respecto.

—Le he regalado un anillo a la señora Drack.

Julia le miró fijamente.

—Y, entonces, ¿aún me dice que no está, comprometido?

—Eso,  mi  querida  niña  —gimió  irónicamente—  es  lo  que  quiero  que  averigües.  Y
respecto  a  tus  “anillos”,  también  voy  a  encargarme  de  ellos  —añadió  con  mayor
claridad.



—¿Se “ocupará” de ellos?

—Voy a resolver el problema de tus pretendientes. Mentiré sobre ellos, si es eso todo
lo que deseas.

—Oh, sobre “ellos”…

Ella bajó la mirada melancólicamente, al considerar el gesto insignificante.

—Eso no contará, viniendo de… ¡usted!

Entretanto, ella contempló la gran sala deslumbrante —con su mofa de arte, “estilo” y
seguridad, todas aquellas cosas que ella perseguía vanamente— y sus pocos visitantes
dispersos,  que  habían  dejado  al  señor  Pitman  y  a  ella  misma  tan  convenientemente
acomodados en una amplia esquina. Tan solo se vislumbraba una dama en una de las
puertas lejanas, de quien se apercibió vagamente, y que parecía estar observándoles.

—¡Ellos deberían mentir por sí mismos!

—¿Quieres decir que es capaz de preguntárselo?

El  tono  del  señor  Pitman  desacreditaba  ahora  dicha  posibilidad,  pero  ella  sabía
exactamente lo que quería decir.

—No les  importunaría  directamente,  y  tampoco,  tal  como  dice  madre,  chismorrearía
en  su  entorno  más  próximo…  pero  sí  prestaría  atención  —¿cómo  culparle?—  a  las
cosas terribles que otras personas dicen sobre mí.

—Pero, ¿qué otras personas?

—Pues, la señora de George Maule, por ejemplo, que nos detesta infinitamente y habla
con  las  hermanas  de  Basil  para  que  ellas  hablen  a  su  vez  con  él;  es  lo  que  hacen
habitualmente,  tengo  íntima  certeza  de  ello,  detestándome  como  me  detestan  ellas
también.  Pero  la  verdadera  razón  es  ella;  es  por  su  causa  por  quien  él  paraliza  su
decisión. Envenena hasta el aire que respira.

—Vaya, vaya —dijo el señor Pitman con moderado optimismo—, si la señora de George
Maule es una gata…

—Si  ella  es  una  gata,  tiene  gatitas…  cuatro  pequeñas  gatitas  blancas,  inmaculadas,
entre las cuales se ha propuesto que el señor French haga su elección. Ciertamente, él
podría proceder a dicha elección con los ojos cerrados, pues tiene todos los nombres,
todas  las  fechas,  por  así  decirlo,  de  mi  “oscuro”  pasado,  como ellos  lo  llaman,  y  por



supuesto  que  será  capaz  de  proporcionárselos  —si  finalmente  él  resuelve
preguntarle— señalando cada hecho ordenadamente. Y, entretanto, ¿no ve usted que
no habrá nadie que hable en mi favor?

Aquellas palabras habrían conmovido un corazón más duro que el de su frágil amigo,
al  ver  la  violenta  lucidez  en  que  se  apoyaba  dicha  afirmación,  con  sus  ojos
resplandeciendo  como  anegados  por  un  torrente  de  lágrimas  repentinas.  La  miró
fijamente, apreciando el efecto que estas suscitaban sobre el profundo encanto de su
belleza, casi con una admiración ciega.

—Pero, ¿no podrías tú —deliciosa como eres, ¡tan hermosa!— hablar por ti misma?

—¿Quiere decir  que si  podría  mentir?  No,  ciertamente,  no puedo.  Y  aunque pudiera,
no lo haría. No me miento a mí misma, ya sabe usted, las cosas como son; eso podría
representar  para  él  lo  único  malo,  la  única  acción…  que  no  sería  capaz  de  hacer.
“Hermosa  como  soy”,  tuve  mis  buenos  momentos;  no  he  sido  tan  fea  como  para  no
tenerlos. Y además, ¿supone usted que vendrá a interrogarme?

—¡Ah! ¡Ojalá lo hiciera, Julia! —exclamó el señor Pitman, fijando sus amables ojos en
ella.

—Entonces se lo diría…

Y de nuevo levantó la cabeza bruscamente.

—… pero no lo hará.

Su acompañante sintió una verdadera angustia.

—Pero, ¿entonces no quiere saber…?

—Él no quiere saber. Quiere ser informado sin preguntar; que se le diga, imagino, que
cada una de las historias que ha llegado a sus oídos es una falsedad, y una calumnia.
Qui  s’excuse  s’accuse,  ¿no  es  eso  lo  que  dicen?  ¿Me  ve  usted,  de  la  nada,  sacando
cuatro  o  cinco de los  trucos  utilizados por  mi  madre para proporcionar  pruebas a  la
Corte; un pequeño listado de “coartadas”, una tras otra? ¿Cómo podría encontrar a tan
numerosos  y  peculiares  caballeros  para  hacerles  hablar?  ¿Cómo  iban  a  querer  ellos
que todo fuera descubierto?

La joven se detuvo antes de llegar al punto de más intensidad en su razonamiento; Y el
señor Pitman tuvo entonces la oportunidad de expresar sus convicciones más sinceras.

—¡Pero, querida niña, ellos se sentirían muy felices…!



La hermosura de Julia se encendió en una súbita mirada furiosa.

—¿Felices de jurar que nunca tuvieron nada que ver con semejante criatura? ¡En ese
caso yo estaría encantada de jurar que tuvieron mucho que ver!

El  señor  Pitman  insistió  con  su  persuasiva  sonrisa,  si  bien  no  pudo  ocultar  cierto
desconcierto.

—Bueno, veamos, querida, ellos tienen que jurar una cosa o la otra.

—Tienen  que  mantenerse  al  margen…  esa  es  su  manera  de  verlo,  supongo  —dijo
Julia—. ¿Dónde están, pregunto yo, ahora que podrían ser requeridos? Si le complace
salir en su busca en mi nombre, le estaría muy agradecida.

De  modo  que,  por  el  momento,  y  ante  la  dificultad  del  asunto,  cada  uno  de  ellos  lo
afrontó  con  desmedida  impotencia.  Y  la  joven  añadió  a  todo  ello,  en  ese  instante,  el
sufrimiento más intenso en su desesperación:

—Está informado sobre Murray Brush. ¡El resto pueden irse al infierno!

Y sus hermosas manos enguantadas en blanco, y sus encantadores hombros rosados,
se abatieron, resignados.

—¿Murray Brush…?

Los ojos del señor Pitman se abrieron como platos.

—Sí, sí, él es quien me preocupa.

—Entonces, ¿cuál es el problema para reunirte al menos con él?

—Sucedió que, sintiéndose avergonzado de sí mismo —y tenía razones para ello—, dejó
el país tan pronto como pudo, y nunca regresó. ¡Ahora estará en París o en alguna otra
parte, y si usted espera que vuelva solo por mí…!

Pero la joven ya se había interrumpido, no obstante, ante la mirada del señor Pitman.

—Vamos, pequeña, tonta, ¡Murray Brush está en Nueva York!

Aquello realmente la animó.

—¿Ha regresado?

—¡Pues  claro!  Yo  mismo  le  vi,  déjame  pensar…  ¡el  martes  pasado!,  en  el  barco  de



Jersey.

El señor Pitman se regocijó al proporcionar estas noticias.

—¡Ese es tu hombre!

Julia también se sintió muy impresionada por la revelación, que devolvió a sus mejillas
todo su ardor, como una calurosa ola. No obstante, la joven esbozó una extraña y vaga
sonrisa.

—¡Lo era!

—Debes buscarle y —si se trata de un verdadero caballero— probará para ti, sin duda
alguna, que no se comportó como tal.

Esta  imprevista  sugerencia  en  particular  iluminó  su  rostro,  inflamándolo  de  un  vivo
interés  que  se  vio  oscurecido  al  instante  siguiente  —mientras  negaba  con  la  cabeza
lenta y amargamente— para mayor extrañeza aún.

—No es un caballero.

—Ah, señor, señor —suspiró de nuevo el señor Pitman.

Intentó luchar contra la sentencia de Julia, pero sin saber muy bien en qué apoyarse.

—¡Oh, entonces si es un truhán…!

—Ya ve usted que solo quedan unos pocos caballeros —no los suficientes para repartir
entre las damas—, ¡y por ello resultan tan preciados!

Este pensamiento sumió a la joven en un abismo. Pero él no tuvo tiempo para dilucidar
si estaba bajo el peso de los recuerdos o bajo una determinación repentina, habiendo
tomado súbitamente consciencia de una sombra —no podía apresurarse demasiado en
otorgarle  a  aquello  el  nombre  de  luz—  a  través  de  la  agitada  superficie  de  su
problema. Sombra que cayó sobre el rostro de Julia, y lo hizo con un tono de voz que el
señor Pitman conocía muy bien, pero que para la joven no podía resultar más extraño,
por todo lo que suponía de inesperado.

—De hecho hay muy pocos, ¡y no hay que ponerles demasiado a prueba!

La  señora  Drack,  que  había  llegado  mientras  hablaban,  se  presentó  en  toda  su
monstruosa  magnitud  —al  menos  para  los  impresionados  ojos  de  Julia—
interponiéndose  entre  ellos;  era  la  dama  que  la  joven  había  vislumbrado  en  el  otro
extremo de la sala,  y  que se había acercado a ellos mientras estaban inmersos en el



debate.

Ya  hemos  visto  que  observar  y  tomar  conciencia  eran  actos  que  Julia  acometía  con
igual  presteza  —tan  pronto  como  la  joven  tenía  un  sujeto  a  su  alcance—,  y  con  su
aguda  perspicacia,  de  un  solo  golpe  de  vista,  percibió  que  aquella  desconocida
presencia  era  la  venturosa  relación  a  la  que  el  señor  Pitman  aspiraba  y  por  la  cual
había  navegado,  con  plácida  majestuosidad,  en  sus  turbulentas  aguas.  Parecía
evidente  que  la  señora  de  David  E.  Drack  no  era  tímida,  aunque  tampoco  resultaba
amenazadoramente audaz; era, sin embargo, afable y “buena” —Julia estuvo segura al
primer  vistazo—,  y  en  gran medida  complaciente  consigo  misma —como las  mujeres
buenas  y  afables  son  propensas  a  ser—,  además  de  extremadamente  sentimental,  y
con un vasto e inocente espíritu malicioso:  la  dama se excedía ampliamente en tales
picardías en las mismas dimensiones que su propia persona.

Envuelta  en  una  extraordinaria  cantidad  de  brocado  negro  rígido  y  brillante  —con
adornos de todo tipo que centelleaban y tintineaban,  crujiendo y  retumbando al  más
mínimo  movimiento— exhibía  un  inmenso  rostro,  horrendo  pero  agradable,  como un
desierto uniforme en algún lugar remoto, en el  que Sus ojos desproporcionadamente
pequeños  parecían  dos  audaces  aventureros  casi  sepultados  por  la  arena.  Cuando
sonreía  se  estrechaban  aún  más,  convirtiéndose  en  puntos  apenas  perceptibles  —un
par de simples y diminutas cabezas de alfiler emergentes— aunque el primer plano de
la escena, como para compensarla, se abría con vasta benevolencia.

En pocas palabras, Julia observó… y lo hizo como si ya no precisara nada más; entrevió
una oportunidad para el señor Pitman y una oportunidad para ella misma, así como la
naturaleza  exacta  tanto  de  la  circunspección  como  de  la  sensibilidad  de  la  señora
Drack; y vislumbró incluso, brillando allí en letras de oro y como parte de aquel fulgor
enteramente metálico, la elevada cifra de sus ingresos, el más importante de todos sus
atributos, y entrevió también —aunque quizá más como un borrón luminoso al lado de
todo aquello— la  combinación de éxtasis  y  agonía consecuencia de la  esperanza y  el
miedo del señor Pitman.

Él hizo las presentaciones con su fe patética en las virtudes —válidas para cualquier
ocasión—  de  un  humor  cordial,  extravagante  y  experto,  único  para  diluir  todos  los
problemas. Presentó a Julia a la señora Drack como la encantadora y joven amiga de la
que le había hablado en tantas ocasiones y que había sido para él  como un ángel en
tiempos  difíciles;  también  calificó  de  maravillosa  aquella  oportunidad  que  había
propiciado el encuentro casual en las salas públicas del museo, gracias a la cual había
tenido a su alcance el placer de reunirlas.

Ciertamente,  todo  cuanto  estaba  diciendo  carecía  de  importancia  —pensaba  Julia—.
En  lo  que  a  ella  concernía,  todas  sus  palabras  transmitían  una  presión  moral  tan
inconfundible  como  si,  por  simbolizarlo  de  algún  modo,  él  se  hubiera  arrojado  a  su
cuello.



Entretanto, muy por encima de cualquier otra cosa, prevalecía la conciencia de que la
buena señora, por muy enorme y amenazadora que hubiera aparecido, al cabo de un
minuto  se  había  sumido  en  un  estado  de  suspensión  e  inmovilidad,  impasible  como
estaba  —hasta  el  ingenuo  sobrecogimiento—,  ante  la  visión  de  la  joven.  Julia  había
practicado casi hasta el desánimo el arte de adivinar con presteza, en las personas que
la observaban, la impresión causada; pero resultaba un fenómeno sorprendente que, si
bien  con  enojo,  con  abatimiento,  estimaba  que  los  superficiales  ojos  de  los  hombres
—es su más alto nivel de necedad— le habían obsequiado con todo aquello que jamás
había  anhelado,  aún  podía  sentir  cierta  frescura  en  los  elogios  de  su  propio  sexo,
cuidando  de  ver  su  imagen  reflejada  en  los  rostros  de  las  mujeres.  Probablemente
nunca  semejante  dulce  estaría  exento  de  sabor,  sobre  todo  siendo  tan  sombría  la
cuchara  con  la  que  más  a  menudo  era  administrado,  amén  de  ser  condimentado  e
intensificado por la habilidad de sus miradas. Las mujeres son mucho más conscientes
del  modo  en  que  una  mujer  se  distingue  —cómo,  dónde  y  por  qué—,  sin  sentirse
atormentadas  ni  afectadas  a  causa  de  ello.  Tal  don  desencadenaría,  por  encima  de
todo y  ante  todo,  un instinto  de  aversión;  la  sensación de  ser  capaz  de  arrebatar  un
reconocimiento,  de arrancar  un homenaje,  sería,  en suma,  la  más alta  corona que la
propia felicidad podría portar.

Un  día,  sin  embargo,  la  hostilidad  descendía  maravillosamente  y  los  celos  se
apaciguaban:  todo  se  volvía  admiración,  y  la  desafortunada  y  mediocre  hermana
saldaba  su  cuenta  generosamente.  Nunca  nadie  la  había  recompensado  tanto  —Julia
tuvo  la  certeza  inmediata—  como  aquel  voluminoso  y  generoso  objeto  del  deseo  del
señor  Pitman;  objeto  que,  sin  ayuda  óptica  alguna,  tal  como  parecía,  había  podido
captar todo su ser, a pesar de todo —y que, de hecho, con toda benevolencia, parecía
haber  estado  tanteándola  como con  una  especie  de  enorme  y  delicada  trompa—.  En
resumidas  cuentas,  la  joven  complació  a  la  señora  Drack,  y,  ¿quién  sabe  respecto  a
qué otros placeres había sido engañada la pobre dama?

Era de algún modo un universo confuso aquel en el que vivía, y en el que una de sus
imaginables alegrías, en aquella etapa de su vida, sería casarse con el señor Pitman;
por no hablar de un estado de cosas sobre el que la imaginación de nuestro caballero
podía fundamentar tal unión con arrebatos de entusiasmo. Aquel, no obstante, era su
secreto, y Julia, de instante en instante, estaba cada vez más segura de discernir el de
la señora Drack: conocía tan notablemente ese secreto al cabo de pocos minutos que,
a pesar de que su amigo y la  amiga de este se hallaban conversando sobre miles de
cosas  tal  vez  realmente  asombrosas,  no  les  prestó  atención  alguna  mientras  se
limitaba a elevarse y volar. Se elevó a la altura de su propio valor y remontó el vuelo
con aquella valía que el señor Pitman le atribuía casi convulsivamente; el mismo valor
que suponía ser, en su opinión, y sin lugar a dudas, la imagen más deslumbrante que
jamás había contemplado la señora Drack.

Aquellas eran —según Julia—, en resumidas cuentas, las ventajas de la adversidad; la



experiencia  de  la  señora  Drack  parecía  ser  pequeña  en  la  misma  medida  que  su
presencia  resultaba  formidable.  Sea  como  fuere  y,  en  todo  caso,  la  propia  Julia  se
encontraba  ante  la  oportunidad  de  su  vida,  y  tras  todos  sus  recientes  desaires  y
desprecios, tal vez no había percibido aún el alcance del éxito de que gozaba en aquel
momento.

Después de todo, no tenía la menor idea de cuanto se había expresado de una parte y
de la otra, más allá de las alusiones del señor Pitman a la amistad que le había unido
antaño  a  la  joven.  Se  limitó  a  acoger  a  la  señora  Drack  con  su  semblante
resplandeciente,  y  supo que podía ser,  para obtener el  mismo efecto,  tan irrelevante
como quisiera. Proceder del modo que él pretendía era de suma importancia… servir a
sus propios intereses también lo era. Y lo hacía ahora con tal pasión, por no hablar de
la sagacidad de la que hacía gala que, con ello, cada una de sus palabras no hacía sino
acrecentar  su  belleza.  En  resumen,  ella  se  abandonó  por  entero,  hasta  lo  más
profundo,  al  uso  que el  señor  Pitman quisiera  hacer  de ella,  sin  tener  nada a  lo  que
agarrarse ahora, excepto, tal vez, la posibilidad de Murray Brush.

—Él dice que fui buena con él, señora Drack; y, ciertamente, espero haberlo sido, pues
me  sentiría  avergonzada  de  mí  misma  si  me  hubiera  conducido  de  cualquier  otro
modo.  Si  pudiera  serle  útil  ahora,  me  complacería  mucho;  eso  es  justamente  lo  que
hace  un  rato  me  motivó  a  acercarme  corriendo  a  él,  después  de  tanto  tiempo,  y
concederme el placer de manifestárselo. Durante años he visto el trato tan miserable
que se le ha infligido, y he visto la forma en que lo ha asumido. Sí, lo he visto, querido
amigo —prosiguió ella de un modo sublime—, lo he visto, aunque pueda protestar, ¡y
por  mucho  que  me  deteste  por  hablar  sobre  usted!  Le  he  visto  conducirse  como  un
perfecto caballero —la señora Drack estará de acuerdo conmigo—, y de un modo tan
encantador, que se encuentran muy pocos gentilhombres como usted hoy en día. No sé
hasta qué punto le puede interesar saber,  señora Drack —añadió,  encontrando place
en  pronunciar  su  nombre—,  lo  que  siempre  he  recordado  de  él:  que  frente  a  las
provocaciones más atroces, siempre mantuvo la compostura y se comportó de un modo
respetable,  paciente  y  valiente.  Poco  importa  que  las  cosas  hayan  podido  parecer
diferentes, porque sé de lo que estoy hablando. Por supuesto, no soy nada ni nadie, tan
solo una pobre muchacha frívola, pero me sentía muy cerca de él en aquella época. He
aquí mi pequeña historia, por si pudiera interesarle a usted de algún modo.

La joven midió cada batida de su ala, sabiendo perfectamente la altura alcanzada, y se
detuvo solo cuando alcanzó alturas vertiginosas. En ese punto permaneció un instante
suspendida como si se hallase ante el resplandor del cielo azul, pues no era más que el
resplandor  —¿qué  otra  cosa  podía  ser?—  de  la  profunda  e  increíble  atención  que  le
prestaban ambos oyentes, acallados, cada uno por su parte, por el fulgor que la joven
emitía.

Finalmente,  Julia  se vio obligada a posar sus pies sobre el  suelo,  y  apenas supo más
tarde  a  qué  coste  o  de  qué  modo  inimaginable  había  aterrizado,  mientras  su  propia



mirada  se  mantenía  fija  todo  el  tiempo  en  la  imagen  misma  de  su  éxito.  Había
sacrificado  a  su  madre  en  el  altar  —proclamándola  falsa  y  cruel—,  y  si  aquello  no
“saldaba su cuenta” con el  señor Pitman —como él  habría podido decir—, pues bien,
era todo cuanto ella podía hacer.

Pero  el  costo  de  su  acción  de  algún  modo  le  fue  devuelto  con  intereses;  el  querido
amigo, desolado y muy vacilante, al verla imbuida de gloria comenzó a hacer señales
hacia  ella  —con sus  jubilosos  brazos  salvajes  agitándose como desde la  cima de una
montaña  en  la  que  hubiera  buscado  refugio—,  mientras  la  voluminosa  dama
simplemente  se  extendía  y  dilataba,  como  un  valioso  líquido  derramado
accidentalmente.

Ciertamente, aquella emanación fue la sincera respuesta de aquella pobre mujer, en la
cual pareció diluirse, y cuando Julia se despidió gentilmente de cada uno de ellos, ya
apenas distinguía al uno del otro.

—Adiós,  señora  Drack,  estoy  muy  contenta  de  haberla  conocido  —había  tomado  la
mano del señor Pitman, tal vez por la razón antes mencionada.

Y luego, dirigiéndose a él o a ella, no importa a cual, señaló:

—Adiós,  mi  querido  y  excelente  señor  Pitman;  ¿verdad  que  ha  sido  agradable
reencontramos después de tanto tiempo?

III

Julia  se  marchó  deslizándose  como  un  cisne  —ella  misma  tuvo  esa  impresión—,
dejándoles  bastante  estupefactos  a  su  paso;  se  podría  decir  que  con  su  exquisita
autoridad les había emplazado a ambos, uno junto al otro, y ya no les restaba más que
hacer,  salvo  ser  felices  juntos.  Nunca  como  en  aquella  ridícula  ocasión  los
renombrados detalles de su belleza le habían procurado similar exaltación. Le compte
y  était  —como  solían  decir  en  París—  para  cada  uno  de  ellos,  para  su  disposición
inmediata;  y,  después  de  todo,  había  algo  importante  en  todo  ello.  Aquella  suma  de
prominentes  personajes  no  implicaría  atractivo  necesariamente;  en  especial  para  las
personas “refinadas”: nadie conocía mejor que Julia que aquel encanto inexpresable y
aquellos  “encantos”  tangibles  —tangibles  como  los  precios,  tasas,  acciones  y  demás
que se negociaban en la ciudad— conformaban dos categorías bien distintas. La mejor
garantía de seguridad para la segunda categoría, en su conjunto, era la inclusión de la
primera,  mientras  que  el  gran  poder  de  la  primera  residía  precisamente  en  poder
prescindir totalmente de la segunda. La señora Drack no era en absoluto refinada, ni
siquiera mínimamente; pero, ¿cuál sería el caso de Murray Brush ahora, tras tres años
de viaje por Europa? El joven había maniobrado con ella a su voluntad —tal había sido,
ciertamente,  el  significado  de  su  “compromiso”  de  entonces—,  de  tal  modo  que  le
había  impedido  ver,  mientras  aquel  absurdo  se  prolongaba  —realmente  absurdo  el



fingir creer que podían casarse sin un centavo—, hasta qué punto carecía de pureza el
metal  del  que  estaba  hecho  el  joven;  Julia  se  había  dado  cuenta  de  ello,  con  toda
claridad, pero mucho más tarde, al revelarse ante ella en una mirada retrospectiva a
su pasado. La joven había extraído entonces su propia conclusión, una de las muchas
que  Basil  French  la  había  empujado  a  extraer.  Extraño  favor  que  Basil  le  habría
rendido, después de haber hecho todo lo imposible, en el caso de que no le diera una
nueva oportunidad. Si lo hacía, era porque resultaba indudablemente correcto hacerlo.
Por otra parte, Murray podría haber mejorado, si es que tal cantidad de metal impuro
—como  ella  lo  llamaba—  pudiera  ser  suprimida  en  un  hombre,  y  siempre  que  París
fuera el lugar perfecto para hacerlo.

La joven tenía sus dudas —ansiosas y dolorosas— al respecto, de las que había hecho
partícipe al señor Pitman; quien, a pesar de su edad, se había mostrado más sensible a
sus dones físicos que a su carácter, a sus atractivos más que a su temperamento. Por
otra  parte,  aun  a  pesar  de  haber  puesto  en  práctica  sus  dones  cuantificables,  y  con
gran éxito, con la señora Drack, no podía esperar el mismo resultado con Murray, con
respecto a  quien todo había cambiado.  De tal  manera que si  él  no fuera en absoluto
sensible a un atractivo más sutil,  el atractivo apreciado por las personas carentes de
vulgaridad —las únicas que importaban entonces para su causa—, ¿qué diablos sería
de  ella?  En  cualquier  caso,  no  le  restaba  más  que  una  anhelante  esperanza  cuando
tomó  la  decisión  de  escribirle  inmediatamente  a  su  club.  Era  una  cuestión  de  justa
sensibilidad; y tal vez la había adquirido en su viaje por Europa.

Así pues, tan solo dos días más tarde —pues el joven había respondido con prontitud y
cortesía a su nota— se acordó con presteza una cita que Julia juzgó mejor concertar a
una  hora  matutina  en  una  callejuela  apartada  de  Central  Park;  y  de  este  modo,  dos
días  después  iba  a  sentirse  impresionada,  casi  hasta  el  espanto,  por  todo  cuanto
Murray había adquirido, y en lo que se había convertido; hasta tal punto que parecía
amenazar  posibles  complicaciones,  cuando  su  plan,  si  es  que  albergaba  alguno,
residía, por encima de todo, en el deseo de simplificar las cosas. No anhelaba, en modo
alguno, ni un solo gramo más de extravagancia o excesos de ningún tipo; y todo ello,
incluso  a  pesar  del  riesgo  que  había  corrido  al  permitirse  antiguas  licencias
proponiéndole a Murray un lugar de reunión semejante.

Tenía  sus  razones,  que  anhelaba  discriminar  enérgicamente:  Basil  French  la  había
esperado  en  varias  ocasiones  en  la  residencia  de  su  madre;  esos  horribles
apartamentos  situados  demasiado  al  norte  de  la  ciudad,  y  demasiado  cerca  del  East
Side. Había cenado y almorzado allí, y desde allí la había acompañado a otros lugares,
sobre todo para visitar exposiciones de pintura; en concreto había acudido con ella en
dos ocasiones al Museo Metropolitano, por el que el joven había mostrado un profundo
interés, y que ella encontraba encantador. Esta segunda visita había concluido con su
encuentro con el señor Pitman, una vez que su acompañante se había visto obligado a
ceder, por circunstancias apremiantes, ante la excepcional necesidad de acudir a una
cita  de  negocios.  La  delicadeza  y  el  decoro  no  le  permitían  deleitar  al  señor  Murray



Brush  allí  donde  había  deleitado  al  señor  French,  toda  vez  que  la  joven  se  había
entregado por entonces a aquellas exquisitas apreciaciones y buenas maneras, y ponía
todo su empeño en observarlas devotamente.

Por  suerte,  el  señor  French  nunca  había  estado  con  ella  en  Central  Park;  en  parte
porque  nunca  la  había  instado  a  ello,  y  en  parte  porque  ella  se  habría  negado  en
redondo  si  lo  hubiera  hecho;  tan  inquietantes  le  resultaban  aquellos  sinuosos
callejones  y  aquellas  sombras  que  propiciaban  el  eco  extensivo  de  su  pasado
demasiado  libertino.  Si  Basil  French  no  había  sugerido  jamás  un  desvío  hacia  aquel
lugar —resultaba fácil adivinarlo— era porque no quería comprometerla más de lo que
ya  lo  estaba;  y  si  ella  profesaba  a  su  vez  similares  reservas  era  porque  el  lugar
emanaba  para  ella,  tal  como  se  confesaba  a  sí  misma,  los  efluvios  de  sus  antiguas
relaciones.  Y  de  entre  todas  ellas,  tal  vez  ninguna  emanaba  tanto  hedor  como  los
recuerdos unidos al joven que la esperaba en aquel momento en la apartada callejuela
que tan competentemente le había sugerido; no obstante, ¿en qué rincón de la ciudad
podrían  reunirse,  cuyos  pasos  no  rechinasen  de  regreso  a  su  apacible  vida,  y  a  qué
evasivas no se vería reducida ella en un intento por evitar todas aquellas huellas? El
museo  estaba  lleno  de  vestigios  suyos,  centenares  de  ellos,  pues  realmente  lo  había
visitado asiduamente; pero forzosamente debía reunirse con la gente en algún lugar, y
no podía pretender esquivar todos los fantasmas.

Todo cuanto podía hacer era evitar  confusiones,  y  eludir  los  enredos de las  distintas
caras  de  su  existencia.  No  obstante,  se  preguntó  a  menudo  en  qué  enredo  se  vería
involucrada  si  el  señor  French  acertara  a  pasar  por  allí  —circunstancia  no  del  todo
imposible  para  un  hombre  tan  inquieto  y  errante,  ¡qué  efecto  causaría  sobre  él!—
mientras  ella  se  encontraba  sentada  con  un  personaje  cuyo  bigote  probablemente
habría inspirado a la señora Maule el más denso racimo de anécdotas maliciosas.

Existía,  estaba  segura  de  ello,  una  gran  variedad  de  exuberantes  leyendas  sobre  lo
“lejos” que había llegado su compromiso con Murray Brush. Casi podía percibir en el
aire  aquellos  titulares  malvados  —banderolas  negras  que  ondeaban  en  señal  de
advertencia—,  extensa  redundancia  de  banderines  que  emanaban de  la  sociedad tan
sucios y mezquinos que, en resumidas cuentas, flameaban sobre las estaciones que la
joven había ido dejando atrás sucesivamente, vacías ahora de tales alborotos, incluso
hasta el límite de lo grotesco.

La fortaleza de esta convicción fue la que inspiró su presente determinación, al igual
que la manera en la que él la escuchaba después de que la joven hubiera allanado el
camino con gran presteza, y también el carácter especial del visible interés reflejado
en su hermoso rostro, más apuesto que nunca, pues representaba para ella las buenas
costumbres que de algún modo había adquirido el joven. Aquellos eran los logros que,
por su parte,  comenzaron a incidir  en ella  al  cabo de diez  minutos,  proyectando con
firmeza su luz hasta el lejano término de su empresa.



—Nunca hubo nada formal entre nosotros; ni la más mínima señal, ni el menor retazo,
¿no es cierto? Nada más allá de una simple y agradable relación de amistad; y si usted
no está dispuesto a jurar tal cosa por mí, incluso hasta el cadalso, comprenderá con el
tiempo las repercusiones que sin duda supondrá su negativa para mí.

Julia se abatió de inmediato midiendo el efecto producido, el cual ya había concebido
previamente;  se  cuestionaba  si  el  joven  se  habría  convertido  en  la  mejor  opción  a
quien poder apelar: la duda recibió cumplida respuesta en el naciente interés que con
tanta facilidad había despertado en él.  Percibió en el  acto la  diferencia que se había
obrado en el joven, materializada en una forma de comportarse más refinada; tal era el
sentido  en  el  que  Europa  en  general,  y  París  en  particular,  le  habían  llevado  a
progresar.

Todos  los  métodos  de  cálculo  —y  sus  cálculos,  basados  en  la  profundidad  de  su
conocimiento, habían sido muchos y muy exhaustivos— establecían que él la ayudaría
en  mayor  medida  cuanto  más  se  hubiera  enriquecido  su  intelecto.  No  obstante,  ella
debió reconocer más tarde que la primera y gélida bocanada del previsible desastre la
había  percibido,  en  un  momento  dado,  cuando  el  joven  pareció  emanar  un  mayor
refinamiento en sus atenciones. Si aquel era justamente su mayor deseo —“si tan solo
pudiera  despertar  su  interés  por  mí”—,  y  así  las  cosas,  aquella  esperanza  se
concretaba lo más vívidamente posible, ¿por qué la luz que emanaba de ella le pareció
tan siniestra? ¿Fue en parte debido a su buena apariencia excesivamente romántica,
digna de un galán, de un conquistador cortés que, sin embargo, con la profundidad del
brillo de sus oscuros ojos, la varonil ondulación de su cabello rizado, el resplandor de
su  sonrisa  de  labios  carmesíes,  y  la  natural  nobleza  de  su  porte,  asignaba  a  toda
respuesta  reflejada  en  su  rostro,  en  cada  una  de  sus  expresiones,  una  suerte  de
amplificador ardiente, pero desproporcionado?

La explicación,  en  cualquier  caso,  resultaba  irrelevante;  él  tenía  buenas  intenciones,
que ella pudo percibir, y sintió del mismo modo que, probablemente, las había tenido
mejores  en  el  pasado  de  lo  que  había  conseguido  probarle  con  sus  actos  en  su
momento. La rareza con la que la joven no había contado residía en el hecho de que,
tan pronto como él comenzó a mostrar interés, se condujo de un modo que ella habría
definido como extraño. Esto provocó un cambio en él que no iba acorde con el resto,
como si se hubiera roto la nariz, luciera anteojos, hubiera perdido su hermoso cabello
o  sacrificado  su  espléndido  bigote:  su  idea,  su  pretensión,  tal  como  ella  lo  había
concebido todo, admitía que algo fuera añadido a su persona para la consecución de
su propio beneficio, pero nada por su propia alteración.

Él se había reafirmado a sí mismo durante su compromiso —su carácter, su fortaleza,
sus  apetencias,  su  ignorancia  y  su  obstinación,  y  toda  su  encantadora  personalidad,
tosca y despiadada— por un millar de formas de vehemencia natural, pero nunca, sin
embargo, por una clara demostración de interés.



¿Cómo,  de  hecho,  podía  sentir  interés,  si  no  sentía  en  su  interior  ni  el  más  mínimo
impulso de la mente? No había nada en el mundo de lo que Murray Brush fuera menos
capaz  que  de  sentir  aquel  débil  impulso,  pues  únicamente  se  apela  al  pensamiento
cuando  se  siente  cierta  aproximación  a  la  necesidad  de  comprender.  Y  él  nunca  la
había sentido;  ¿no había nacido,  según su visión personal,  con esa perfecta intuición
de  todas  las  cosas  en  virtud  de  la  cual  todas  las  sugerencias  susceptibles  de
determinar nuestro juicio son reducidas a la impertinencia de un montón de ladrillos
bloqueando nuestra puerta cuando tratamos de entrar en casa?

En pocas palabras, el joven nunca había tratado de pensar ni discernir pues, desde el
primer pulso de su inteligencia, simple y soberanamente, ya sabía. De modo que, a esa
hora,  cara  a  cara  con él,  se  le  ocurrió  pensar  que durante  su antigua relación había
debido  renunciar  —incluso  en  un  grado  tal  que  la  joven  no  había  medido  en  su
momento— a cualquier posibilidad de comprensión por su parte. ¿De qué otro modo,
por  tanto,  no  iba  a  aparecer  a  sus  ojos  sino  como  un  estilo  de  vida,  una  forma  de
codicia  y  laboriosidad,  descaradamente  victorioso  en  su  propio  engreimiento,  y  bien
dispuesto  a  deslumbrarla  incluso  en  detrimento  de  los  intereses  de  sus  propias
aptitudes  y  relaciones?  Extraña  y  memorable  historia  la  que  envuelve  todo  este
enigma  remoto,  del  que  solo  pervive  en  la  mente  de  la  joven  el  asombro  por  una
mezcla  de  posesión  y  desapego,  de  los  cuales  ambos  iban  a  tener  a  día  de  hoy  una
clara conciencia. Significar tan poco el uno para el otro, cuando durante los meses que
pasaron juntos cada uno había recibido del otro y dirigido hacia el otro la idea misma
de  la  abundancia  plena,  la  idea  misma de  una  suma ilimitada… ¿Qué  podría  ser  tan
monstruoso como el increíble acto de deshacerse de una persona para ir a encerrarse
en  el  sancta  sanctórum de  la  morada  de  esa  misma  persona,  en  medio  de  todas  las
huellas de sus hábitos y su naturaleza?

En  todo  caso,  lo  que  iba  a  suceder  es  que  Murray  Brush  daría  muestras  de  una
comprensión lúcida y elegante,  y resultaría prodigioso que Europa le hubiera dotado
de  una  delicadeza  semejante.  De  modo  que,  en  el  presente,  no  pretendería  “saber”
hasta que ella le hubiera informado —él, que jamás había estado en deuda con nadie
por recibir ayuda para alcanzar sus logros—; y luego, una vez instruido, se esforzaría
encantadoramente  por  “ocuparse”  de  ella,  ayudarla  y  complacerla.  El  joven
encontraría  el  problema  de  Julia  muy  digno  de  su  benevolencia,  y  se  sentiría
literalmente motivado ante la idea de ser el primero en estar informado al respecto.

Así  es  que  la  joven  le  refirió  toda  la  historia,  a  pesar  de  sentirse  caer,  mientras  lo
hacía,  en  una  especie  de  fatalidad  aún  incalculable;  y  continuó,  al  igual  que  con  el
señor Pitman y la señora Drack, con la misma rabia de la desesperación y, como ella
misma  definiría  más  tarde,  en  una  especie  de  fascinación  del  abismo.  La  joven  no
sabía, no podía explicar en ese momento, por qué la benevolencia que emanaba de él
tenía la capacidad de asustarla de tal modo: sería condescendiente con ella, como un
efecto  de  su  vivacidad,  o  tal  vez  del  encanto  de  la  joven,  y  lo  haría  con  una  noble
intención, encontrando que su caso, o más bien el caso de “ambos”, su vieja y divertida



historia, cobraría de pronto una vida estimulante y virtuosa, y en último punto curiosa
e  incluso  notoria.  No  obstante,  existían  lagunas  de  conexión  entre  las  ideas  que
relataba  y  la  intensidad  de  las  percepciones  presentes,  de  modo  que  auguraban  la
imposibilidad de la joven de moverse en dirección alguna sin enredarse aún más a sí
misma.

Tal cosa no podía permitírsela tal como había evolucionado todo; no podía permitirse
la  deplorable  vulgaridad  de  haberse  ennoviado  y  comprometido  informalmente  en
tantas  ocasiones  —por  expresarlo  de  algún  modo,  siendo  en  igual  medida
imperdonablemente vulgares las nuevas modas y puntos de vista.

El joven escuchó su discurso sin mover una pestaña, tal como habría podido decir ella,
excepto  simplemente  para  indicar,  con  su  recién  adquirida  superioridad,  que
apreciaba el insigne valor de la súplica y en especial el patetismo que emanaba de la
misma. Y él aún pudo escuchar de sus labios que no esperaba nada, por decirlo así, de
ninguna otra coartada, pues las personas que habría que arrastrar a la Corte eran muy
numerosas y se encontraban demasiado dispersas en la actualidad. Pero que, después
de haberse comportado —con él,  Murray Brush— de un modo muy vulgar, más de lo
que debería haber sido, actualmente dependía de él  para restituir una inocencia que
era absolutamente vital para ella.

El joven no se sonrojó, ni frunció el ceño ni se estremeció más de lo que lo había hecho
cuando ella una vez más aligeró convenientemente su carga y,  como si  se tratara de
Nancy y Artful Dodger, o un par de villanos de su misma clase relatando su historia a
la manera de Oliver Twist, le reveló el beneficio de su testimonio, que no era otro que
el de presentar un listado de candidatos más “limpio” del que, en ese momento, le era
posible presentar al señor French.

Sí,  él  le  permitía  en  ese  sentido  sacrificar  su  honorable  relación  con  él  —más
honorable  por  cuanto  estaba  completamente  finiquitada—  a  la  crudeza  de  su  plan
concebido  para  no  perder  otra  relación,  mucho  más  brillante  que  la  que  él  podía
ofrecer, con el fin de atraer a otro hombre —hombre con quien ella le comparaba de
forma tan ruin y poco benévola— a su codiciosa existencia.

No hubo más que un momento en el  que una mirada del  joven,  de un brillo  especial
que ella nunca le había visto antes, le inspiró una ligera duda acerca de la actitud que
tomaría;  se  sentía  segura,  no  obstante,  en  armonía  con  la  sensación  de  no  haber
incrementado los riesgos cuando, un momento después, él indicó de pronto:

—Parece dar por hecho que hemos sido culpables; que usted ha sido culpable de algo
que  nunca  debió  haber  ocurrido,  ¿no  es  cierto?  ¿Acaso  hicimos  algo  alguna  vez  en
secreto, por debajo de la mesa, o de algún modo clandestino para no ser descubiertos?
¿Qué  hicimos  sino  intercambiamos  nuestras  juveniles  promesas  con  la  mejor  fe  del
mundo,  públicamente,  con  regocijo,  y  con  el  pleno  consentimiento  de  todas  las



personas  allegadas  a  nosotros?  Me  refiero,  por  supuesto  —dijo  él  con  su  grave  y
amable sonrisa—, hasta que se produjo nuestra completa ruptura, cuando entendimos
que,  en  la  práctica,  financieramente,  y  dada  la  dureza  del  mundo  y  de  la  vida,  no
podríamos lograr nada juntos. Pero, a los ojos de Dios o de los hombres —le preguntó
con sus opulentas y refinadas maneras—, ¿qué mal hemos cometido?

Ella le devolvió la mirada, palideciendo.

—¿Me refiero yo a eso? ¿Me refiero a lo que nosotros sabemos? Yo me refiero a lo que
piensan  otros,  a  eso  que  necesariamente  deben  pensar;  eso  que  les  será  suficiente
sentir para no ser capaces de olvidar, una vez que realmente lo conozcan. ¿Cómo iban
a ser conscientes de lo que no ha sucedido entre nosotros, con todas las oportunidades
que hemos tenido? ¡No es asunto suyo si hemos sido lo bastante idiotas por añadidura!
Aquello  que  usted  podía  o  no  podía  hacer  no  cuenta,  según  su  opinión,  pero  hay
personas  para  quienes  resulta  repugnante  que  una  jovencita  haya  pasado  de  una  a
otra persona y aún pretenda ser… en fin, todo aquello que se supone que una jovencita
decente debe ser. Es como si de pronto mi madre y yo nos hubiéramos despertado y
nos enfrentáramos cara a cara con un prejuicio tan notable. Y he aquí que ahora que lo
tenemos  en  nuestras  manos  —¡cuando  nos  iría  tan  bien  sin  él!—…  ahí  está,
mirándonos directamente a la cara. ¿Qué madre, en su locura, ha podido permitir que
me condujera de tal modo, y con tanta vulgaridad ha podido asumirlo como mi destino
natural, mi destino social?… eso es lo verdaderamente repugnante y humillante: ¡con
el  encantador  retrato  que se  hace de nosotras!  Pero el  punto de vista  de madre,  ¡es
una delicia! —continuó con una severidad mordaz—; ella lo mide todo en términos de
sus “grandes victorias en los procesos” —y habrá otros, no hay duda, pues no pierde
ocasión  tan  fácilmente—  ¡de  los  que  se  muestra  tan  públicamente  orgullosa!  Ya  ve
usted que no tengo margen —añadió Julia, permitiendo al joven inferir en la medida de
lo  posible  y,  merced  a  su  rostro  enrojecido,  cuan  escaso  margen  le  había  dejado  su
madre.

Le  correspondía  a  él  la  tarea  de  ayudarla  a  restituir  ese  margen  y  ampliarlo  lo
suficiente  para  sostenerla  hasta  que  la  peligrosa  marea  retrocediera  en  alguna
medida; era él quién debía proporcionarle ese punto de apoyo.

Pues  bien,  tras  estas  últimas  palabras  Murray  lo  comprendió  todo,  y  Julia  fue
consciente de que su acompañante realmente había tomado las riendas de la situación.

—¡Oh,  mi  querida  niña,  sé  a  qué  se  refiere!  Claro  que  hay  personas  —¡las  ideas
cambian tan velozmente en nuestra sociedad!— que no simpatizan con la vieja libertad
americana, e interpretan, me atrevería a decir, todo tipo de cosas extrañas en relación
a ella. Naturalmente, debe aceptarlas tal y como son —aseveró Murray Brush, quien,
con la venia de Julia, había encendido un cigarrillo— desde el mismo instante en que
su camino en la vida, para bien o para mal, se cruza con el de ellas.



De vez en cuando pronunciaba una frase elegante como aquella.

—Su problema es, a buen seguro, extremadamente interesante. Para mí es suficiente
que sea suyo… lo hago mío. Me sitúo por completo en su posición; discernirá por mis
palabras,  sin  juramentos,  ¿verdad?,  que  así  es.  ¡Pídame  cuanto  quiera!  Lo  que  me
agrada  es  el  afecto  que  ha  inspirado  usted  en  él.  Se  da  la  circunstancia,  lamento
decirlo, de que no le conozco personalmente —expulsó una bocanada de humo, con la
mirada perdida—; pero, claro está, todo el mundo sabe de quién se trata en mayor o
menor medida, y estoy seguro de que es adecuado para usted. Sé con certeza que será
encantador  si  usted  así  lo  estima.  Por  tanto,  confíe  en  mí  e,  incluso  —¿cómo
expresarlo?—, deje que yo me haga cargo de este asunto. ¿Lo hará?

Había estado observando, en las vaharadas de humo que exhalaba, el atractivo de sus
posibilidades  de  acción;  y,  en  consecuencia,  volcó  en  ella  la  inusitada  tibieza  de  su
caridad. Era como una suscripción de medio millón.

—Yo cuidaré de usted.

Julia se vio a sí  misma, durante un instante,  alzando la vista hacia él  desde un lugar
situado muy por debajo, a semejanza de aquel desde el cual un colegial, con sus ojos
asombrados e izados hacia la pared, mira fijamente el mapa multicolor del mundo. Sí,
era  aquella  una  cordialidad,  una  bondad  especial  con  la  que  jamás  nadie  la  había
obsequiado; durante los primeros momentos no supo cómo describirla ni tan siquiera
qué  hacer  con  respecto  a  ella.  Entonces,  como  aún  persistía,  y  ayudada  por  la
expresión  de  bondad  del  joven,  que  se  acentuaba,  la  invadió  con  un  sobresalto  la
realidad  de  lo  que  había  acontecido.  Sí,  la  estaba  tratando  con  condescendencia,  y
aquello era tan insólito para ella —la joven americana nacida libre que podría haberse
comprometido o  haber roto  su compromiso,  si  así  lo  hubiese deseado,  no seis  veces,
sino sesenta— como podrían haberlo  sido su coronación o  su crucifixión.  Ni  siquiera
los  French  lo  hacían…  ni  siquiera  los  French  osaban  hacerlo.  Resultó  de  lo  más
extraño; supo reconocerlo cuando se presentó ante ella, pero podría haberlo esperado
de  cualquier  otro…  ¡y,  de  entre  todas  las  personas  del  mundo,  provenía  de  Murray
Brush!  Se  sintió  abrumada;  aun  así  pudo  articular  unas  palabras,  a  pesar  de  su  voz
temblorosa, y sin importar cuán hastiada lucía su sonrisa.

—¿Mentirá por mí como un caballero?

—¡En la medida de lo posible hasta que mi rostro se torne negro!

Y  entonces,  mientras  Murray  resplandecía  ante  ella,  Julia  se  preguntaba  si  él
consideraría deliberadamente sus propias mentiras como tales, y si, después de todo,
su inteligencia casi titilante, astutamente florida y cortés, ordinaria como jamás antes
había contemplado la ordinariez personificada, representaría su noción de “negritud”.



—Mire, Julia; haré todavía más.

—¿Más…?

—Lo haré todo. Tomaré las riendas de este lance. La protegeré…

—¿Me protegerá…? —repitió Julia mientras él la miraba de un modo fascinante.

—¡Por  supuesto,  con  la  clase  de  manto  de  tono  rosado  más  grande  que  se  pueda
encontrar!

Y  esta  vez,  oh,  guiñó  un  ojo;  guiñaría  de  tal  modo  el  ojo  —y  con  la  más  grandiosa
buena fe del mundo— cuando negase con indignación, bajo un intenso interrogatorio,
que había existido “una firma o algún retazo” entre ellos. Pero aún no había concluido;
Murray decidió que debía saberlo todo:

—Julia,  hay  algo  que  debe  saber  —solo  se  demoró  un  instante  más—.  Julia,  voy  a
casarme —de algún modo sus “Julia” significaban el fin para ella; podía sentirlo aun a
pesar de todo lo demás—. Julia, le anuncio mi compromiso.

—¡Oh,  Dios,  Dios!  —gimió  ella;  estas  palabras  bien  podrían  haber  estado  dirigidas
hacia el señor Pitman.

La fuerza con que las  había  pronunciado le  hizo  ponerse en pie,  pero él  permaneció
sentado, sonriendo hacia ella como si lo hiciese al tributo natural de su interés.

—Se lo revelo a usted antes que a nadie; todavía no se hará “público” hasta dentro de
uno  o  dos  días.  Pero  queríamos  que  usted  lo  supiera;  ella  así  lo  expresó  tan  pronto
como le mencioné que había recibido noticias suyas. ¡La hago partícipe de todo, como
ve!  —y casi  mostró  una sonrisa  afectada mientras,  todavía  en su asiento,  sostenía  el
final de su cigarrillo delicadamente con la punta de sus esbeltos dedos, en un estado
de  moderado  énfasis—.  Se  llama  Mary  Lindeck;  creo  que  ustedes  jamás  han  sido
presentadas. Ella me ha dicho que no ha tenido el placer de conocerla, pero lo desea
de todo corazón… lo anhela especialmente. También mostrará interés por este asunto
—prosiguió—; debe permitirme que se la presente de inmediato. Ha oído hablar mucho
de usted y realmente quiere conocerla.

—¡Oh, tenga piedad de mí! —suplicó nuevamente la pobre Julia… la historia se repetía
del  modo  más  extraño  y  así  hizo  surgir  el  recuerdo,  graciosamente  en  los  labios  de
Murray  Brush,  de  aquella  curiosidad  compasiva  de  la  señora  Drack  que  el  señor
Pitman,  tal  y  como  se  suele  decir,  había  manifestado.  Bien,  ante  ella  se  había
representado  la  visión  de  un  saliente  seguro  frente  a  una  marea  revuelta;  pero  esta
quimera rápidamente se transformó en una sensación más desoladora,  pues las  frías
sacudidas  de  las  aguas  ya  le  cubrían  hasta  la  cintura  y  pronto  ascenderían  hasta  su



barbilla. Este pensamiento surgió como consecuencia de la petulancia de su amigo, de
la  perfecta  benevolencia  y  elevada  inconsciencia  con  las  que  mantenía  su  postura…
como si quisiera evidenciar que era capaz de mostrarse tan condescendiente con ella
mirándola  desde  abajo  como  observándola  desde  arriba.  Y,  mientras  asimilaba  todo
aquello,  mientras esta consciencia  la  inundaba como una riada,  conoció la  inevitable
sumisión  —por  no  hablar  de  sumersión—  como  jamás  antes  en  su  vida  la  había
conocido; cediendo más y más ante ella, sin tan siquiera extender las manos con el fin
de  resistirse  o  asirse  en  la  caída,  infiriendo  en  el  mismísimo  rostro  del  joven  una
inmensa fatalidad y,  a  pesar  de toda su diáfana nobleza,  de su ausencia de rencor u
orgullo manifiesto, el enorme vacío gris de su aciago destino. Fue como si la diligente
señorita  Lindeck,  alta  y  apacible,  fuerte  y  esbelta,  con  anteojos  y  una  prominente
nariz, pero “notable” de un modo perceptible, elegante, distinguida y refinada —tal y
como podía advertirse a una milla de distancia—, y tan agraciada, por pura imitación
desesperada  y  vulgar,  como  las  curvas  de  una  “copia”  favorecida  de  ella  misma
realizada por un maestro calígrafo… fue como si esta majestuosa simpatizante, con la
que ciertamente jamás había intercambiado ni una sola palabra —pero a quien había
reconocido  dispuesto  y  avergonzado  en  el  mismo  instante  en  que  el  joven  le  había
hablado  de  ella—,  figurase  ahora  junto  a  él  haciéndose  cargo  ominosamente  de  su
caso.

Murray  le  había  guiado  hacia  esa  reflexión,  como  si  una  precisa  palabra  suya  fuese
más que suficiente; y Julia podía verles juntos sobre el trono, unidos a la perfección en
todos  los  intereses  que  ahora  compartían,  contemplándola  como  a  un  objeto  de  una
diligencia casi quebradiza. Tan dichosa era la luz que irradiaban que tal parecía que se
hubiesen  comprometido  por  el  propio  bienestar  de  ella.  Ese  era  el  modo  en  que  las
personas que una vez hemos conocido —con un conocimiento un tanto estrecho— nos
contemplan tan pronto afrontan el excelso decoro matrimonial que limpia en mayor o
menor medida el salvaje pasado al que uno pertenece y del cual, de un día para otro,
eran conscientes  tan solo  a  través  de  algún indicio  que permanece para  recordamos
que,  definitivamente,  ostentábamos  una  posición.  En  cuanto  a  ella,  habiendo
transcurrido  un  día  o  dos  desde  que  le  fuese  presentada  la  señora  Drack  —y,
habiéndose  visto  impelida  a  actuar  con  el  fin  de  aumentar  sus  expectativas—,  por
encima de todo se había sorprendido a sí misma y, en cualquier caso, era consciente
de  todo  cuanto  había  dicho,  aun  a  pesar  de  perder,  en  su  eminencia,  cualquier
distinción  en  todo  lo  demás.  Más  tarde  podría  haber  rememorado  su  actuación
detalladamente…  de  no  haber  preferido  atesorarla  en  su  interior  como  una  mera
alhaja  bajo  llave,  inviolable.  En  este  momento,  sin  embargo,  dado  que  desde  un
principio  todo  le  había  resultado  amortiguado  y  confuso,  fiel  al  efecto  general  que
producen  los  sonidos  y  movimientos  dentro  del  agua,  se  habría  visto  incapaz  de
aseverar  con  posterioridad  qué  palabras  había  pronunciado,  que  rostro  había
mostrado,  que  impresión  había  causado…  no  al  menos  hasta  que  se  hubiese
restablecido  de  toda  cautela.  Tan  solo  sabía  que  se  había  alejado  y  que  este
movimiento,  tarde  o  temprano,  había  determinado  que  él  se  reuniese  con  ella,
decidiendo aceptarlo de un modo elegante y aprobatorio —aprobatorio con respecto a



la  emoción natural  de Julia,  a su inevitable y leve punzada— como un indicio de que
mejor sería que permaneciesen en pie.

Caminaron  entonces  nuevamente  por  los  senderos  que  en  otros  tiempos  habían
transitado; y, aunque sobre su conciencia pesaba odiosamente la posibilidad de que él
hubiese interpretado su brusquedad como una emoción contenida o el arrebato de sus
antiguos sentimientos ante la viveza de sus noticias, todavía tuvo que verse a sí misma
condenada a concederle esto, condenada en verdad a alentarle en el error de creerla
sospechosa  de  resentimiento  femenino  y  escepticismo  ante  el  fervor  de  la  señorita
Lindeck.  Distaba  tanto  de  mostrarse  escéptica  que  se  sentía  horrorizada  ante  este
hecho  y  ante  la  recia  sombra  que  se  cernía  sobre  ella;  y  el  fin  de  aquel  instinto  de
pavor —antes de que su paseo hubiese concluido, antes de que ella hubiese guiado al
joven hasta una de las cancelas más pequeñas con el fin de escabullirse a solas desde
allí— era, con absoluta certeza, hallar en el seno de su diluvio una tabla de salvación
sobre la cual, por así decirlo, mantenerse a flote por el momento.

Se  tomó  diez  minutos  para  respirar  entrecortadamente,  espirar  suavemente,  remar
disimuladamente,  y  adaptarse,  en  una  palabra,  a  los  elementos  que  había
desencadenado;  pero,  al  menos  como  recompensa  a  su  esfuerzo,  vio  lo  fundada  que
resultaba su visión de la situación. Sentada junto a su amigo en el banco había sentido
realmente que todos sus lazos con él estaban rotos, y había asimilado el hecho de que,
si él todavía percibía que era hermosa —¡y cuán hermosa era!—, resultaba notorio que
había  dejado  de  importarle.  Aquello  había  esclarecido  la  insensatez  de  su  temor
anterior,  el  temor  a  que  pudiera  sentir  aún  cierta  confusión  o  cualquier  otra
inconveniencia,  revelándose  más  consciente  de  todo  cuanto  en  ella  era  digno  de  ser
cuantificable  —tal  y  como  la  joven  lo  denominaba—  que  de  aquello  que  resultaba
inexpresable.

Julia  había  previsto  el  embarazo  que  suscitaría  este  eventual  fracaso  del  poderío  de
sus  encantos,  de  ahí  su  renovado  interés  por  sus  atractivos  más  vulgares,  por  los
cuales  él  siempre  había  sentido  mayor  afinidad,  y  que  le  podían  procurar  un  mayor
beneficio; no obstante, ella debió admitir también que él se mostraba tan poco sensible
a unos como a otros aspectos de su persona. Había dejado de existir  personalmente,
cesado  de  existir  para  él  materialmente  —en  lo  que  se  refiere,  como  diría  aquel,  a
cualquier ventaja física o tangible— y toda la ceremonia de su actitud había sido de lo
más  vehemente  y  galante  para  ataviar  con  flores  su  vacía  presencia.  Había  que
concederle crédito y honor por ello, pero lo que denotaba de un modo evidente era que
aquel asunto no versaba sobre un espíritu que le tendía una mano a otro espíritu. Él
poseía  una  gran  altura  de  espíritu…  la  altura  de  espíritu  necesaria  para
comprometerse  con  la  señorita  Lindeck;  pero,  una  vez  recuperada  nuevamente  su
lucidez, y mientras proseguían con su paseo, Julia pudo descifrar en él con precisión
una intención inescrupulosa tras otra.  Así  es que la sutil  esencia que el  joven estaba
ocupado en atraer hacia sí era la de esa joven madura; resultaba evidente para él que
gracias  única  y  exclusivamente  a  Julia  —lo  cual  resultaba  en  verdad  más  que



suficiente— podría  la  dama terminar  de  ascender  a  la  escala  social  que  le  convenía.
Presionarían,  empujarían,  “alentarían”,  arquearían  ambos  sus  rectas  espaldas  como
pedestales  para  que  Julia  consiguiese  su  propósito;  y,  al  mismo  tiempo,  mediante
algún dulce prodigio de la mecánica, ella les haría elevarse más y más a su vez.

Durante el transcurso de este paseo, asombrosos pensamientos revolotearon ante ella;
su  conciencia  se  había  tomado  —gracias  a  un  giro  extraordinario—  en  una  caja  de
música  en  la  cual,  con  su  tapa  bien  cerrada,  sonaban  las  más  extrañas  melodías.
Sonaban  tan  solo  para  ella,  y  la  tapa,  tal  y  como  podría  haber  conjeturado,  era  su
sólido  plan  para  seguir  resistiendo  hasta  llegar  a  su  hogar,  y  no  traicionar  así  —al
menos no ante  su acompañante— el  alcance de su desánimo.  Que él  pensase que se
sentía abatida por desconfianza hacia la sinceridad del favor que su futura esposa le
iba  a  prestar  del  modo  más  entrometido…  se  habría  arrojado  en  público  al  río  que
discurría  en  ese  momento  junto  a  ellos,  y  habría  chapoteado  entre  los  atemorizados
cisnes vestida con sus hermosas ropas, antes que invitarle a semejante torpeza. Oh, su
sinceridad, la de Mary Lindeck… se sentiría ahogada a causa de la sinceridad de ella,
y  se  sentiría  ahogada,  sí,  a  causa  de  la  de  él  por  tanto,  sintiendo  interiormente  un
estremecimiento tras otro, Julia se había detenido en el sendero, antes de alcanzar la
cancela. Durante esos tres o cuatro minutos, en su cabeza no había existido más que la
pequeña e intensa melodía de la caja de música, y ahora se había abierto camino hasta
sus  labios,  articulando  —¡para  lo  que  iba  a  servirle!—  las  dos  o  tres  clases  de
atenciones que sería capaz de expresar adecuadamente.

—Espero que ella posea fortuna, si no le importa que lo mencione. Me refiero a cierta
cantidad  del  dinero  que  nosotros  no  tuvimos  en  su  momento…  y  que  perdimos,
después de todo, de un modo bastante espantoso y tan tristemente a causa del uso que
por aquel entonces quisimos darle.

La  joven  había  sido  capaz  de  envolverlo  con  un  refinamiento  muy  similar  al  que  él
mismo  había  utilizado;  y,  a  favor  de  Murray  cabe  decir  que,  a  este  respecto,  se
mantuvo a la altura de las circunstancias:

—Oh, gracias a Dios no es en absoluto humilde, pobrecita. Nos irá muy bien. ¡Todo un
detalle  por  su  parte  haber  pensado  en  ello!  ¿Puedo  relatarle  eso  también?  —añadió,
fulminándola con la mirada de un modo espléndido.

Sí, la fulminó con la mirada… ¿cómo evitarlo, con todo lo que bullía realmente en su
cabeza? Pero, a pesar de todo, y a ojos de Julia, en ese momento estuvo más cerca que
nunca de ser un caballero. Le faltó muy poco… al restarle importancia de ese modo a
su humilde propuesta de ayuda,  al  consentir  en actuar  en interés de su ambición,  al
permitirle disponer de ese modo, sobre sus hombros encorvados, del éxito en el cual
podía  suponer  que  ella  todavía  creía.  Murray  no  podía  saber,  jamás  discerniría,  que
ella  había dejado de creer en él  en aquel  mismo instante y lugar… que vio tan claro
como el sol que brilla en el cielo el modo exacto por el cual, antes de que todo hubiese



terminado,  los  Murray  Brush  —plenos  de  fervor  y  sinceridad,  rebosantes  de
disposición  ante  su  interesante  caso—  chismorrearían  sobre  ella,  la  arruinarían  y  la
destrozarían por completo. No existía necesidad alguna de seguir adelante teniendo en
cuenta  la  solidez  y  certeza  de  este  argumento;  pero  lo  hizo…  el  joven  era  tan
tremendamente  constante  como un  vehículo  a  motor  sin  frenos.  Estaba  visiblemente
enamorado de la idea de lo que ambos podrían hacer por ella y de la rara oportunidad
“social” que obtendrían a cambio. Cuán improvisadamente se había conducido en este
asunto,  cuán incidentalmente  lo  había  elaborado,  que  a  decir  verdad no  conocía  “en
persona”  a  Basil  French…  como  si  hubiese  resultado  probable  que  lo  conociese  tan
siquiera  de  manera  impersonal,  y  como si  pudiese  ocultarle  a  Julia  el  hecho  de  que,
desde el mismo instante en que ella le había comunicado su propuesta, ¡el nombre de
este caballero le había hecho morder el anzuelo! Oh, ayudarían a Julia Bride si estaba
en su  mano hacerlo… harían cuanto  les  fuese  posible  hacer;  pero,  ante  todo,  debían
relacionarse con él, y ciertamente Julia podía dejar el resto bajo su diligente cuidado.
Él  ya  lo  sabía,  era  consciente  de  ello;  su  ruego  —cada  momento  que  pasaba  estaba
más y más segura— no había supuesto un descubrimiento para él. Ya lo había hablado
con  ella,  con  la  señorita  Lindeck,  ante  quien  los  French,  en  su  fortaleza,  jamás  se
habían mostrado accesibles y, a ojos de Julia, toda su actitud la encrespó de tal modo
que sintió cómo le traicionaban sus manos, su voz, sus fuerzas y sus pretensiones. De
hecho su tono, mientras hablaba, le espoleaba todos estos sentimientos a la cara.

—Pero debe verla por usted misma. La juzgará. La amará. Mi querida niña… —enfatizó
Murray  y,  puesto  que  hablaba  de  infantes,  tendría  que  mostrarse,  en  su  franqueza,
también infantil—… mi querida niña, ella es la persona que puede encargarse de ese
asunto  por  usted.  Deje  que  se  haga  cargo;  pero…  —se  rio—,  ¡claro  está,  debe
conocerla  primero!  ¿No  podría…  —concluyó,  pues  ya  se  encontraban  cerca  de  la
cancela  donde  ella  iba  a  abandonarle—,  no  podría  simplemente  arreglarlo  todo  para
que pudiéramos tomar el té con él y conocerle, digamos, de un modo informal? ¿Solo
nosotros, como viejos amigos en grata compañía de quienes le habría hablado usted de
un modo natural y franco, y entonces ver qué podemos conseguir?

La expresión de Murray lo reflejaba todo; se mostraba incapaz de mantenerlo oculto, y
su bello, su radiante aspecto tampoco era capaz de hacerlo; ¡ah, era una fatalidad que
le resultara tan condenadamente atractivo! Así es que la brecha apareció justo ahí, en
su  admirable  máscara  y  su  asombroso  entusiasmo;  la  pequeña  sima  abierta  puso  al
descubierto  que  él  no  era  en  absoluto  un  caballero.  Pero  Julia  lo  percibió,  lo
comprendió  todo,  sintió  cómo  lo  infería,  y  se  escuchó  a  sí  misma  decir,  mientras
hacían  una  pausa  antes  de  la  separación,  que  entendía  el  motivo  por  el  cual  debían
reunirse, tal y como él sugería, para tomar el té. Se lo plantearía al señor French y les
haría saber su respuesta; y sin duda alguna debía traer a la señorita Lindeck, traerla
“de inmediato”, traerla en un corto plazo, reunir de algún modo a su prometida y a su
prometido  tan  prontamente  como  fuera  posible…  y  de  este  modo  serían  ya  viejos
amigos antes del té.



“Se  lo  plantearía  al  señor  French,  se  lo  plantearía  al  señor  French”… esas  palabras
resonaban  en  sus  oídos  mientras  se  alejaba… después  de  haber  conseguido  zafarse;
resonaban  como  si  las  estuviese  repitiendo  una  y  otra  vez,  vertiéndolas  sobre  los
transeúntes, sobre el pavimento, hacia el cielo, y todo en estruendosa discordancia con
el  pequeño  y  vivo  concierto  que  emitía  su  caja  de  música.  También  resultaba
extraordinario que, en cierto modo, ella creyese que realmente debía organizar aquel
encuentro, que aquella fuera su firme intención; desesperada y fingidamente impasible
—casi se tambaleaba mientras caminaba— era capaz de proponer no importaba qué a
no importaba quién;  capaz también de creer  probable  que el  señor  French asistiera,
pues  jamás  en  sus  anteriores  propuestas  había  declinado  complacerla  en  lo  más
mínimo. Sí, se mantendría firme hasta el final en este fingimiento —según el cual les
debería  su  salvación— y,  quizás,  viviría  incluso  para  reconfortarse  por  haber  obrado
del tal modo que ellos alcanzasen aquello que pretendían. Y lo que ellos anhelaban no
podía  ser  otra  cosa  más  que  acceder  a  los  French,  y  lo  que  la  señorita  Lindeck
ambicionaba por encima de todas las cosas —en caso contrario se sentiría frustrada,
del mismo modo que otros tantos frustrados— era acceder hasta el señor French —¡a
pesar de que nada podía desear el señor French de ninguno de los dos!— más incluso
de lo que el propio Murray lo deseaba.

No  fue  hasta  que  hubo  llegado  a  casa  y  se  hubo  encaminado  directamente  hacia  su
habitación,  tirándose  de  bruces  sobre  la  cama,  que  cedió  bajo  todo  el  sabor  de  la
amargura  que  sentía  al  dar  por  perdida  su  relación  con  Basil  y  dar  por  perdido  al
hombre  en  sí  mismo  —con  poder  suficiente  para  suscitar  tal  apetito  social—,  pues
grande fue el revés sufrido al ser consciente de todo cuanto podría haberle procurado.
Él  podía  hacer  que la  gente —incluso gente como aquellas  dos  personas y  otras  que
eran  a  su  vez  objeto  de  la  envidia  de  otras  personas—…  podía  hacerles  presionar,
tender  los  brazos  y  alentar  de  aquel  modo…  y,  al  mismo  tiempo,  permanecer  tan
incapaz  de  arrebatarla  de  las  manos  de  semejantes  mecenas  como  de  recibirla
directamente, podríamos decir, de aquellas de la señora Drack.

Resultó  también un broche de  oro  para  la  sublime composición  de  Julia  que,  incluso
durante  el  largo  y  solitario  lamento  que  brotó  del  convencimiento  de  su  ruina
definitiva,  toda aquella triste lucidez,  y aquella perfecta ausencia de pasión, hicieran
que se sintiese soberanamente orgullosa de él.


