
KORIMBA.COM
GUY DE MAUPASSANT
UNA VIUDA

Ocurrió el suceso, durante la época de caza, en el Castillo de Banneville. El otoño era
lluvioso  y  triste;  las  hojas  secas,  en  vez  de  crujir  bajo  los  pies,  se  pudrían  en  las
rodadas de los caminos empapadas por los aguaceros.

Casi desnudo ya de hojas, el bosque desprendía humedad como una sala de baños. Al
penetrar en él, se sentía bajo los árboles, azotados por los chubascos, un tufo mohoso,
un  vaho  de  agua  pantanosa,  de  hierbas  humedecidas,  de  tierra  mojada,  y  los
cazadores, abrumados por aquella inundación continua; los perros, macilentos, con el
rabo entre las patas y el pelo pegado sobre los lomos, y las jóvenes cazadoras, con los
vestidos calados por la lluvia, regresaban todas las tardes, fatigadas de cuerpo y alma.

Después de comer, en el gran salón jugaban a la lotería, displicentes y sin animación,
mientras el viento empujaba con violencia los postigos y hacia girar las veletas como
un trompo.  Quisieron  entretenerse  narrando cuentos,  como dicen las  novelas  que  se
hace;  pero  a  ninguno  se  le  ocurrió  nada  que  distrajera.  Los  cazadores  explicaban
aventuras a escopetazos, matanzas de conejos, y las mujeres se quebraban la cabeza
sin hallar algo semejante a la imaginación de Scheherazada.

Se disponían a buscar otra diversión, cuando una muchacha, jugando distraídamente
con la mano de una tía suya, vieja solterona, tropezó en una sortija hecha con cabellos
rubios, que había visto ya otras veces sin que fijara su atención, y haciéndola girar en
el dedo, preguntó:

-Dime, tía: ¿qué significa esto? Parece pelo de niño.

La señorita se ruborizó, luego palideció y dijo al fin con voz temblorosa:

-Es  una  historia  tan  triste,  tan  triste,  que  jamás  quiero  referirla,  porque  originó  la
desgracia  de  toda  una  vida.  Entonces  era  yo  muy  joven,  pero  me  ha  quedado  un
recuerdo tan doloroso, que aún me hace llorar.

Todos quisieron conocer la historia, pero la solterona se negaba a explicarla; por fin,
tanto y tanto le rogaron, que la explicó:

-Ustedes me han oído hablar muchas veces de la familia Santéze, ya extinguida. Yo he
conocido a los tres últimos hombres de la casa; los tres murieron de igual manera; este
pelo  es  del  último,  que  a  los  trece  años  se  mató  por  mi.  Les  parece  a  ustedes  raro,
¿verdad?



“¡Oh!, era una raza original, raza de locos acaso, pero de una locura encantadora: eran
locos  de  amor.  Todos,  de  padres  a  hijos,  tenían  pasiones  violentas,  ímpetus  que  los
lanzaban  a  las  más  extraordinarias  empresas,  a  fanáticos  sacrificios,  a  criminales
intentos. El amor era en su familia tan exaltado como la piedad lo es en ciertas almas.
Los trapenses no tienen la misma naturaleza que los trasnochadores.

“Entre los parientes se decía: «Enamorado como un Santéze.» Su aspecto los delataba;
tenían  el  pelo  ondulado,  sobre  la  frente;  la  barba,  rizada;  rasgados  los  ojos,  y  sus
penetrantes miradas eran perturbadoras.

“El abuelo del último, cuyo recuerdo conservo, después de muchas aventuras, raptos y
desafíos, a los sesenta y cinco años se enamoró perdidamente de la hija de su colono.
He conocido a los dos. Ella era rubia, pálida, fina; hablaba lentamente con voz suave, y
su mirada era dulce, tan dulce como la de una Virgen. El anciano se la llevó consigo, y
se sintió tan cautivado por la moza, que no podía estar un minuto sin ella. Su hija y su
nuera, viviendo en el castillo, encontraban aquello muy corriente; hasta ese punto era
el  amor  tradicional  en  la  familia.  Tratándose  de  apasionamientos,  nada  podía
sorprenderlas,  y  si  se  hablaba  en  su  presencia  de  inclinaciones  contrariadas,  de
amantes desunidos y hasta de venganzas que siguieron a traiciones amorosas, decían
las  dos  con el  mismo tono compasivo:  «¡Ah!  ¡Cuánto  habrá  sufrido  para  llegar  a  ese
extremo!»  Y  nada  más.  Los  dramas  del  corazón  las  emocionaban,  pero  no  las
indignaban nunca, aun cuando fuesen verdaderos crímenes.

“Un otoño,  el  joven  señor  de  Gradelle,  que  había  sido  invitado  a  cazar,  se  llevó  a  la
moza. El señor de Santéze pareció tranquilo, como si nada hubiese pasado; pero a los
pocos días lo encontraron ahorcado en una cuadra. Su hijo murió de igual modo, en un
hotel de Paris, durante un viaje que hizo en mil ochocientos cuarenta y uno, después
de  haber  sido  burlado  por  una  cantante  de  ópera.  Dejó  un  hijo  de  doce  años  y  una
viuda, hermana de mi madre. Los dos se fueron a vivir a casa, en nuestras posesiones
de Bertillón. Entonces tenía yo diecisiete años.

“No  pueden  ustedes  figurarse  la  precocidad  asombrosa  de  aquel  niño.  Parecía  que
toda la  ternura,  toda la  exaltación de  su  raza  se  habían condensado en aquel  último
vástago. Deliraba siempre y se paseaba solo, durante horas y horas, por una calle de
olmos,  del  castillo  al  bosque.  Yo  lo  contemplaba  desde  mi  balcón  andar  lentamente,
con  las  manos  a  la  espalda,  la  cabeza  inclinada  y  deteniéndose  de  trecho  en  trecho
para levantar los ojos, cual si percibiera, comprendiera y sintiera emociones impropias
de su edad.

“Muchas  veces,  después  de  comer,  en  las  noches  claras,  me decía:  «Prima,  vamos  a
soñar…»  Y  salíamos  juntos  al  parque.  Se  detenía  bruscamente  al  llegar  a  una
plazoleta,  donde  flotaba  como  neblina  ligera  y  blanca  el  claror  de  luna,  y  me  decía
oprimiéndome las  manos:  «Mira,  mira.  Pero  tú  no  me comprendes,  lo  adivino;  si  me
comprendieras,  seríamos  felices.  Es  necesario  amar  para  comprender.»  Yo  reía  y



besaba tiernamente al niño, amante hasta morir.

“Con  frecuencia,  durante  la  velada  se  sentaba  sobre  las  rodillas  de  mi  madre,
diciéndole: «Vamos, tía, cuéntanos historias de amor.» Mi madre, para entretenerle, le
refería  todas  las  leyendas  de  su  familia,  todas  las  apasionadas  aventuras  de  sus
antecesores,  pues  eran  muchas  las  que  se  contaban,  verdaderas  y  falsas.  Fue  su
misma  fama  lo  que  perdió  a  todos  los  hermanos  Santéze;  se  exaltaban  y  se
enorgullecían de no desmentir el renombre de su casa.

“El niño se entusiasmaba con los relatos amorosos o terribles, y aplaudía, exclamando:
«  ¡Yo  también,  yo  también  sé  amar,  y  mejor  que  todos  ellos!  »  Luego  comenzó  a
galantearme;  un  galanteo  tímido  y  tierno,  del  que  nos  reíamos  los  demás
encontrándolo muy gracioso. Todas las mañanas tenía yo flores, cogidas por él, y todas
las noches, antes de retirarse a su habitación, me besaba la mano murmurando: «¡Te
adoro!»

“Fui  culpable,  muy  culpable;  lloro  sin  cesar  por  ello,  y  por  ello  toda  mi  vida  hice
penitencia, quedando soltera o, mejor dicho, novia y viuda: su viuda. Me divertía con
aquella pueril ternura, hasta la excitaba; fui coqueta, seductora, como si se tratase de
un hombre; fui pérfida y atractiva. Enloquecí al pobre niño. Era un juego para mí y una
distracción alegre para nuestras madres. ¡Figúrense ustedes, tenía doce años! ¡Quién
habría tomado en serio aquella pasión infantil ¡A su ruego, yo lo besaba y escribía para
él cartas amorosas que leían nuestras madres; me contestaba en cartas ardientes que
aún conservo. El desgraciado creía secreta nuestra intimidad amorosa, juzgándose un
hombre. ¡Todos habíamos olvidado que era un Santéze!

“Aquello duró casi un año. Una noche, en el parque, arrodillándose ante mí y besando
la  fimbria  de  mi  vestido  en  un  arranque  furioso,  repetía:  «¡Te  adoro!  ¡Te  adoro!  ¡Te
adoraré hasta muerte! Si algún día me burlas, óyelo bien, si  me abandonas por otro,
haré como mi padre… » Y añadió con voz firme,  que hacía estremecer:  «Ya sabes lo
que hizo.»

“Viendo mi  sorpresa se  levantó y,  alzándose sobre las  puntas  de los  pies  para llegar
hasta  mi  oído  -pues  no  era  tan  alto  como yo-,  moduló  mi  nombre:  «¡Genoveva!»  con
voz  tan  suave,  tan  amorosa,  que  me  hizo  temblar  de  pies  a  cabeza.  Yo  murmuré:
«Retirémonos,  retirémonos.»  Él  me  siguió  en  silencio,  pero  al  llegar  junto  a  la
escalinata, me detuvo para decirme: «Ya sabes que si me abandonas, me mato.»

“Entonces comprendí que había llegado muy lejos y procuré mostrarme reservada. Un
día en que me reprochó mi conducta le dije: «Eres ya poco niño para jugar así con una
mujer, y poco hombre para enamorarla. Esperemos.» En otoño le pusieron interno en
un  colegio.  Cuando  volvió  en  el  verano  próximo  yo  tenía  novio.  Él  lo  comprendió  al
punto,  y  durante  ocho  días  lo  vi  tan  reflexivo  que  me  tuvo  inquieta.  Al  día  noveno,
cuando desperté, vi un papel echado por debajo de la puerta. Lo cogí, lo abrí, leyendo



lo siguiente: «Me has abandonado y ya sabes lo que te dije. Has decretado mi muerte.
Como quiero que seas tú quien me encuentre, baja al parque, acércate al mismo lugar
donde el año pasado te dije que te adoraba y mira hacia arriba.»

“Creí  volverme  loca.  Me  vestí  de  prisa  y  corrí  sin  detenerme,  al  lugar  indicado.  Su
gorrita  de  colegial  estaba  en  el  suelo,  en  el  barro,  porque  durante  la  noche  había
llovido. Levanté los ojos y distinguí algo que se mecía entre las ramas al impulso del
viento. No sé lo que hice luego. Debí de gritar, desvanecerme, desplomarme o correr
al  castillo.  Cuando  recobré  los  sentidos,  estaba  en  mi  cama,  con  mi  madre  a  la
cabecera. Creí que todo aquello lo había soñado en un delirio horroroso, y pregunté:
«¿Y él?… ¿Y él?» No me contestaron. ¡Era verdad!

“No me atreví a verlo otra vez, pero pedí un mechón de sus cabellos. Esto…, esto…”

Y la vieja señorita, con ademán desesperado, alargaba su mano temblorosa.

Luego se sonó repetidas veces, se limpió los ojos y añadió:

-Sin  decir  la  causa,  renuncié  al  matrimonio,  decidiendo  ser  para  siempre…  la…,  la
viuda de aquel niño de trece años.

Después inclinó la cabeza sobre su pecho y quedó llorando largo rato.

Cuando  se  retiraban  todos  a  sus  habitaciones  para  dormir,  un  grueso  cazador,  cuya
tranquilidad habitual se había perturbado con aquella historia, murmuró al oído de su
vecino:

-¿No es una desdicha ser sentimental hasta ese punto?


