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UN DÍA GANADO

Me le pegué de cerca cual una sombra, como diría la gente. Aunque eso es absurdo.
No soy una sombra. Puedes sentirme, tocarme, oírme, olerme. Soy Robinson. Pero me
había  sentado  en  la  mesa  de  junto;  lo  había  seguido  veinte  metros  detrás  por  cada
calle; cuando subía escaleras lo esperaba abajo, y cuando bajaba salía antes que él y lo
aguardaba en la primera esquina. En tal sentido, era yo realmente como una sombra, a
veces enfrente y a veces detrás de él.

¿Quién era él? Nunca supe su nombre. Era bajo y de apariencia ordinaria y llevaba un
paraguas;  su  sombrero  era  un  bombín,  y  usaba  guantes  cafés.  Pero  su  importancia
para mí estribaba en que llevaba algo que yo deseaba intensa y desesperadamente. Lo
llevaba bajo la ropa, acaso en un saquito, en una bolsa, tal vez colgando sobre su piel.
¿Cómo  saber  cuán  astuto  puede  mostrarse  el  más  ordinario  de  los  hombres?  Los
cirujanos pueden hacer incisiones agudas. Es posible que lo haya llevado más próximo
al corazón que a la superficie de su piel.

¿Qué  era  aquello?  Nunca  lo  supe.  Solo  puedo  suponerlo,  como  podría  suponer  su
nombre y llamarlo Jones o Douglas, Wales, Canby, Fotheringay. En cierta ocasión, en
un  restaurante,  dije  Fotheringay,  dirigiéndome  suavemente  a  mi  sopa,  y  me  pareció
que él alzaba la vista y miraba a su alrededor. No lo sé. He ahí el  horror del que no
puedo escapar: no saber nada, su nombre, lo que llevaba consigo, por qué lo deseaba
yo tanto, por qué lo seguía.

A la larga llegamos a un puente ferroviario bajo el cual se encontró con un amigo. Una
vez  más,  estoy  usando  las  palabras  de  un  modo  muy  inexacto.  Ténganme  paciencia.
Trato de ser exacto.  Ruego por ser exacto.  Todo lo que deseo en el  mundo es saber.
Así que cuando digo que se encontró con un amigo, en realidad no sé si era un amigo,
solo sé que era alguien a quien saludó con aparente afecto. El amigo le dijo: “¿Cuándo
te  vas?”.  Él  respondió:  “Salgo  a  las  dos  de  Dover”.  Estén  seguros  de  que  palpé  mi
bolsillo para asegurarme de que el boleto estaba ahí.

Su amigo dijo entonces: “Si vuelas te ahorrarás un día”.

Él asintió con la cabeza. Sacrificaría el boleto, ganaría un día.

Pero les pregunto: ¿Qué le importa a él o a ustedes un día ahorrado? ¿Un día que se
salva de qué?, ¿para qué? En vez de pasar el día viajando, encontrará uno a su amigo
un  día  antes,  pero  no  puede  uno  quedarse  indefinidamente.  Habrá  que  regresar
veinticuatro horas antes, eso es todo. Para ¿volar otra vez de regreso y ahorrar un día?
¿Un  día  que  se  salva  de  qué?  ¿Para  qué?  Habrá  que  volver  al  trabajo  un  día  antes,



pero no se puede trabajar indefinidamente. Solo significa que usted cesará de trabajar
un  día  antes.  Y  entonces  ¿qué?  No  se  puede  morir  un  día  antes.  Quizás  descubrirá
entonces  qué  precipitado  fue  en  ahorrarse  un  día,  al  descubrir  que  no  se  puede
escapar  de  las  24  horas  que  uno  ha  conservado  tan  cuidadosamente.  Puede  uno
echarlas  más  y  más  allá  pero  deberán  ser  empleadas  en  un  momento  u  otro,  y
entonces tal vez uno quisiera haberlas empleado tan inocentemente como en el tren de
Ostende.

Pero esto nunca se le ocurrió. Dijo: “Es verdad. Me ahorraría un día. Voy a volar”. Casi
le hablé entonces. Qué egoísmo de hombre.

Pues  aquel  día  que  él  pensó  estarse  ahorrando  podría  ser  su  desdicha  en  años
venideros, pero era la mía en ese momento. ¿No había estado yo anticipando la larga
jornada en el mismo compartimento ferroviario? Era invierno y el tren hubiera ido casi
vacío;  con  un  poco  de  suerte  nos  hubiéramos  encontrado  solos.  Lo  había  planeado
todo.  Le  iba  a  hablar.  Como  no  sabía  nada  sobre  él,  iba  a  empezar  del  modo  usual
preguntándole  si  no  le  importaba que abriese  un poco la  ventanilla  o  que la  cerrase
ligeramente.  Eso  le  hubiera  mostrado  que  hablábamos  el  mismo idioma y  él  hubiera
estado sin duda muy dispuesto a conversar, por sentirse en un país extranjero; hubiera
estado agradecido por cualquier ayuda que yo hubiese podido darle, traduciendo esta
o aquella palabra.

Por  supuesto,  nunca  pensé  que  la  conversación  habría  sido  suficiente.  Hubiese
aprendido mucho de él, pero imaginé que habría tenido que matarlo antes de saberlo
todo.  Lo  habría  matado,  pensé,  durante  la  noche,  entre  las  dos  estaciones  más
distantes  entre  sí,  luego  de  que  los  agentes  aduanales  hubieran  examinado nuestros
equipajes,  y  nuestros  pasaportes  hubieran  sido  sellados  en  la  frontera,  tras  haber
cerrado las  persianas y  apagado la  luz.  Había incluso planeado cómo disponer de su
cuerpo, su bombín, el paraguas y los guantes cafés, pero solo en caso necesario, solo si
él  no  hubiera  entregado  de  otro  modo  lo  que  yo  quería.  Soy  una  criatura  apacible,
difícil de irritar.

Pero ahora él había elegido viajar en aeroplano y no había nada que yo pudiera hacer.
Lo  seguí,  por  supuesto,  tomé el  asiento  posterior  al  suyo,  observé  su  inquietud  ante
este  su  primer  vuelo;  cómo evitó  durante  un  largo  rato  ver  hacia  el  mar,  allá  abajo;
cómo mantuvo el bombín sobre las rodillas; el ruido gutural que exhaló cuando un ala
gris se elevó como el aspa de un molino hacia el cielo y las casas aparecieron al sesgo.
Hubo  momentos,  me  parece,  en  que  se  arrepintió  de  haber  ganado  un  día.  Bajamos
juntos  del  aeroplano  y  él  tuvo  un  pequeño  problema  en  la  aduana.  Le  asistí
traduciendo.  Me  miró  con  curiosidad  y  dijo  “Gracias”.  Él  era  —una  vez  más  doy  a
entender que lo sé cuando todo lo que quiero decir es que lo suponía por sus maneras
y  su  conversación—  estúpido  y  de  naturaleza  bondadosa,  pero  creo  que  por  un
momento  sospechó  de  mí,  creyó  haberme  visto  en  algún  lado,  en  el  metro  o  en
autobús, en los baños públicos, bajo el puente del ferrocarril, en tantas escaleras. Le



pregunté  la  hora.  Dijo:  “Aquí  hay  que atrasar  nuestros  relojes  una hora”  y  su  rostro
brilló con el placer absurdo de haber ganado una hora además de todo un día.

Tomé una copa con él,  varias  copas  con él.  Estaba absurdamente agradecido por  mi
ayuda. Bebí cerveza con él en un sitio, ginebra en otro, y en un tercero insistió en que
compartiéramos  una  botella  de  vino.  Nos  hicimos  momentáneamente  amigos.  Sentí
más cordialidad hacia él que la sentida por cualquier otro hombre que haya conocido,
pues, como el amor entre un hombre y una mujer, mi afecto era en parte curiosidad.
Le dije que yo era Robinson; él iba a darme una tarjeta, pero mientras la buscaba tomó
otra copa de vino y se olvidó. Ambos estábamos un poco borrachos. En cierto momento
empecé  a  llamarle  Fotheringay.  Nunca  me  contradijo  y  este  pudo  haber  sido  su
nombre,  pero  creo  recordar  haberle  llamado  también  Douglas,  Wales  y  Canby  sin
haber sido corregido.  Era muy generoso y encontré fácil  hablar con él;  los estúpidos
son  con  frecuencia  compañía  amena.  Le  dije  que  estaba  desesperado  y  me  ofreció
dinero.  No  podía  entender  lo  que  yo  quería.  Dije:  “Ha  ahorrado  usted  un  día.  Bien
puede  permitirse  ahora  acompañarme  a  un  lugar  que  conozco”.  Respondió:  “Debo
tomar un tren esta noche”. Me dijo el nombre del lugar, y no se sorprendió cuando le
dije que yo iría también.

Bebimos  juntos  toda  aquella  noche  y  nos  dirijimos  juntos  a  la  estación.  Yo  planeaba
matarlo  en  caso  necesario.  Pensé  con  sincera  amistad  que  quizá  podría  salvarlo  de
haberse  ahorrado  un  día.  Pero  se  trataba  de  un  pequeño  tren  de  cercanías;  se
arrastraba  de  estación  en  estación,  y  en  cada  una  de  ellas  había  gente  que  subía  y
gente que bajaba. Insistió en viajar por tercera clase y el vagón nunca estuvo vacío. No
hablaba una sola palabra del idioma y simplemente se acurrucó a dormir; fui yo quien
permaneció despierto y tuve que escuchar el cansino y molesto chismorreo a nuestro
alrededor.  Un  funcionario  hablando  de  su  amante,  una  campesina  del  mercado
semanal,  un  soldado  de  la  Iglesia,  y  un  hombre  que,  me  parece,  era  un  sastre  de
adulterios, larvas de escarabajo y la cosecha de hacía tres años.

Eran  las  dos  de  la  mañana  cuando  llegamos  al  fin  de  nuestro  viaje.  Caminé  con  él
hasta la casa donde vivían sus amigos. Estaba muy cerca de la estación y yo no tuve
tiempo de planear nada o ejecutar ningún plan. La verja estaba abierta y él me invitó a
pasar. Dije que no. Iría al hotel. Dijo que sus amigos estarían encantados de alojarme
el resto de la noche, pero no acepté. Había luz en una habitación de la planta baja y
las  cortinas  no  estaban  corridas.  Un  hombre  dormía  en  un  sillón  junto  a  un  gran
calentador  y  había  vasos  en  una  bandeja,  una  licorera  con  whisky,  dos  botellas  de
cerveza y una larga y esbelta botella de vino del Rin. Yo retrocedí, él se introdujo ahí y
casi  de  inmediato  el  cuarto  se  llenó  de  gente.  Vi  en  ojos  y  gestos  que  le  daban  la
bienvenida.  Había una mujer en bata,  y  una niña sentada con la barbilla  apoyada en
las  rodillas,  y  tres  hombres,  dos  de ellos  viejos.  No corrieron las  cortinas,  aunque él
debe haber adivinado que yo estaba observándolo. En el jardín hacía frío; los macizos
de invierno estaban cubiertos de maleza. Puse mi mano en algún arbusto espinoso. Era
como  si  de  propósito  mostraran  su  unidad,  su  solidaridad.  Mi  amigo  —lo  llamo  mi



amigo, aunque no era en realidad sino un conocido y fue mi amigo tan solo durante el
rato  en  que  estuvimos  borrachos—  se  sentó  en  el  centro  de  ellos,  y  pude  ver  en  el
movimiento de sus labios que les contaba cosas que nunca me dijo. En cierto momento
creí leer en su boca las palabras “me ahorré un día”. Parecía estúpido y bondadoso y
feliz. No pude resistir la escena por mucho tiempo: Era una impertinencia exhibirse así
ante  mí.  Nunca he  dejado de  rogar,  desde entonces,  que aquel  día  ahorrado tarde y
tarde en venir hasta que él sufra todos sus ochenta y seis mil cuatrocientos segundos
cuando esté más desesperadamente necesitado, cuando siga a alguien como lo seguí
yo  a  él,  de  cerca  cual  una  sombra,  como  diría  la  gente,  y  tenga  entonces  que
detenerse, como yo me detuve, para ganar confianza: puedes olerme, tocarme, oírme,
no soy una sombra: soy Fotheringay, Wales, Canby, soy Robinson.


