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La explosión fue terrible.  Exactamente como había sido prevista  por  la  Gran Central
de Control. Las ondas letales se difundieron sin obstáculo por todo el haz de la tierra.
Eva Rodríguez —lo refirió a Dios un poco más tarde— se encontraba lista para salir a
la calle.  En el  saloncito del pequeño departamento que ocupaba en la planta baja de
un  moderno  edificio  del  centro  de  la  ciudad,  la  esperaba  su  amante,  el  bueno,  el
simpático Adán. Adán Martínez. Cuando se oyó el escalofriante estrépito, Eva ajustaba
a su muñeca el  diminuto reloj  de pulsera,  regalo  de Adán.  Tenía  puesto el  sombrero
—un gracioso círculo de paja adornado de una flor malva— y el  abrigo.  Gracias a su
invariable  costumbre  de  dejar  para  lo  último  la  postura  del  reloj  y  de  mirar  las
manecillas, pudo responder con exactitud, cuando, allá arriba, fue interrogada:

—  Señor,  eran  las  6  y  12  minutos  de  la  tarde.  Faltaban  3  para  que  comenzara  la
función vespertina del cine a donde nos disponíamos a ir.

Adán corroboró con un gesto de la cabeza la precisión del testimonio, que garantizaba
la buena memoria de su mujer y justificaba el pecado de su propia impaciencia. Sobre
los labios del Juez Supremo se entreabrió, sin completarse, una sonrisa.

—Increíble —dijo—. No deberíais hallaros aquí.

—Señor —se atrevió a decir Adán—, la culpa no es nuestra.

—Lo sé —respondió—. Pero el asunto es bien curioso. El plan acordado allá abajo no
excluía a nadie. No me explico como…

—Probablemente fue el amor —insinuó Eva.

—¿El amor? —dijo el Juez Supremo notoriamente escandalizado.

—Deseábamos no morir porque nos amábamos, agregó Adán con toda sencillez.

—Porque nos amamos —corrigió Eva.

—Sí  —añadió  otra  vez  Adán—,  nos  abrazamos,  echados  sobre  el  suelo  y  dijimos  al
mismo tiempo: “Sálvanos, Señor, ¡no queremos morir!”

El  Juez  Supremo  entrecerró  los  ojos,  y  recordó.  Efectivamente,  ese  tenue  hilo  de
súplica, a dos voces, había ascendido hasta El, claro, distinto e intacto, en medio del
apocalíptico estruendo. ¿Su voluntad había condescendido? Era lo probable, según el



resultado. Un escape imperceptible de su bondad, en medio de la catástrofe, alteró así
todo el final previsto.

—Íbamos,  por  fin,  a  casarnos  una  semana  más  tarde  —dijo  Eva,  ligeramente
ruborizada.

—Todo estaba listo —corroboró Adán.

—Sí  —dijo  el  Juez Supremo,  pasándose una de sus dos bellas  manos sobre la  frente,
con gesto de fatiga—. Todo, inclusive el amor.

—Todo, señor —insistió Eva—. El último plazo del mobiliario vencía en octubre. Había
una linda mesa de comedor y un aparador, con espejo, para la vajilla.

—Y un estante de madera oscura para mis libros.

—La ropa cabía íntegramente en el armario de tres cuerpos.

—¿Pero estabais seguros de vuestro amor? —preguntó gravemente el Juez Supremo.

—Sí —respondieron al tiempo Adán y Eva.

—¿Por qué?

Y Eva, la primera, dijo:

—No sabría responderos, Señor. Pero amo a Adán más que a todas las cosas y que a
todos los seres de la tierra…

Y Adán, añadió:

—Yo tampoco,  Señor,  podría  explicarlo.  Pero  vos,  Señor,  que  veis  en  el  fondo de  los
corazones, podéis ver en el mío reflejada la imagen de Eva.

Dios volvió a sonreír, compasivamente.

—La tierra ha sido destruida por los hombres —dijo—. No queda en ella sino el polvo
que la cubre. Ni una planta, ni una flor, ni un animal, ni una criatura. Un olvido de la
Bondad  Infinita  permitió  que  vuestra  súplica  no  fuera  rechazada.  Después,  ya  era
tarde. La muerte os había respetado, pendiente de mi decisión. Casi una contrariedad
—añadió—. Habéis  llegado aquí  sin  necesidad de morir.  Casi  una infracción a  la  ley.
Pero se os admitirá…

—¿Señor —dijo Eva, sin disimular su angustia—, aquí estaremos separados Adán y yo?



—No es posible revelación alguna sobre vuestro próximo destino.

—Señor, perdonadme, pero debo confesaros que tengo horror a la ausencia, al olvido y
a la separación.

—¿No nos permitiréis regresar a la tierra? —preguntó Adán.

—La tierra ya no existe —repitió suavemente el Juez Supremo.

Adán y Eva quedaron en silencio. Estaban cogidos de la mano, como dos colegiales. Y
el corazón les trepidaba.

—La tierra ya no existe —tornó a decir el Juez Supremo—. El experimento humano ha
terminado.  No  tuvo  éxito.  El  margen  de  error  establecido  para  que  los  hombres
encontraran por su propio esfuerzo el camino de la felicidad, resultó excesivo para tan
débiles y torpes voluntades.

—Señor —dijo Eva—, nosotros habíamos hecho planes como para vivir treinta, tal vez
cuarenta años más.

—Sí, eso por lo menos —añadió Adán tímidamente.

—¿Es demasiado, Señor? —preguntó Eva.

El Juez Supremo miró con indulgente curiosidad a esa frágil criatura femenina que le
pedía, en el umbral de la eternidad, una parcela más de tiempo para su amor y para su
vida.

—No sabéis  lo  que  decís.  En  el  mundo  no  queda  ni  siquiera  una  diminuta  brizna  de
amor. Todo ha sido exterminado. Todo ha sido arrasado. Todo ha concluido.

—¿Y nosotros dos? —dijo Eva modulando con cuidadoso respeto la peligrosa pregunta.

—Un descuido, un pequeño error, fácilmente reparable —respondió el Juez Supremo.

Eva  y  Adán  sintieron  entonces  un  inmenso  desconsuelo,  una  grande  y  mortal
pesadumbre.  El  Juez  Supremo  tenía  la  cabeza  inclinada.  Parecía  misericordioso  e
implacable  al  mismo  tiempo.  Con  una  de  las  manos  golpeaba  nerviosamente  en  el
brazo de su hermosa silla, forrada en cuero resplandeciente.

Eva se aventuró a decir:

—Permitidnos  regresar  a  la  tierra,  ya  que  nos  fue  dado  el  privilegio  de  venir  hasta



aquí, sin morir, y a pesar de que la muerte estaba sobre nosotros, y nos cercaba por
todas partes.  Cuando cayeron los primeros maderos del techo de nuestra habitación,
quedamos aparentemente sin vida, sumidos en una vaga inconsciencia. Algo como una
inmensa sombra trataba de apoderarse de nuestros cuerpos y de nuestras almas. Pero
yo sentía latir mi pulso y oía la respiración de Adán, a mi lado. Ya habíamos invocado
vuestra bondad, solicitando un poco de vida para nuestro amor. Después vino una gran
claridad,  y,  súbitamente,  nos  hallamos  en  vuestra  presencia.  No  somos  infractores,
Señor.  Nos  oíste  por  descuido  de  Vuestra  Bondad.  Si  no  morimos  como  los  demás
—oh,  perdonadme,  Señor—  no  fue  por  resistencia  a  vuestros  designios.  Y  os
prometemos amarnos hasta la muerte, concluyó Eva con femenina desesperación.

—Y  os  prometemos  —dijo  Adán,  tratando  de  disimular  el  aspecto  personal  que  Eva
daba  al  problema—,  reconstruir  todo  lo  perdido,  el  amor,  la  familia,  el  honor,  la
bondad, la ternura, la equidad y la justicia. Volvednos a la tierra, y con una hoja que
nos  deis,  formaremos  los  bosques;  y  con  una  gota  de  agua,  los  océanos;  y  con  un
puñado de polvo y un trozo de piedra, las ciudades para los hombres y para los hijos
de los hombres…

—Yo seré fiel —dijo Eva.

—Yo seré bondadoso —dijo Adán.

—Yo callaré cuando él llegué cansado.

—Yo seré paciente cuando ella cante.

—Dormiré siempre del lado izquierdo del lecho.

—No volveré jamás a encender la lámpara, en medio de la noche, para mirar la fecha
del periódico.

—Me  pondré,  sin  protestar,  esa  camisa  a  la  cual  falta,  siempre,  siempre,  el  primer
botón.

—Soportaré sin amargura el sombrero verde que a él gusta.

El Juez Supremo sonreía lleno de conmiseración.

—En  verdad,  en  verdad  os  digo  que  merecíais  ser,  otra  vez,  los  padres  del  género
humano. Pero la cuenta ya va muy larga. Por un amor como el vuestro hubo millones
de  seres  que  se  odiaron,  y  el  caudal  de  la  perfidia  humana  ahoga,  en  esa  cuenta,
vuestra pureza y vuestra simplicidad. Adán llevará, sin un reproche, la camisa que Eva
ha  olvidado  componer,  y  Eva  sin  amargura,  el  sombrero  verde…  Sois  una  insólita
excepción.



— Gracias, Señor —dijo Eva conmovida.

—Pero —continuó el Juez Supremo—, vuestro regreso a la tierra carecería de objeto.
Los hombres no merecen siquiera el sacrificio del sombrero de Eva ni el de la camisa
de Adán. Os quedaréis aquí para la eternidad…

Eva estalló en sollozos. Adán, pleno de temor y de confusión, avanzó un paso hacia la
silla del Juez Supremo y en tono de confidencia le dijo:

—Perdonadla,  Señor.  Estos  accesos  de  llanto  son  más  frecuentes  en  ella  desde  hace
algún tiempo.

Eva lloraba con honda, con irreparable desolación.

—Todo  —siguió  diciendo  Adán—,  la  afecta  ahora  con  especial  intensidad.  En  estos
últimos  meses,  ya  no  podía  soportar,  allá  en  la  tierra,  estar  sola  a  una  determinada
hora del día. Yo debía regresar a casa antes del crepúsculo para acompañarla. Y aún
así, a veces, rompía a llorar…

—¿Esperáis, entonces, un hijo? —preguntó, sin sorpresa, el Juez Supremo.

—Esa es la verdad, Señor. El cochecito iba a ser regalado por el padrino.

Eva se había serenado un poco. En la mirada del Juez Supremo brillaba ahora una luz
de ternura.

—¿Cuánto tiempo falta? —preguntó con divina cortesía.

—Seis meses —respondió Adán.

—Cinco —corrigió Eva.

En los labios del Juez Supremo se insinuó otra vez, una leve sonrisa.

—Además  —dijo  Eva—,  aquí  no  será  posible  que  nuestro  hijo  nazca.  No  queremos
causar tantas molestias. En la tierra podríamos…

—Ciertamente,  un  caso  como  el  vuestro  no  se  había  presentado  en  este  Supremo
Tribunal. Es, lo reconozco, un caso excepcional. Habéis llegado aquí sin la escolta de
la muerte, y con una vida más oculta en el vientre de Eva. La coincidencia de vuestra
súplica  con  la  atención  que  demandaba  el  espectáculo  del  fin  de  la  tierra,  ha
producido este impase. Pero a pesar de hallaros vivos en este lugar y en mi presencia,
os digo que la tarea de volver a crear vuestro mundo no debe realizarse.



—Será un mundo excelente, os lo prometemos, Señor —dijo Adán—. Os ofrecemos la
garantía de nuestro amor.

—Un  mundo  excelente  —repitió  Eva  como  un  eco—.  Nuestro  hijo  nacerá  pobre  y
humilde, puesto que todo en la tierra ha concluido.

El Juez Supremo se levantó de su silla. Ya una señal de su mano, fueron entrando los
Grandes Consejeros. Uno de ellos condujo a Eva y Adán fuera del salón, dejándolos en
un tranquilo y solitario lugar, en espera de la última decisión. El Juez Supremo expuso
el caso. ¿Debía aceptarse la propuesta de reconstruir la tierra y de rehacer el género
humano, aprovechando el amor de Eva y de Adán y la pequeña vida que en el vientre
de  la  última  mujer  Prolongaba  todavía  el  milagro  de  la  existencia?  El  Juez  Supremo
oyó  todos  los  pareceres.  Pero  la  Asamblea  estaba  visiblemente  impresionada  por  la
última  y  más  grande  de  las  estupideces  humanas.  Y  la  decisión  fue  desfavorable.
Disuelto el Consejo, Adán y Eva se vieron de nuevo conducidos a la presencia del Juez
Supremo.

—Podéis regresar a la tierra —dijo disimulando la amargura que atravesaba, como un
agudo  dardo,  su  magnánimo  corazón.  Y  antes  de  que  Eva  pudiera  darle  las  gracias,
había desaparecido.

Y Eva y Adán se encontraron, otra vez, echados sobre el suelo de su habitación, en el
minuto  exacto  de  la  tragedia,  mientras  en  torno  suyo  se  hundía  el  mundo  de  los
hombres. No recordaban nada de su visita al Juez Supremo. La tierra se estremecía y
una  nube  de  polvo  y  de  ceniza  empezaba  a  asfixiarlos.  Los  maderos  del  techo  caían
con  estrépito.  “Sálvanos,  Señor,  no  queremos  morir”,  decía  Eva  entre  sollozos,
abrazada  al  cuerpo  de  su  amante.  Pero  esta  vez,  la  Bondad  Infinita  no  oyó  el
desesperado ruego. El hilo de la comunicación con el Juez estaba roto. El mundo era
ya  una tolvanera  de  polvo,  cuando se  detuvo  el  pulso  de  Adán.  Un segundo después
cesó de latir el otro impetuoso y jovial corazón.


